盡管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。
坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。
所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委托時，他顯得並不特別樂意。
「听著，」摩達因對那位公司的女代表說︰「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設計而已。對于那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」
「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇宙空間中，對地球上恆定的重力場已不太能適應，「我們不指望您具有這方面的專業知識。」
摩達因以挑剔的眼光注視她的衣飾，那充其量只能起遮體的作用。哪怕隨便用塊防水油布也能達到相同的效果呢，他心里想。
「那麼宇宙居民村要我去干什麼？」
「是請您作為一位高明的設計師去的，我們需要某種新穎的設計。」「是關于服裝方面的嗎」
「是翅膀，或者稱為飛翼衣也行。」
摩達因還在掂量去或不去，他突兀的前額在這種時刻總會發紅，但這次變紅的部分原因倒是由于心中不悅。
「難道我不能在這兒完成你們的任務嗎？」
巴拉諾娃固執地搖頭否定。
「我們希望您能實地了解當地的環境，摩達因先生。我們求過工程師，他們制作了據他們說來是最好的翅膀，而且考慮到應力、表面積、柔韌性、靈活性等等一切因素，但結果並沒能幫上我們的忙。我們想，也許……」
「也許什麼，巴拉諾娃小姐？」
「也許我們不應該按常規來解決問題。我們需要某種別出心裁的設計，負責居民村將面臨困境。我希望您能飛到那里，考察一下實際情況。至于您的待遇嘛，我們保證從優酬謝。」
事情很快敲定，由于報酬方面所作的許諾起了關鍵的作用，還包括相當優厚的預付金額在內。摩達因並不見錢眼開，但也並非是毫不動心的聖賢。此外，女代表對他手藝的種種恭維也使他怦然心動。
旅途不如他所想象的那麼枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承擔難以忍受的超重，還得始終擠在狹窄不堪的座艙里。于是有些地球人總以為事情依然如舊，但那是若干年以前的情況。現在的飛船極為寬敞，液壓圈椅完全緩解了起飛時的過載負擔。
摩達因在艙內安閑地研究起有關飛翼衣的圖片，他望著圖片中的人們在空中翩然起舞的姿態出神。
「依我看，這些翅膀不是挺好的嗎？」他問。
巴拉諾娃苦笑說︰「您所看到的全是些首屈一指的飛行家或運動員。就拿我來說吧，如果您看到我穿上飛翼衣在轉彎或作某些動作，肯定會捧月復大笑的。可是我對飛翼的掌握還比一般人高明得多呢。」
他們離第五宇宙居民村已經很近了，這里的正式名稱應該叫「橄欖石」，不過一般人通常都只稱它為「五村」。
「這里的一切在您看來都很新奇，居民們卻已經習以為常了。可是還有個問題︰居民村對他們來講還不算是真正的家，而只是工作的地點，因此很難說服人們把家永久地遷到這里來。老是這樣下去……」巴拉諾娃沉默了，她沒把話說完。
從舷窗里望去，五村就像是個小圓球，和電視屏幕中所看到的地球一樣。飛船很快開始圍繞這個玻璃及鋁合金的巨大結構物旋轉。
摩達因通過舷窗久久觀賞，但他察覺到飛船在繞著五村轉個不息。
「難道我們還不降落？」
「事情不那麼簡單，」巴拉諾娃回答說，「五村繞軸轉一圈約需兩分鐘。這是為了產生離心作用，使里面的一切事物緊貼在內壁上，建立起人工的重力場。于是降落時我們就得先讓雙方速度趨于同步，這需要時間。」「難道五村有必要轉得這麼快嗎？」
「是的，因為我們要建立正常的重力場。如果我們放慢轉速，假定降低到地球重力的十分之一時，那就會好得多。但這在生理上是人類機體不允許的，人們長久生活在低重力環境下會使肌肉及骨骼出現某些問題。」
飛船的速度已經和五村速度持平，摩達因清晰地看見它外部的彎曲鏡面正在跟蹤太陽，並照亮居民村的內部空間。他也發現了太陽能發電站－－其能量不僅能應付五村的需要，還輸送到地球去。
最後，他們終于降落在第五宇宙居民村上。
摩達因在五村度過了整整一天，一下子就喜歡上了這里。他和巴拉諾娃坐在草坪上，這是塊相當寬闊的青草區。頭上白雲舒卷，盡管沒能見到太陽本身，但是陽光依然普照。和風輕拂，不遠有條小溪，水聲潺潺。
他怎麼也不能相信自己是身在球內，正翱翔太空，和月亮一樣繞著地球在轉動，轉一圈也得花上一個月的時間。
「這真是個完美的世界。」他說。
「您有如此感受是因為初來咋到。」巴拉諾娃回答，「如果在這兒再多呆上一陣子，就會因對每個角落都非常熟悉而感到厭倦。」
「就算是住在地區上的某個城市，住久了不也會使人厭倦嗎？」
「那當然，但在地球上可以去各處旅游，而且可以在任何時刻離開或回來，我們這里就不行了。當然這還不是最糟糕的一點。」
「你們這里沒有地球上固有的種種缺陷，」摩達因堅持說，「例如災害性天氣等等。」
「那倒是，摩達因先生。我們這兒的氣候確實像是天堂樂園，但人們也逐漸膩煩了。我來給您看樣東西︰這兒有個小球，您可以把它朝上扔，望自己的頭頂上拋出，然後您能設法再接住它嗎？」
摩達因開心地哈哈大笑︰「此話當真？」
「當然。請吧，不妨一試。」
「我雖不是球類運動員，不過扔個把球什麼的還行吧，就是再抓住它也不成問題。」
他把球往上一扔，可是這個球在空中飛出了一條拋物線。摩達因起先跟著小球走，然後又跑又追。結果還是沒能接住。
「您沒把球往上扔，摩達因先生！」巴拉諾娃在一旁糾正說。
「不，我是往上扔的。」氣喘吁吁的摩達因辯解說。
「那也是您按地球上的標準這麼作，」巴拉諾娃笑道，「問題在于，我們這里科里奧利力的作用很大。五村的內平面是一個圓弧，圓弧的中心就在自轉軸上。如果您把球直接往頭上扔，它會離轉軸更近，它的半徑更短，那里的轉速也更小。但球兒依然在保持原有的速度，所以它就朝前飛去。如果您想重新接住它，就得望您的上後方扔，這時它才會像飛去來器那樣在空中劃出一道圓弧重新飛回。在這里拋物運動的軌跡和地球上是不同的。」
「不過這種情況並不難習慣，是嗎？」摩達因想了一下又問。
「也不全對。如果你住在五村的赤道地區，那麼那里的轉速最大，重力也接近于地球重力，而在離赤道較遠處的重力效應就大大不同了。但我們得經常去兩極地區，于是就無法適應科里奧利力的各種變化。我們有一條高速公路通往兩極地區，在這條道路上行駛時總感到有股力量在旁邊推你，有些人始終適應不了。所以誰也不想長住在這里。」
「難道你們對這種力就束手無策嗎？」
「只有放慢五村的自旋速度，科里奧利力才會基地，但相應的重力也就減弱了，而這卻又是我們所不願接受的。」
「換句話說，你們既不能適應科里奧利力，又無法擺月兌它，是嗎。」
「這個問題相當微妙。不錯，我們可以適應較小的重力，但是這要求大家經常從事體育鍛煉，每天都得練上一段時間。這種體育鍛煉應該很有樂趣，如果乏味的話，你是無法迫使人們堅持下去的。早些時候我們考慮過，最好的辦法就是讓大家多多去飛。極區的重力很小，人們在那里輕若羽毛，他們只消揮動手臂，就能升到空中。如果你穿上飛翼衣，加上動作協調的話，就能像鳥兒一樣起飛了。」
「這種飛行的運動量足夠嗎？」
「哦，空中飛行是一項相當費力的運動，即使您在滑翔時，手和臂的肌肉也得工作。經常飛行能使肌肉不致萎縮，保持骨骼的鈣質，可惜我們無法使大家都去飛翔。」「難道人們不喜歡飛翔嗎？」
「他們當然想飛，無奈這並不輕松。飛行要求具有極其精確的動作協調性，極小的操作誤差都能導致飛行高度發生急劇變化，不可避免地帶來惡心等暈船反應，所以只有極少數人才能飛得非常輕盈自如。」
「可是鳥兒從不會暈。」
「鳥兒是在地球重力影響下飛翔的，人們在五村的條件則完全不同。」摩達因皺起眉頭思索這個問題。
第二天一清早他們驅車向極區前進時，摩達因總感到車子在迫使他朝右邊傾倒，他死命抓緊座椅，連指關節都泛白了。
「對不起，」巴拉諾娃的語氣中透出同情，「如果我開得慢點，您會好過得多，但那樣一來我們就會踫上交通高峰而堵車。」
「您對此已習以為常啦？」
「也不完全能習慣。」
最後他們終于到達極區，但馬上又遇上新的麻煩︰他的體重輕得似乎沒有，身體前後搖晃。即使揮舞雙手也無濟于事，只會更加糟糕。
巴拉諾娃並不急于幫助他，後來才伸手把他扶住。
「大多數人都這樣狼狽過。您可以把腳伸在地面上那些小圈里套住，平時動作別過快。」這時天上出現五個像鳥一般的飛人。
「這五個人幾乎每天都飛，」巴拉諾娃結實說，「其他人只能偶爾一試。五村的兩極地區可以容納五千人同時飛翔，看見是足夠的，居民們每天都可以來這里鍛煉。」
摩達因剛把手舉起，身體就朝後搖晃。他問︰「既然這五個人能飛，那別的人為什麼就做不到呢？」
「他們具有天生的動作協調性。」
「那我就無能為力了。我只是個服裝設計師，我能給人們以服裝，但無法賜予人們什麼天生的協調性。」
「其實就算是缺乏這方面的才能，人們也照樣可以飛行，只是他必須付出更多的代價。我們想請您設計出新穎的飛行服裝，吸引更多的人肯上天去飛。如果能達到這個目的，我們就能放慢自旋的速度，從而削弱科里奧利力，把居民村變為真正的家。」
「請您讓他們飛得更近一點好嗎？」
巴拉諾娃揮動手臂，有一位「鳥人」轉了一個平滑的圓弧朝他們飛來。這是位年輕的婦女，他微笑著停留在他們頭上十英尺的空中，翅膀微微扇動比已。「你們好，」她問候說，「有什麼事嗎？」
「沒什麼，」巴拉諾娃說，「我這位朋友想看看您是怎麼操縱翅膀的。請為他表演一下，行嗎？」
那婦女又笑了起來，她先把一只翅膀彎了彎，接著是另一只，然後慢慢地翻了個斤斗。她從原處把翅膀朝後一縮往上升起，飛翼稍稍顫動，兩腳自由晃蕩。接著翅膀的動作變快，她隨之扶搖直上高空。
「簡直是在跳芭蕾，」隔了好一會兒摩達因才說，「不過她的翅膀是有缺陷的。」「真的嗎？您能肯定這一點？」
「絕對如此。他們就像是蝙蝠的翅膀，可以猜到設計者是處于聯想而這樣制造的。」
「那我們該怎麼辦？給它們再蒙上一層羽毛？這能吸引人們來參加飛行嗎？」
「不，」摩達因微微想了一下說，「也許我們能使飛行本身變得更簡單些。」
盡管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。
坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。
所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委托時，他顯得並不特別樂意。
「听著，」摩達因對那位公司的女代表說︰「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設計而已。對于那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」
「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇宙空間中，對地球上恆定的重力場已不太能適應，「我們不指望您具有這方面的專業知識。」
摩達因以挑剔的眼光注視她的衣飾，那充其量只能起遮體的作用。哪怕隨便用塊防水油布也能達到相同的效果呢，他心里想。
「那麼宇宙居民村要我去干什麼？」
「是請您作為一位高明的設計師去的，我們需要某種新穎的設計。」
「是關于服裝方面的嗎」
「是翅膀，或者稱為飛翼衣也行。」
摩達因還在掂量去或不去，他突兀的前額在這種時刻總會發紅，但這次變紅的部分原因倒是由于心中不悅。
「難道我不能在這兒完成你們的任務嗎？」
巴拉諾娃固執地搖頭否定。
「我們希望您能實地了解當地的環境，摩達因先生。我們求過工程師，他們制作了據他們說來是最好的翅膀，而且考慮到應力、表面積、柔韌性、靈活性等等一切因素，但結果並沒能幫上我們的忙。我們想，也許……」
「也許什麼，巴拉諾娃小姐？」
「也許我們不應該按常規來解決問題。我們需要某種別出心裁的設計，負責居民村將面臨困境。我希望您能飛到那里，考察一下實際情況。至于您的待遇嘛，我們保證從優酬謝。」
事情很快敲定，由于報酬方面所作的許諾起了關鍵的作用，還包括相當優厚的預付金額在內。摩達因並不見錢眼開，但也並非是毫不動心的聖賢。此外，女代表對他手藝的種種恭維也使他怦然心動。
旅途不如他所想象的那麼枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承擔難以忍受的超重，還得始終擠在狹窄不堪的座艙里。于是有些地球人總以為事情依然如舊，但那是若干年以前的情況。現在的飛船極為寬敞，液壓圈椅完全緩解了起飛時的過載負擔。
摩達因在艙內安閑地研究起有關飛翼衣的圖片，他望著圖片中的人們在空中翩然起舞的姿態出神。
「依我看，這些翅膀不是挺好的嗎？」他問。
巴拉諾娃苦笑說︰「您所看到的全是些首屈一指的飛行家或運動員。就拿我來說吧，如果您看到我穿上飛翼衣在轉彎或作某些動作，肯定會捧月復大笑的。可是我對飛翼的掌握還比一般人高明得多呢。」
他們離第五宇宙居民村已經很近了，這里的正式名稱應該叫「橄欖石」，不過一般人通常都只稱它為「五村」。
「這里的一切在您看來都很新奇，居民們卻已經習以為常了。可是還有個問題︰居民村對他們來講還不算是真正的家，而只是工作的地點，因此很難說服人們把家永久地遷到這里來。老是這樣下去……」巴拉諾娃沉默了，她沒把話說完。
從舷窗里望去，五村就像是個小圓球，和電視屏幕中所看到的地球一樣。飛船很快開始圍繞這個玻璃及鋁合金的巨大結構物旋轉。
摩達因通過舷窗久久觀賞，但他察覺到飛船在繞著五村轉個不息。
「難道我們還不降落？」
「事情不那麼簡單，」巴拉諾娃回答說，「五村繞軸轉一圈約需兩分鐘。這是為了產生離心作用，使里面的一切事物緊貼在內壁上，建立起人工的重力場。于是降落時我們就得先讓雙方速度趨于同步，這需要時間。」
「難道五村有必要轉得這麼快嗎？」
「是的，因為我們要建立正常的重力場。如果我們放慢轉速，假定降低到地球重力的十分之一時，那就會好得多。但這在生理上是人類機體不允許的，人們長久生活在低重力環境下會使肌肉及骨骼出現某些問題。」
飛船的速度已經和五村速度持平，摩達因清晰地看見它外部的彎曲鏡面正在跟蹤太陽，並照亮居民村的內部空間。他也發現了太陽能發電站－－其能量不僅能應付五村的需要，還輸送到地球去。
最後，他們終于降落在第五宇宙居民村上。
摩達因在五村度過了整整一天，一下子就喜歡上了這里。他和巴拉諾娃坐在草坪上，這是塊相當寬闊的青草區。頭上白雲舒卷，盡管沒能見到太陽本身，但是陽光依然普照。和風輕拂，不遠有條小溪，水聲潺潺。
他怎麼也不能相信自己是身在球內，正翱翔太空，和月亮一樣繞著地球在轉動，轉一圈也得花上一個月的時間。
「這真是個完美的世界。」他說。
「您有如此感受是因為初來咋到。」巴拉諾娃回答，「如果在這兒再多呆上一陣子，就會因對每個角落都非常熟悉而感到厭倦。」
「就算是住在地區上的某個城市，住久了不也會使人厭倦嗎？」
「那當然，但在地球上可以去各處旅游，而且可以在任何時刻離開或回來，我們這里就不行了。當然這還不是最糟糕的一點。」
「你們這里沒有地球上固有的種種缺陷，」摩達因堅持說，「例如災害性天氣等等。」
「那倒是，摩達因先生。我們這兒的氣候確實像是天堂樂園，但人們也逐漸膩煩了。我來給您看樣東西︰這兒有個小球，您可以把它朝上扔，望自己的頭頂上拋出，然後您能設法再接住它嗎？」
摩達因開心地哈哈大笑︰「此話當真？」
「當然。請吧，不妨一試。」
「我雖不是球類運動員，不過扔個把球什麼的還行吧，就是再抓住它也不成問題。」
他把球往上一扔，可是這個球在空中飛出了一條拋物線。摩達因起先跟著小球走，然後又跑又追。結果還是沒能接住。
「您沒把球往上扔，摩達因先生！」巴拉諾娃在一旁糾正說。
「不，我是往上扔的。」氣喘吁吁的摩達因辯解說。
「那也是您按地球上的標準這麼作，」巴拉諾娃笑道，「問題在于，我們這里科里奧利力的作用很大。五村的內平面是一個圓弧，圓弧的中心就在自轉軸上。如果您把球直接往頭上扔，它會離轉軸更近，它的半徑更短，那里的轉速也更小。但球兒依然在保持原有的速度，所以它就朝前飛去。如果您想重新接住它，就得望您的上後方扔，這時它才會像飛去來器那樣在空中劃出一道圓弧重新飛回。在這里拋物運動的軌跡和地球上是不同的。」
「不過這種情況並不難習慣，是嗎？」摩達因想了一下又問。
「也不全對。如果你住在五村的赤道地區，那麼那里的轉速最大，重力也接近于地球重力，而在離赤道較遠處的重力效應就大大不同了。但我們得經常去兩極地區，于是就無法適應科里奧利力的各種變化。我們有一條高速公路通往兩極地區，在這條道路上行駛時總感到有股力量在旁邊推你，有些人始終適應不了。所以誰也不想長住在這里。」
「難道你們對這種力就束手無策嗎？」
「只有放慢五村的自旋速度，科里奧利力才會基地，但相應的重力也就減弱了，而這卻又是我們所不願接受的。」
「換句話說，你們既不能適應科里奧利力，又無法擺月兌它，是嗎。」
「這個問題相當微妙。不錯，我們可以適應較小的重力，但是這要求大家經常從事體育鍛煉，每天都得練上一段時間。這種體育鍛煉應該很有樂趣，如果乏味的話，你是無法迫使人們堅持下去的。早些時候我們考慮過，最好的辦法就是讓大家多多去飛。極區的重力很小，人們在那里輕若羽毛，他們只消揮動手臂，就能升到空中。如果你穿上飛翼衣，加上動作協調的話，就能像鳥兒一樣起飛了。」
「這種飛行的運動量足夠嗎？」
「哦，空中飛行是一項相當費力的運動，即使您在滑翔時，手和臂的肌肉也得工作。經常飛行能使肌肉不致萎縮，保持骨骼的鈣質，可惜我們無法使大家都去飛翔。」
「難道人們不喜歡飛翔嗎？」
「他們當然想飛，無奈這並不輕松。飛行要求具有極其精確的動作協調性，極小的操作誤差都能導致飛行高度發生急劇變化，不可避免地帶來惡心等暈船反應，所以只有極少數人才能飛得非常輕盈自如。」
「可是鳥兒從不會暈。」
「鳥兒是在地球重力影響下飛翔的，人們在五村的條件則完全不同。」
摩達因皺起眉頭思索這個問題。
第二天一清早他們驅車向極區前進時，摩達因總感到車子在迫使他朝右邊傾倒，他死命抓緊座椅，連指關節都泛白了。
「對不起，」巴拉諾娃的語氣中透出同情，「如果我開得慢點，您會好過得多，但那樣一來我們就會踫上交通高峰而堵車。」
「您對此已習以為常啦？」
「也不完全能習慣。」
最後他們終于到達極區，但馬上又遇上新的麻煩︰他的體重輕得似乎沒有，身體前後搖晃。即使揮舞雙手也無濟于事，只會更加糟糕。
巴拉諾娃並不急于幫助他，後來才伸手把他扶住。
「大多數人都這樣狼狽過。您可以把腳伸在地面上那些小圈里套住，平時動作別過快。」
這時天上出現五個像鳥一般的飛人。
「這五個人幾乎每天都飛，」巴拉諾娃結實說，「其他人只能偶爾一試。五村的兩極地區可以容納五千人同時飛翔，看見是足夠的，居民們每天都可以來這里鍛煉。」
摩達因剛把手舉起，身體就朝後搖晃。他問︰「既然這五個人能飛，那別的人為什麼就做不到呢？」
「他們具有天生的動作協調性。」
「那我就無能為力了。我只是個服裝設計師，我能給人們以服裝，但無法賜予人們什麼天生的協調性。」
「其實就算是缺乏這方面的才能，人們也照樣可以飛行，只是他必須付出更多的代價。我們想請您設計出新穎的飛行服裝，吸引更多的人肯上天去飛。如果能達到這個目的，我們就能放慢自旋的速度，從而削弱科里奧利力，把居民村變為真正的家。」
「請您讓他們飛得更近一點好嗎？」
巴拉諾娃揮動手臂，有一位「鳥人」轉了一個平滑的圓弧朝他們飛來。這是位年輕的婦女，他微笑著停留在他們頭上十英尺的空中，翅膀微微扇動比已。
「你們好，」她問候說，「有什麼事嗎？」
「沒什麼，」巴拉諾娃說，「我這位朋友想看看您是怎麼操縱翅膀的。請為他表演一下，行嗎？」
那婦女又笑了起來，她先把一只翅膀彎了彎，接著是另一只，然後慢慢地翻了個斤斗。她從原處把翅膀朝後一縮往上升起，飛翼稍稍顫動，兩腳自由晃蕩。接著翅膀的動作變快，她隨之扶搖直上高空。
「簡直是在跳芭蕾，」隔了好一會兒摩達因才說，「不過她的翅膀是有缺陷的。」
「真的嗎？您能肯定這一點？」
「絕對如此。他們就像是蝙蝠的翅膀，可以猜到設計者是處于聯想而這樣制造的。」
「那我們該怎麼辦？給它們再蒙上一層羽毛？這能吸引人們來參加飛行嗎？」
「不，」摩達因微微想了一下說，「也許我們能使飛行本身變得更簡單些。」
他從套圈中抽出雙腳，用力一蹬就漂浮到了空中。手腳稍一動彈，身子立即朝各個方面晃個不停，最後還是在巴拉諾娃的幫助下才回到地面。
他說︰「行了，我可以設計一套飛行的服裝。只要有人能按照草圖做出來，我就先來試試。我一切沒有飛過，這您本人已看見了。如果我將來穿上新服裝就能飛去的話，那麼別人肯定也能這樣飛的。」
「我衷心巴望您能做到這一切。」巴拉諾娃的口氣中既有玩笑也有希望。
一周來，摩達因感到在五村過得同在家里一樣舒服，他覺得和地球上沒有什麼兩樣。
「在第一次試飛時最好不要有很多人來參觀，」他說，「我怕萬一不能成功，所以只邀請少許負責人來就行了。」
「干脆不請觀眾來就進行實驗如何，」巴拉諾娃說，「我也怕失敗會帶來負面效應。」
「但要是成功了呢？那將會產生多麼強烈的影響啊。」
「請您坦率地說，有幾分成功的把握？」
「把握性很大，巴拉諾娃小姐，請相信我。迄今為止你們所做的一切都不怎麼對頭，你們想在空中像鳥那樣自由飛翔，其實這非常困難。地球上的鳥是在正常的重力條件下飛行的，而這里卻是失重的條件……所以一切應該另當別論……」
實驗當天沒人在天空中飛，只來了十幾位男女觀眾，多數是各部門的頭頭腦腦。
摩達因手握微型麥克風，他努力克制激動的情緒說︰「先生們，女士們︰要想在失重的條件下飛行，就無論如何不能拿鳥或蝙蝠作為榜樣，它們只是在重力條件下才能那麼飛的。讓我們換個角度，從海洋方面來看看︰水里的重力影響並不那麼明顯，它被浮力所平衡並抵消了。我們習慣把在水中失重狀態下的飛行稱之為游泳。五村這里的重力約等于零。所以這里的空間是為游泳而準備的，不是為了飛行。我們應該模仿海豚的動作而不應模仿老鷹。」
說了這番話，摩達因用腳一撐就離開了地面。他身穿一套極為雅致的用整塊料子裁剪做成的服裝，既不緊裹身軀，也不拖沓零亂。當他開始倒向側面並要墜落時，他即使伸手打開一個裝有壓縮氣體的小罐，于是在衣服上順著脊梁鼓起一條彎彎的魚鰭，月復部出現一條同樣被吹脹的直翅。
他的下墜停止了。
「在失重條件下這能起到穩定身體的作用，每個人都可以朝前下垂或拐彎轉角而不必擔心失掉平衡。」
他伸出第二只手，接著腿部從膝蓋開始也凸起一條魚尾那樣的鰭腳。
「這是你們的推進器，不需揮動手臂就能前進。它使你的速度加快或放慢，只要彎一子或頸部就行。手或腳稍微動一下，就能改變飛行姿態。你的整個身體都在活動，運動狀態改變十分平穩，不會出現突變。要我說這只有更好︰由于所有的肌肉都在參加活動，所以哪怕飛上幾個小時也不會感到疲憊。」
他已經更有信心，更輕更快地蹬腿扭腰，在空中盡情翻騰，宛若蛟龍戲水……疾風呼呼掠過他的臉面。現在他擔心的卻是無法下降了，但他本能地把膝蓋朝月復部一屈，頓時感到身體已在轉向，速度也同時放慢了。
下放遠遠的地面上傳來陣陣掌聲。他的遨游海洋般的試飛成功了，人們也都躍躍欲試。
「您是怎麼覺察到工程師的缺陷的？」待他著陸後，巴拉諾娃驚喜地問。
「工程師采取了公式化的做法。他們看到鳥或蝙蝠，就認為翅膀是必要的，只是需要改進改進而已。這是工程師的一貫作風，而我們服裝設計師考慮問題就不一樣，我們總是力圖從總體上來思考，從不可分割的整體上來考慮問題。所以我一下子就注意到飛翼並不適合這里的條件，這說明您找我是找對了。」
「我們將馬上生產這種海豚式服裝，我相信大家會樂于上天鍛煉的。以後我們就可以基地五村的轉速了。」
「甚至完全取消自旋。」摩達因說，「我怕大家很快都只想游而不想走了，」他小說，「也許五村的局面們會根本拋棄飛行，就我自己而言，我是只想游泳的。」
在接過事先許諾的支票時，摩達因興高采烈，說了一句自認為很富哲理的話︰
「事實上只有鳥兒才需要翅膀呢！」
手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/
滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/