阿西莫夫是美國著名科幻大師，一生著述達500部之多，同時還開創有「機器人」和「基地」兩大科幻系列。
這個短篇本是作家應編輯之約隨手寫成，不料後來竟被各種選集反復收入。也許正是因為作品那細膩真摯的童趣童心，才使它受到如此廣泛的歡迎。
2155年5月17日晚上，麥琪記下了自己的日記︰「今天，托米發現一本真正的書。」
這是一本很舊的書。麥琪的爺爺以前告訴她，當他還是一個小孩子的時候，他的爺爺對他講，曾經有一個時候，所有的故事都是印在紙上的。
麥琪和托米翻著這本書，書頁已經發黃，皺皺巴巴的。
他們讀到的字全都靜止不動，不像通常他們在屏幕上看到的那些「書」一樣，會按順序移動。這可真有趣，讀到後面時再翻回來，剛才讀過的字居然還停留在原地。
「多浪費呀。」托米說，「這種書一讀完就得扔掉。而我們的屏幕大概已經給我們看過一百萬本書了，而且它還會給我們看許多書，我可不會把它扔掉。」托米比11歲的麥琪大兩歲，因此讀的書也比她要多。
「你是在哪兒找到這本書的？」麥琪問托米。
「在我們家的頂樓上。」托米邊全神貫注地看書邊向上指了一下。
「書里寫的什麼？」
「學校。」
麥琪臉上露出不滿意的神情。「學校有什麼好寫的？我討厭學校。」
麥琪一向討厭「學校」這個詞。機器老師一次又一次地給她做地理測驗，而她一次比一次答的糟糕，最後她媽媽只好把教學視察員請到家里來。
教學視察員帶來一整箱工具，把機器老師拆開。麥琪暗暗希望，拆開後他就不知道怎樣重新裝上了。可僅僅一小時後機器老師就被裝好了，黑呼呼的，又大又丑，上面還有一個很大的屏幕。在這個屏幕上，會顯示出所有的課文，還會沒完沒了地提問題。最讓麥琪痛恨的是那個槽口——每天麥琪都必須把作業和試卷塞進里面。
教學視察員把機器調好後，拍拍麥琪的腦袋對她媽媽說︰「這不是小姑娘的錯，機器里的地理部分調得太快了，這種事是常有的。現在我把它調慢了，已經適合十歲年齡孩子的水平了。」
麥琪失望了，她本來希望教學視察員會把這個機器老師拿走。托米的機器老師就曾被拿走過近一個月，因為它歷史部分的裝置完全顯示不出圖象來。
所以麥琪很奇怪——「怎麼會有人寫學校呢？」
托米白了她一眼，「因為它不是我們這種類型的學校，那是幾百年前的老式學校！」
麥琪還是不明白。「就算是幾百年前的學校，他們也總得有個老師吧？」
「當然。但不是我們這樣的老師，而是一個真人老師。」
「真人怎麼能當老師呢？」麥琪從來沒見過真人還能當老師。
「那又有什麼不可以？他會給孩子們講課、提問題和留作業。」
「可是難道每家都要來一個真人老師講課嗎？」
托米大聲笑了起來。「你不知道的事情太多了！他們有一個專門的地方，所有的孩子都到那里去上學。」
「所有的孩子都學一樣的功課？」
「同樣大的孩子就學一樣的功課。」
「可我媽媽說每個老師都是需要調整的，好適應他們所教學生的智力，另外對每個孩子的教法也應該有所不同的。」
「可他們那時偏偏就不那麼做！如果你不喜歡書里說的事，你干脆就別讀它了。」托米有些不耐煩。
「我沒說我不喜歡。」麥琪急忙說。她很想知道過去那種有趣的學校是怎麼回事。
正在這時，麥琪的媽媽喊了起來︰「麥琪，該上課了。」
麥琪抬起頭來。「可是還沒到時間呢。」
「差不多了。托米也該回家上課了吧？」
「下課後我還可以再和你讀這本書嗎？」麥琪問托米。
「也許吧。」托米用胳膊夾著那本滿是灰塵的舊書走了。
麥琪來到上課的地方，教室就在她的臥室旁邊。機器老師的開關已經打開，正等著她。除了周六和周日之外，機器老師總是在相同的時間開啟，媽媽說每天都在一定的時間學習成績會更好一些。
屏幕亮起來了，同時傳來一個聲音︰「今天的數學課學習分數的加法。請把昨天的作業放進槽口。」
麥琪嘆了一口氣，照它的話做了。但她的腦子里還在想著她爺爺的爺爺是個小孩子的時候，他們所上的那種老式學校︰附近的孩子都到同一個地方去上學，他們在校園里笑呀、喊呀；他們一起坐在課堂里讀書，而下課後就一塊兒回家。
他們學習的功課都一樣，這樣在做作業時就可以互相幫助，有問題還可以互相討論。
而且他們的老師是真人……機器老師正在屏幕上顯現出這樣的字跡︰「我們把1／2和1／4這兩個分數加在一起——」麥琪在想，在過去的日子里，那些孩子一定非常熱愛他們的學校；麥琪在想，他們那時多有趣！
——原載《少年科學畫報》。
手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/
滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/