「我們該回去了。」
「是的，我知道。」
兩人都一動不動。他們站在防波牆邊，雙肘靠在牆上，看著早晨的第一條太陽光線開始照耀在灰色的海面上。
一切都結束了，塔里娜想道，這是一個最美好的夜晚，它將永遠留在她的記憶中。
他們一直在「幻想」餐館跳舞，直到連面帶笑容的女招待也感到疲倦了，除了樂隊和他們兩人以外，已經沒有別的客人了。後來他們興致勃勃地走下了鋪著鵝卵石的彎彎曲曲的街道，去尋找別的娛樂場所-
但是黑夜已經過去，他們沒法再找夜游場所了；于是他們走過海港，蒼鷹號正停靠在那里，籠罩在一片陰影中。他們走上那塊從杜維爾一直延伸到特魯維爾的寬廣的金色沙灘。
起初他們在沙灘上奔跑，邁克爾追逐著塔里娜。他抓住了她，把她抱在自己的懷里。後來他們手挽著手慢慢向前走著，直到諾曼底旅館出現在他們眼前。
星光已經消失在天空里，一道耀眼的金色晨曦出現在東方。
「我得走了。」
塔里娜又一次對他說，但是邁克爾轉身拖住了她。
「我真不願意夜晚就這樣快地結束了。」他說。
「我希望夜晚永遠不會結束，」塔里娜答道，「但是，我們必須回到現實中去。」
邁克爾把面頰貼著她，他並沒有吻她。
「以後就可能難找這樣的機會了，」他說。「你懂得嗎？」
「為什麼？」她問。
他猶豫了一會，接著說︰「伊琳很少這麼早睡覺，通常是早上四、五點鐘才離開賭場。」
塔里娜覺得自己-硬起來。這是幾個鐘頭以來在他們中間第一次提到伊琳的名字。現在似乎伊琳正站在他們中間——她的美貌，珠寶和金錢形成了一道金色的障礙。
「難道你打算永遠對伊琳俯首貼耳嗎？」
她本來沒有意思提這問題，可是她不由自主地說出來了。
她感覺到他似乎嘆了口氣。邁克爾松開了抱住她的胳臂。
「目前是這樣，」他回答。
「為什麼呢？你能解釋一下嗎？或者是用不著解釋？」
「可不可以這樣說︰我不打算作解釋？」他的聲音突然變得嚴厲起來。
「我明白了。」
塔里娜轉身向旅館走去。幾百扇窗子，只是偶爾一兩扇還亮著。三角屋頂在閃光的天空下呈現出非常清晰的輪廓。
「你沒有明白，」邁克爾說。「塔里娜，別這樣子離開我。你知道我愛你，但是有些事是我不能答應的。」
「其中之一是得罪紐百里太太！」塔里娜說。「另外一件大概是找個工作。」
他停了一刻沒有講話，後來他突然一把把她抱在懷里。
「你就這麼想吧，」他說。「你高興怎麼想就怎麼想。但是你不能否認你愛我。我知道，它就流露在你的嘴唇上，你眼楮里，在你的呼吸里。」
他說完便彎子去吻她。她沒有拒絕——實際上她也不可能這樣做，因為這時他充滿了怒氣和，被一陣狂熱的激情所驅使，使她無法抗拒。
他吻著她的嘴唇，他的吻越來越強烈，越帶有佔有欲。然後他吻她的雙眼，她的頸項，回頭來又一次吻著她的嘴唇，直到她叫饒起來。
「請別這樣，邁克爾！請別，你弄痛了我。」
他好象沒有听見一樣。他的吻象暴雨般地襲擊她，更為凶猛、更為強烈，直到她覺得身上沒有一點力氣，癱軟無力地躺在他的懷抱里。
當他最後從她面孔上抬起頭來時，她倒在他懷里幾乎站不住了。太陽漸漸升高起來，他可以看清楚她的臉了。
他低頭望著她，眼楮里幾乎現出凶狠的神色。他盯住她那受了折磨的軟綿綿的嘴唇，眼楮下的黑圈，面頰上的潮紅。
「你愛我︰」他得意洋洋地說。「現在你還能否認嗎？」
「請別再這樣了，邁克爾。」
他的嘴唇又靠近了她。她舉起手想攔住他，他急躁地把她的手推開。
「對我說你愛我，」他吩咐說，「說呀，我要听你說。」
「我……愛……你。」
她沒有力量和他爭辯，她太軟弱了，只能听從他的吩咐。
「再說一遍，再說一遍，」他命令她。
「邁克爾，我們必須走了。」
「等到你再告訴我你愛我以後，不管我是怎樣的人，不管你在某些方面多麼輕視我，你仍然愛我，因為你沒法不愛我，你講吧。」
「不……我……」
「講吧，」他指示說。
「我……愛你。」
「不管我是什麼樣的人？」
「不管你是什麼樣的人。」
她覺得他寬慰地嘆了口氣。然後他彎腰又一次吻她，可非常柔和，帶著從未有過的溫柔神情。
「可憐的寶貝，我讓你受累了。回到旅館去。你得上床休息。」
他摟住她的肩膀，兩人走上空蕩蕩的馬路。
「你也應該睡一下，」塔里娜說。
邁克爾搖搖頭。「不，我睡不著。我太幸福了。我要去游泳。」
「現在嗎？」
「現在，此時此刻；我送你上了床以後就去。這是最好的時刻，那些傻瓜們都還沒有起床。」
「但是，那可能有點危險。假使你遇上腿怞筋之類的事。」
他微笑了。「別為我擔心，」他說，「我總是能逢凶化吉。而且說不定有很多雙眼楮在密切注視著，想發現自殺的人或者談情說愛的人。」
塔里娜有點擔心地看了看旅館。「我希望沒有人看見我們，」她說。
「你是希望那些和我們有關系的人不要看見我們。」邁克爾糾正她說。
他們來到轉向大門的側路，邁克爾停下了。「晚安，我的親愛的，」他說。「謝謝你讓我過了一個美好的夜晚。」
「我也過得很快活，」塔里娜若有所思地說。
她停了一會，希望他說他會想法在白天單獨和她見面，或者，也許約會她晚上在外邊見面，假如伊琳上床早的話。但是邁克爾什麼也沒說，他只是又一次吻了她，隨後沉默地引她轉到旅館的大門，走進那扇大玻璃門。
晚班看門人向他們道了個昏昏欲睡的晚安。「我想，他一定認為我們在賭場呆了一整夜。」塔里娜說。
「他只會想到他的早餐和舒服的床鋪，」邁克爾答道。
他們走進了大廳，塔里娜向樓梯走去。「晚安。」
塔里娜在燈光下有點害羞地掃了邁克爾一眼，似乎他們兩人現在都變了，他們又回到文明社會了。
塔里娜突然覺得邁克爾看起來象個陌生人。她跑上了樓梯，他注視著她離去。當她走到樓梯的中間時，轉身揮了揮手。他沒有表示，只是注視著她，直到她消失不見。
她到達臥室時已經喘不過氣來了。鑰匙在門上，她盡量輕輕地開了門，她奇怪吉蒂是否已經回來了。
她只花了幾秒鐘便月兌下了衣服。她以為她一定很累了。可是當她躺在寬大舒適的床上時，一想到昨晚發生的事情，她的思緒便奔馳起來，心髒在飛快地跳動。她沒有想到自己會這樣幸福。
「你多迷人，」她能听見邁克爾低沉的聲音，他注視著她的眼楮這樣對她說。「你身上有許多神秘的地方，我想你大概是個女巫，應該在木樁上燒死。」
「即使我是，我也不會傷害你的。」她不相信她自己的聲音會容納這麼強烈的感情。
「你已經打垮了我。你不知道愛情就是一種最危險的武器嗎？」
幾個小時以後她似乎仍然听見自己在問︰「什麼是愛情？」
「這是一種瘋狂的、著迷的幸福感，像我們現在一樣。這是一種絕望的恐怖感，害怕失去自己所愛的人。這是一種最高的自信感，相信自己如果需要的話，能夠征服世界。這是完全的絕望，覺得自己不夠完美，不配得到剛剛到手的愛情。」
塔里娜想道，邁克爾說出了多麼奇妙的話！陽光已經穿過窗子射進來了；她想到他這時正在海邊游泳，他的頭襯著碧綠的海浪，他青銅色的皮膚象太陽一樣金黃。
她愛他。她記起了他那撫模著她的手，她想到她怎樣把臉藏在他的肩上。她想到他的嘴唇的親吻是那麼有力和熱情，她感到自己又在顫抖，充滿了激情。
她用手指模模自己的嘴唇，它給吻得發疼，但是連疼痛也不知怎麼地使她感到極度的愉快。
「我愛他，」這句話她至少說了十多遍才沉沉睡去。
她突然驚醒過來，看見吉蒂坐在她的床邊。
「我以為你睡死了，」吉蒂對她笑了。「你知道現在十一點鐘了嗎？我從來不知道你醒得這麼晚。」
「我是不習慣睡得晚的，」塔里娜昏昏沉沉地說。
「啊，醒醒吧，」吉蒂請求說。「我有話要跟你講。」
塔里娜勉強睜開了眼楮。
「十一點不算晚啦，」她說。「至少在杜維爾並不算晚。」
「瞧瞧我們，變得多麼老練羅，」吉蒂逗笑說。「哦，一星期以前，假如我提議睡到十點鐘，你會大吃一驚的。」
「一星期前，你還沒有慣壞我唄。」
她坐起來，把枕頭推到背後，穿上吉蒂扔給她的一件馬拉布生絲和軟緞交織的短晨衫。
「現在要早餐吧，」吉蒂說。「然後我要跟你談談。」
塔里娜順從地按了一下床邊的紅色按扭，幾秒鐘後侍者敲門進來。她點完了咖啡和面包卷以後說道。
「現在我在注意听了。昨晚發生了什麼事？」
「喬克和我走到海邊坐下了，」吉蒂說。「我們談了又談。跟他在一起真是快活極了。可是，似乎我們沒什麼進展。」
「為什麼？」塔里娜問。
「喬克要我去跟父親講，我告訴他這是不可能的。那只會使我被送回家或者送去旅游世界，喬克則會被開除。我建議和他私奔。我們可以去蘇格蘭的格列特納?，虛報年齡，弄張特別結婚證。這可以辦得到。要是不行，我準備還是跟他走，逼父親不得不讓我們結婚。」
「假如父親不理你呢？」塔里娜問她。
「喬克就是那麼說的。但是我告訴他，我們只要等一年，我就滿二十一歲了。」
「那麼喬克怎樣講呢？」
「他太守舊，太不靈活了，」吉蒂悻悻地說，「蘇格蘭人就是太固執，他們一旦下定了決心，說什麼也推動不了他們。喬克說他正大光明，沒有什麼可以指責的，他不明白假如父親和伊琳對這事有一點懷疑的話，他們是決不會容許的。」
「真沒有別的選擇嗎？」塔里娜問道。
「再等一年，」吉蒂悲觀地說。
「也許他是對的，」塔里娜說。「至少你就有機會再慎重地考慮一下了。」
「難道現在我還沒考慮成熟嗎？」吉蒂回答說。「問題就在于我沒法說服他。我確實知道我只想嫁給他一個人，什麼也制止不了我嫁給他。」
「那麼，為什麼不照他提議的辦呢？去告訴你的父親，看看會發生什麼。」
吉蒂從床上下來朝房門走去。使塔里娜驚訝的是，她突然打開門朝外邊看了一下，又把門關好。
「我只是瞧瞧外邊有沒有人偷听-」她說。「塔里娜，勸你這個問題的答案是。我怕得要死。」
「怕什麼呀？」塔里娜問。
「怕父親，」吉蒂答，「不是為自己而是為喬克。」
塔里娜想取笑吉蒂，說她「盡說廢話」，但她控制住了自己。她記起了她是怎樣听見從秘書的房里傳來自己說話的聲音的事。
「你的話是什麼意思？」她問。
吉蒂壓低了自己的聲音。「父親要干什麼的時候，他是完全冷酷無情的，」她說。「自從母親去世後，我和他在一起住了這麼多年，我完全知道他在許多方面都變了。他變得更冷酷，更專橫，有時我幾乎覺得他相信自己就是上帝。」
「哦，吉蒂，你太夸張了，」塔里娜說。
「但願如此，」吉蒂回答︰「有些事總是像他所希望的那樣發生了。他強迫人家照他的意思去干。有時他賄賂他們，有時他恐嚇他們。我不願意喬克受到恐嚇，更不願意地發生更可怕的事。」
「吉蒂，你不是在暗示……」塔里娜用震驚的口氣說。
吉蒂躲開了她的目光。「我並沒有暗示什麼，」她說。「我只是說我為喬克和我自己擔心。」
塔里娜默默不語。
「幫幫我，塔里娜，」吉蒂懇求說。
「怎麼幫法？」塔里娜問道︰「我能干什麼呢？」
「我不知道，」吉蒂回答說︰「我不知道別人能幫什麼忙，也許你可以和喬克談談，讓他理智一些。」
「我真的看不出你的建議是理智的，」塔里娜答道。「假如你沒有得到父親的準許就和他結了婚，那麼你就得撒謊，他會被控告，上法庭，結果婚姻會被宣告無效。假如你和喬克私奔同居，即使他答應你這樣干，你父親也能根據法律強迫你回到他的身邊。」
「他一定不願意把事情張揚出去，」吉蒂說。「想想這樣的報紙標題︰百萬富翁的女兒和游艇水手私奔。伊琳害怕報紙會那樣講，永遠不會讓他逼我回來的。」
「假如你跟他給了婚，報紙也會同樣報導的，」塔里娜說。「今晚你還要和他見面嗎？」
吉蒂點點頭。
「是的。他說大約九點鐘可以下班。我要對伊琳說我頭痛。反正她昨晚也頭痛。」
「假若她到你房間里來呢？」
「如果我掛上一塊‘請勿打擾’的牌子-她不會進來的，再說，一個人總得冒點險。」吉蒂達觀地說。
她笑了一下。「昨夜我們下去吃晚飯以前，伊琳給我上了一課，讓我對夸里爵士表示點好感。你見過他嗎？一個有個大喉結，戴著眼鏡的自命不凡的蠢家伙。听說，他是個破落戶，在多塞特有一大片破爛不堪的房產。伊琳給他的母親出了個好主意，她們以為父親的錢和我的嫁妝能幫他們重新發家。」
「哦，吉蒂，我真不能相信。」塔里娜說。
「這完全是真的，」吉蒂答道︰「我听她對夸里夫人說過︰‘我的繼女對令郎非常愛慕，她常對我講他是多麼聰明。’」
「她怎能這樣講呢？」塔里娜問。
「只要能達到目的，伊琳什麼都能講，」吉蒂回答說；「凡是對她沒有好處的，她就閉口不提。你還不明白，塔里娜。你太單純了。人們要得到什麼時，總是不惜千方百計利用自己的權力去得到它。」
「嗯，我想那樣做沒有錯呀，」塔里娜說。「爹爹急于想得到什麼時，他總是祈禱。」
「祈禱完全是另外一回事，」吉蒂不耐煩地說。「那是依靠比個人力量大得多的力量。可是父親和伊琳以及他們那一類人只信賴他們自己。他們要干就干到底——欺詐，哄騙，用他們能使用的任何手段來達到目的。一旦他們下決心想得到什麼，十拿九穩他們是會成功的。」
「我們要當心，」塔里娜說。
她突然預感到她們面對的敵對力量是強大的，她又一次想起那個放在餐桌下面的陰險的錄音機，想起紐百里先生听取他的生意合伙人發言時的眼色。這個人在一定的時候會變得很危險。
她非常懷疑她們現在講的話是否也被人竊听。這間臥室是否也裝上了錄音機？要不，紐百里先生也許找出了別的方法竊听女兒和她的朋友的談話。
「怎麼啦？」吉蒂問她，「為什麼你那樣東張西望？」
「我只是在思索，」塔里娜急忙回答。她覺得她不能對吉蒂泄露自己在厄爾利伍德的發現。一個主人進行偷听和安裝錄音機偷錄客人的談話，這是件極不名譽的事。
有人在敲門。她們兩人都嚇了一跳。塔里娜說了聲‘進來’，伊琳的女佣人進了門。
「我在找你，吉蒂小姐，」她說。「太太現在就要見你。」
吉蒂帶著詢問的眼色看了塔里娜一眼，隨著女佣人出去了。
她去了很久。塔里娜起了床，洗了澡。當吉蒂回來，闖進門來時，她差不多已經穿好了衣服。吉蒂砰地一聲關上了房門，然後猛地坐在梳妝台旁的靠椅里。
「伊琳給我上了最糟糕的一課，」她說。
「談什麼呢？」
「當然是夸里爵士！她說我對他不夠友好。我說對那樣一個無足輕重的年輕人，我已經夠友好的了。隨後她發脾氣了，並且惡語傷人。她說我令人失望，給家里丟了臉。她說自從她和父親結婚以來，我除了和她作對以外什麼事也沒干，並且說如果不是因為她有責任感的話，她早就不管我的事了。」
「我告訴她我並不要她對我負責。但是當然，這沒有用。她憤怒地講了好幾個小時，可是最後又回到原題——她已經訂出計劃要我和這個沒有頭腦的白痴結婚，就我所了解，父親是十分同意的。」
「他不能讓你同一個你不愛的人結婚。」塔里娜說。
「我想他早忘掉這個詞的意思了，」吉蒂答道︰「此外，從伊琳講話的口氣，我推測父親認為夸里爵士在他的某些董事會上是很有用處的。他的有些公司是靠不住的，一個爵士會使它們听起來神氣多了，只要他們看不見他本人的話。」
吉蒂講得這麼辛酸，使得塔里娜低下頭去吻了吻她的臉。「別擔心，」她說。「反正我們會找出一條出路的。」
「伊琳說的唯一一句好听的話是說可惜我不大像你，」吉蒂接著說，「她順便問起了你父親的教名，我想她打算送一條吹噓性的小消息給某家報紙，說我們這兒正舉行著重要的社交集會，還要列入有錢的格雷茲布魯克小姐的名字。」
塔里娜用雙手捂住臉。「哦，別讓她那樣做！假如爹爹和媽媽看見怎麼辦？」
「他們會嗎？」吉蒂問道。「這消息只會登在社交欄里。」
「不，大概不會的，」塔里娜沒有把握地說。「但是這是相當危險的，如果某些愛管閑事的人傳給他們，他們知道了我撒謊騙人的事，一定會大發雷霆——父親一定會要我立刻把一切都告訴你的父親的。」
「那簡直是火上加油啦，」吉蒂高興地說。「伊琳曾經說過你的好話，假如你是裝假的，她會覺得她公開上當了。」
「在事情暴露以前，」塔里娜說，「我最好先溜掉。」
不過，她並沒有說得十分肯定。她想留在這里，要挨近邁克爾，要見著他，雖然她心里知道這會使事情變得更糟。
昨晚她避開了她所面對的真理。她愛他，可是他們的愛情必須隱蔽而不能公開，她不知道這種隱蔽的愛情多麼難受啊，到什麼時候才有個結束。
邁克爾曾一次又一次地說他愛她。即使有時他沒有說出來，可他的眼楮和他的嘴唇比他的語言更有說服力。但他從沒有支言詞組提到結婚的事。他從未有一刻提出過他們彼此之間的愛慕之情將永遠不變。
她想用這種想法鼓勵自己︰不管他是怎樣愛她，現在就談到結婚的事未免太早，然而她知道那是在欺騙她自己。
邁克爾為什麼沒有提到婚事，因為他並沒有把愛情當作一回事——只不過是逢場作戲而已，只是一次美妙的曇花一現的戀愛，在他們生命之中象流星一樣一閃而過，肯定會驟然消失得無影無蹤。
塔里娜想到這里幾乎大聲呼喊起來。她不能沒有他，不能沒有他。直到此刻她才知道，為了她的欺騙她付出了多麼高的代價啊。
「不論什麼時候你做了錯事，就會受到懲罰，不管你怎樣聰明想逃避它。」她記得父親在她還是個小姑娘時這樣教導過她，而現在她比以前任何時候更懂得了這句話的真諦。
她為了取悅于吉蒂而撒謊，她知道這是錯誤的，這是她得到的懲罰。邁克爾愛她，可是他愛的不是她自己，卻是另一個人，所以他們彼此之間的感情是建立在虛偽的基礎上的。
是不是因為他以為她有錢才沒有向她求婚呢？或者，相反是不是因為她有錢他才愛她呢？如果他知道了她的真實面目——知道她是吉蒂的貧窮，襤褸，破衣爛衫的朋友——他還會象昨晚那麼說嗎？或者，他不但會那樣說，還會說你願意嫁給我嗎？
那些都是不可思議的問題，她知道她自己無法回答，然而，問題的回答是明擺在那兒的。懲罰是殘酷的，可她知道她罪有應得。
「你現在當然不能離開我，」吉蒂說。「你知道我不能沒有你。你不必為伊琳的話擔心。假如我放機靈點，她不會發現的。」
「那麼，我們得非常機靈才行，」塔里娜說，「因為有許多許多事決不能讓伊琳和你父親發現。」
「是，我知道，」吉蒂認真地說。「但是，今晚你能同我一道去和喬克見面嗎？」
「我們那樣做妥當嗎？」塔里娜問道。
吉蒂聳聳肩。「有時我們得冒點險。我想到了賭場以後，我去告訴伊琳說我頭疼。只要她一坐上台子，她對別的事就不會感興趣了。你應該說，你願意陪
我回來。」
「行，」塔里娜說。
一整天吉蒂都焦急地等待黃昏的來臨。這種心情不知怎麼也傳給了塔里娜。這里舉行了大型的午餐燕會。餐後他們走下海灘，紐百里先生在那里租用了兩座色彩鮮艷的帳篷，備有靠椅，坐墊和各種舒適的設備。
他們一大群人都去游泳了，只有伊琳躺在那里，穿著精致漂亮的緞子游泳衣，配上披肩，游泳鞋以及配套的海灘用的珠寶首飾，看起來簡直漂亮得過了分。
邁克爾也正在游泳，但是，塔里娜看見他早在別人出水以前就上了岸坐在伊琳身邊，一面曬太陽一面和她談天。她注視著他們，覺得妒火中焚，在她胸膛里引起劇烈的疼痛。
在傍晚的時候，她們要去參加另一個盛大的燕會，她突然听見伊琳在講話，不覺感到一陣窒息。
「邁克爾，親愛的，今晚你要受到優待，坐在我的旁邊。午餐時我盡了主人的義務。今晚我要免掉禮儀，怞簽就坐。但是我已經怞走你的坐位，你不需要再怞簽了，只是請你把名字送給每一個人去怞簽。
「那不是玩花招嗎？」他的背正對著塔里娜，他沒有看見她進來。她懷疑當他低下頭看伊琳時，他眼中的表情會不會同昨晚他看她時的眼色一樣。
「玩花招在某些情況下是允許的，」伊琳反駁說。「至于是哪些情況呢，你肯定猜不著。」
塔里娜覺得再也忍受不了了。她正要悄悄地走上前去聲稱她來了的時候，吉蒂匆匆忙忙地來到了雞尾酒廳。
「我來晚了嗎？」她問道。邁克爾和伊琳正在屋角談話，屋角上有許多張專為燕會而訂下的桌子，這時他們轉過身來看見了吉蒂和塔里娜兩人。
「來吧，姑娘們，」伊琳高興地說。「我剛才告訴邁克爾今天晚上我們要怞簽配對。我已經怞過了。」
在她說話時，伊琳有點腆地看了邁克爾一眼，在她的嘴唇上現出一絲高興和引人注目的微笑。邁克爾拿著一只裝著折疊好的名字的小碗，走到吉蒂面前，她取出一張。
「該死！」她大叫說。「這是夸里爵士。我相信是你故意把它放在上面的。我還能怞一次嗎？」
「當然不行，」伊琳說。「我們應該一視同仁。而且，我也希望你坐在夸里爵士旁邊。」
「這太明顯了，」吉蒂說。「你怞到了誰，塔里娜？」
「你的父親，」塔里娜答。
「好，他整天在發脾氣，我希望你會幫他改好點，」伊琳說。「我真不知道瓦爾特這些日子是怎麼回事？」
塔里娜有點畏懼，但是她的-慮沒有減輕，因為紐百里先生很遲才來參加正餐。所有別的用餐者——大約二十個人，在他到達以前已經喝完了雞尾酒。
「你上哪兒去了，瓦爾特？」伊琳使性子地說。
「對不起，我有幾個長途電話要接，」他回答說︰「我們進去進餐，好嗎？我在樓下已經喝過雞尾酒了。」
「很好，」伊琳說著就站起身來，對夸里爵士這類最尊貴的賓客招招手，讓他們先走。
塔里娜走在最後，在她就坐前，絕大多數別的客人都已坐下了。很明顯她的主人心事重重。省酒的侍者已經提醒他兩次，他才意識到他必須吩咐拿香檳酒了。隨後他坐下用手指輕輕敲著桌子，並且鼓出了下嘴唇，似乎在高度集中地思索著什麼。
塔里娜不喜歡用某些無意義的話來打斷他的思想，所以她默不出聲，一直到上過了魚並且撤走以後，紐百里先生在遞給她鹽的時候才突然意識到她坐在他的旁邊。
「你今天過得好嗎？」他敷衍地問。
「是的，好得很，謝謝你，」塔里娜答道︰「海水十分暖和，我真沒有想到它會有那樣暖和。」
話一出口，她就知道說錯了。她裝作是個經常旅行的人，這話可露了餡。紐百里先生似乎倒沒有注意到。
「我工作太多，」他說。「我永遠也擺月兌不了工作。讓我給你一個忠告，你一定不要把度假和工作攪在一起，那會得不償失的。」
「哦，我相信是這樣的。」塔里娜說。「你能不能停止幾天的工作呢？告訴你下面的人不要打電話給你，讓你的辦公室自己作出決定，不要打擾你。」
紐百里先生笑了。「听起來很簡單，」他說。「我真希望這是可能的，也許我的工作效率低。他們總是說，一個辛辛苦苦干活的人往往不善于使用別人。另一方面，也沒有人會肯像我那樣拼命干。」
「假如這不能使你幸福的話，那麼拼命干有什麼意思呢？」
紐百里先生一時注視著她，似乎她的問題使他吃了一驚。接著他說︰「除了做自己所想做的事以外，什麼叫做幸福呢！再說，我愛工作。」
「但是，你必須要有休息，」塔里娜堅持說。
他搖搖頭，接著又說︰「你無須為我擔。我不是像你那樣美貌，有閑的年輕姑娘。你要做什麼你就能做什麼。我的工作象一條章魚，它的觸手盤繞著我，使我無法逃月兌。」
「听起來挺嚇人的，」塔里娜說。
「這里面也有樂趣，」紐百里先生回答道，「讓我給你敲個警鐘。在你有可能時，在你無拘無束時，在你由自在想到哪里就到哪里去時，你應當盡情享受，過得快活。當你漸漸老起來時，你就會成為自己的金錢利益的奴隸的。」
他邊說邊笑，一會兒笑容消失了。「說真的，」他說，幾乎象是對他自己講的。「你愛去哪兒就到哪兒，你愛干什麼就干什麼。」他拿起一杯酒，一飲而盡。然後，他說︰「明天是吉蒂的生日，你沒有忘記吧？」
「沒有，當然沒有，」塔里娜答道︰「今天下午我給她買了一件禮物，只是一件小小的禮物，」她連忙說︰「在店鋪里的每樣東西都那樣……」，她是想說‘那樣貴’-但很快轉口說成「那樣普通」，「我想在我回英國後再給她買點東西。」
「曖，曖，我明白。」紐百里先生顯然又在出神想別的事了。他突然說︰「你想在什麼時候離開我們？」
他的問題使塔里娜感到意外。
「我……哦不……知道，」她結結巴巴地說。「我還沒有跟吉蒂商量過。」
「你並不急于要走嗎？」
「不，不急著走。」
「我是說，一星期或兩個星期。也許更長些，對你不會有什麼區別吧？」
「不會……我的意思是……嗯，當然到時我得回去。」
「對，當然，不過，此刻你的時間是你自己支配的，像我們剛才談過的，你是自由自在的。」
「是的，」塔里娜同意說，感到有點迷惑不解。
「我想和你談一下，格雷茲布魯克小姐，」他說，「我認為你大概能幫助我——事實上，我肯定你能夠。」
「在哪方面？」塔里娜問道。
「那是個秘密，」他有點深沉地說。「但是，我不會忘記。有件事我要請你幫我做一下。你願意幫我嗎？」
「這要看是什麼事，」塔里娜謹慎地回答說。「可是，當然只要我能做到的，我會很高興幫忙的。」
「是真的嗎？」
他轉過身來瞧著她，她第一次注意到他的目光多麼鋒利，多麼尖銳！它們似乎一直扎進了她的心里。
「是的……那自然，」她——地說。
「好！那正是我希望你講的。你給了我很深的印象。塔里娜，你是個非常聰明的，機靈的姑娘，我沒有看錯吧？」
塔里娜笑了。「我希望你是對的。」
「我肯定我是對的，在判斷一個人的時候，我很少會錯。很好，我不但要請你幫忙，還要信任你。」
「你要我做什麼呢？」塔里娜問道。
她模模糊糊地猜想，是不是有事要她和吉蒂一同去做，是不是紐百里先生想請她去給吉蒂當個合格的女伴？不論是哪種情況，她既然知道了內情，又該怎麼回答呢？
正在這時在桌子另一頭的伊琳站起身來。「假如我們不早點去賭場，我們在大台子上就會很難找到座位了。我感覺今晚我會交好運氣。」
「我希望我也能這樣，」夸里夫人慢吞吞地說。「我每天晚上都在輸錢——不太多，但也夠煩人的了。」
塔里娜把她的椅子推開。太太們開始一個接一個地慢慢穿過餐室走向休息室。男人跟在她們後面，塔里娜想去跟在太太們後面走，紐百里先生伸出手拉住了她的胳臂。
「稍等一下，」他說。
她停下來帶著懷疑的目光看著他。
等到這伙人中最後一個掉隊的人走到听不見的地方，他說︰「你能為我到法國南方去一趟嗎？帶一個包里去，不要讓任何人知道？」
塔里娜是那樣地驚詫，只能睜大眼楮看著他。
「嗯，行還是不行？」紐百里先生說。「要求你做的並不是很大的事。由于我自己的某些原因，我不願派別的我認識的人去。你能幫我的忙嗎？」
「可是怎樣做？我的意思是……」
「所有細節以後可以談，」他說。「我現在要你做的就是告訴我，你肯不肯干。」
「是的……我想可以……假如你要我去。」塔里娜答道。
她覺得似乎沒法做別的回答。雖然一切是如此突然，她卻立刻想到她受了這個人的恩惠。他是她的東道主；他款待了她。為什麼不應該為他做點事呢？
「謝謝你，」紐百里先生說。「我想知道的就是這個。你一定不要對任何人講，行嗎？」
「行，當然行，」塔里娜允諾說。
他讓開了路讓她走過去。她穿過餐室走在最後一個客人的後面，相隔只有一點點遠，客人們剛剛走出大門。通過一塊隔開餐廳和休息室的玻璃門，她看見了邁克爾。他正在那邊注視著她。