盛夏的陽光從窗欞的雕花格子篩落，一束束的金光落在屋內，像是夜里的星子閃耀光芒。然而，光芒卻進不了昏暗的內室，一如床上油盡燈枯的少婦，內心一片漆黑。
「……表哥，你回去吧。」少婦嗓音沙啞無力，彷佛只余一絲氣力。
「都這個時候了，為什麼他連個人影都沒見到？」低沉的嗓音裹著濃濃的恨。
「他忙……」蒼白的唇勉強勾出一點弧度。
「再忙也總該來看看妳吧。」他憤恨不已，話一出口才驚覺自己說得太過，畢竟這話豈不是更教她傷心？
然而他看向她，只見她神情淡淡的，似乎已是無喜無悲。
好半晌，回應他的是疲憊又虛弱的嘆息，過了一會才擠出一點力氣道︰「表哥，回去吧，時候不早了。」
「再讓我待一會吧，夕流。」
「總是于禮不合。」何夕流扯動唇角，笑意微噙，哪怕已是凋零之際，依稀可見她艷麗盛放時的絕代風華。
「夕流……」
「去吧，我累了，想歇會。」
听她這麼說，公孫恆再不舍，終究拖著沉重的腳步離開。
何夕流閉上眼，疲憊不已的她想入睡，偏偏渾身痛得教她無法如願，這時听見有人入內，她眉眼不動地道︰「表哥，不是要你回去了……」
腳步聲一頓，響起了冰冷無波的嗓音。「我不是妳的表哥。」
她猛地張眼，難以置信他的到來，畢竟他已經許久不曾踏進她的院子，就連她病了，他也不曾露臉。是知曉她只余一口氣，終于願意見她了？忖著，意外的神色化為苦澀的自嘲。
「夫君。」她氣若游絲地喃喚。
都照冶有張近乎妖冶的俊美皮相，然而眉宇間的冷漠卻如冰凍之川，沒有一絲人味。「何氏，妳未出閣前如何我管不著，但妳早已嫁為人婦，卻與妳表哥孤男寡女共處一室，到底將我都家顏面置于何處？」
何夕流怔怔地看著他，淚水瞬間模糊了她的眼，她卻死死忍住，不想在他面前落淚。
「夫君來，只為這事？」她問著，心如死灰。
這個男人，她深愛著的男人，為了嫁給他，她百般討好他的母親，然而他的母親始終沒給她好臉色，因為愛他，她不管不顧，殊不知他壓根沒將她當一回事，冷落她，無視她……
甚至為了他都家的子嗣，婆母作主將他表妹納進府里，她也裝做賢慧地替他操辦，眼看侍妾一個個抬進屋里，庶子庶女一個個呱呱落地，而她像是被人徹底遺忘。
直到她病入膏肓，他來了，卻不是因為擔憂，而是斥責她，惱她不守禮教，怕污了他都家的門楣。
她突然笑了，眉目淒淒切切。
都照冶眉眼不動地瞅著她，像是天地間沒有任何事能勾動他的情緒。
「既然夫君來了，我這兒有一事跟夫君提一提。」他的淡漠終于教她心如死灰，願意放下。
曾經，她以為總有一天她能焐熱他的心，總有一天他會對她展開笑顏，可他這人像是天生涼薄，饒是他頭一個庶子出生時都沒見他露出一絲笑意，如今想來他就是個無心人，終究無情。是當年的她太過天真，自以為能改變一切，最終的結果讓她明白，不過是她一廂情願。
「什麼事？」嗓音依舊冰冷得嗅不出一絲人味。
「妾身無子又身有惡疾，還請夫君顧及兩家面子，寫下和離書。」想通了，她如釋重負，沒有半點余情。
她想了許久，終于在這臨終之前想通了，如此甚好，死後不當他都家的鬼。
如她所料，他的神情如霜結冰凍，半點波動皆無，好半晌才淡漠地道︰「妳好自為之。」
話落，他頭也不回地走了，連多看她一眼都沒有，彷佛她在他的眼里，不過是一粒塵埃那般微不足道。
淚水終究無聲滑落，恨自己當初為何非卿不嫁，將自己搞得如此狼狽，她恨著，氣息逐漸微弱，直到咽下最後一口氣，滿心只想著，她不當都家鬼，來世絕不與他糾纏。