第一次見到那個男人，是在兄嫂的婚禮上。
婚禮前，大伙忙亂成一團，新秘發現婚紗公司送錯禮服，不過還好，那套是送客時穿，于是她自告奮勇跑腿去一趟婚紗公司換禮服。
出飯店大門後，拐向一旁的通道，這家飯店的無障礙空間設計得不太友善，轉彎時輪椅不慎卡在欄桿死角，她試了幾次，無法順利月兌困。
她再嘗其他月兌困角度，一面抬眼搜尋附近可供求助的人選，目光鎖定在斜坡下倚著欄桿扶手講電話的男子。
帥哥耶！她本能贊嘆，還是天菜級的。
帥哥就是養眼，隨隨便便往旁邊一站，都是一幕渾然天成的美景。
但是養眼歸養眼，她還沒被迷到花發痴跑去亂搭訕，對方明顯走的是高冷路線，還听到他對電話另一端說︰「沒事別找我。」
「……」她默默同情了一下電話那頭的罹難者，並且不想成為下一個。
只猶豫一秒，就決定放棄求助，倒是對方仰眸，目光與她對上，主動移步朝她走來，握住輪椅把手，微施力解決了她的窘境，還順手推她下坡道。
原來是面冷心熱的暖男來著？好感度再往上提升一咪咪。
她無聲點頭致謝，不知電話那頭的人問了什麼，舉步欲離的男人頓了頓，回眸掃她一眼。
「我想我看到人了。」
然後，掛電話，走回她面前。
「你是趙之荷的小姑？」
「呃，對，我是。」她一時不太反應得過來，直覺便想到，二嫂有說會讓司機在飯店接送她，可這男人的氣質……不太像司機，反倒比較像慣于發號施令的那種人，渾身散發著教人馴服的強大氣場。
「我是新娘的哥哥，她托我送你去婚紗店。」
「喔，那就——麻煩你了。」
男人淡淡頷首，沒多說什麼。
去婚紗店的路上，氣氛安靜到連彼此的呼吸聲都听得見
這實在很不像她，就算是初識的人，她都有能耐炒熱氣氛，絕不冷場，但她現在，臉熱心跳，腦袋空白，找不到適當話題。
她不確定，這是不是就叫一見鐘情？這男人完完全全就是她的菜。
「那個……我叫余善舞。」她試圖打破沉默。
第二次冷場。
「之前訂婚好像沒看到你？」再接再厲。
這還是第一次見面，以前听二嫂說過，兄妹感情不親，所以連訂婚都沒露臉，她也不敢問太多，怕戳心。
「工作忙。」
再度冷場。
好吧，這次冷場真的不是她的錯，這男人好難聊。
換完婚紗，男人將她送回到飯店。雖然是一個難聊的句點王，但男人照護她上、下車的舉止體貼周全，堪稱紳士。
完了，心好快。
近距離看，這男人的美色，簡直妖孽等級，帥到沒朋友的那種。
尤其眼楮，深邃中蘊著一抹淺淺的藍，像顆磁石，帶著引人沉淪的迷魅誘惑，讓人無法久視，彷佛下一秒就會被吸入，萬劫不復。
太犯規了！
她移開視線，心跳得又快又急，唯恐對方就要听見……
之前還笑二哥膚淺，單憑一眼、十幾分鐘的執傘之緣，就心心念念惦記了二嫂多年，結果到頭來，自己根本半斤笑八兩。
原來心動，真的沒有邏輯可言。
將她攙回輪椅，送到飯店門口，男人取出一物，交給她。「我就不進去了，這個請幫我轉交給之荷。」
她不解地仰眸，只來得及目送男人遠去的背影。
回到新娘休息室，她把禮服和哥哥的祝福一起送到。
二嫂打開首飾盒，里面是一條光看就很閃很貴的鑽石項鏈，二嫂立刻就把它戴上，說要帶著哥哥的祝福迎向婚姻。
她有點沒跟上劇情，舉手發問。「你們兄妹感情真的很不好嗎？」
男人看起來，不像連妹妹的婚事都不上心的樣子耶，真忙，怎還有閑工夫她跑婚紗店，還挑選結婚禮物送她？
二嫂顰眉，似在思考要怎麼回答這個問題。「以前不好，現在——我也不知道算好還是不好，有事他會幫我，但叫他來參加婚禮，他會說——沒事別煩我。」
原來那句話是這樣解讀的——沒事別煩我，但有事可以。
這對兄妹要不要這麼傲嬌啊。
「有時，我也搞不太懂這個哥哥。」怕惹人心煩，不敢靠太近，這當中的距離，拿捏得有些苦惱。
可是真正有事的時候，他已經不會再像以前那樣置身事外，冷眼旁觀。
她的婚事，在談的過程不像外界看到的那麼順利，父親有意無意暗示，要善謀以回公司作為允婚條件。
這事在她這里就擋下來了，沒有傳到余善謀耳里。
對待女兒尚且如此，更遑論女婿，父親不可能放權給他，不過想利用余善謀來拓展事業版圖，更何況他早已志不在此，她也希望他能去做自己真正想做的事。
這事一度陷入僵局。
而後，趙之寒不冷不熱地表態︰「父親若覺為難，無法公開支持之荷的婚事，不如我來牽她走紅毯吧。」
听起來頗貼心孝順為父解憂好兒子，三言兩語，就將死了父親一局。
內行人的翻譯其實是︰拿女兒當肉票的行為真的很低級，你哪邊涼快哪邊閃，沒有你的祝福我們一樣過得很好，你要不怕削了面子，就繼續當個惹人厭的糟老頭吧！
趙家千金出嫁，牽她走紅毯的是小哥而非父親，老子可還沒死呢，他自己老臉若掛得住，他們絕對沒意見。
他這是掐準了父親的死穴，心里也知道，父親的退讓是暫時的，可他說——無妨，你嫁你的，爸要玩，我陪他玩。
一句話，讓她莫名安心，好似天塌下來，都有兄長為她頂著。
「好帥。」余善舞听完，已經完全切換到迷妹模式。
基于一定程度的戀兄情結，她對那種跟她哥一樣會保護妹妹的男人，特別有好感。
懂得疼妹妹的男人，壞不到哪去。
是說，既然人都來到婚宴現場了，為什麼不進來？
隱隱約約，似有什麼模糊地閃過腦海，她沒準確抓住，直到新秘進來幫新娘補妝，通知準備第二次進場。
「一起來。」二嫂握了握她的手。
她笑笑，回道︰「我整理一下，一會就去。」
所有人都移往會場觀禮去了，一個人待在空蕩蕩的新娘休息室時，她忽然間懂了。
他……也是嗎？
跟她一樣的那個原因？
婚顧曾經叮嚀過幾項婚俗禁忌，家中成員若有生肖屬虎要盡量避開，兄嫂不曾跟她提過這件事，可她既然知道了，在婚禮的流程中就會不著痕跡地避開，也許有人會笑她迷信傳統，但是為了生命中最愛的那個人，寧可迷信也不願冒一丁點會讓至親不幸福的風險，她是這樣的心情。
只不過，她與二哥感情太好，需要技巧性地掩飾一下，趙之寒與二嫂原本就不親，連遮掩都不必。
但，他是真心望二嫂幸福的。
這男人……外表冷硬，卻有一顆很溫暖的心。
領悟了這點，她心房柔軟得一塌胡涂。
後來，她旁敲側擊，由二嫂口中問出了這件事。
他未婚，沒有女朋友，但，有伴。
有伴。
很微妙的用詞。
她開始不懂，二嫂也不願多談。有一天，陪二嫂逛育嬰用品店，看到一款音樂風鈴，二嫂聆听把玩，愛不釋手，突然冒出一句︰「這個小寶應該會喜歡。」
一時興起，便提著采買的育嬰用品，去探視她剛生產完的嫂子。
她們到的時候，按門鈴沒有人在，隔壁鄰居出來看見，告訴他們，每天的這個時候，趙先生都會來陪她，一起到公園散步，去那里應該找得到人。
人是找著了，也是那個時候，她才懂二嫂口中的「伴」是什麼意思。
趙之寒推著嬰兒車，身旁伴著那個人在公園緩緩步行，不時地傾耳聆听對方所表達的一言一語，即便是很家常的瑣事，也會認真回應。
那時候的他，一身冷意消融，不若記憶中那個高冷難近的男神，那一步、一步，走的彷如人生路，相依相陪。
因此趙之荷不會將她定義于「妻子」，也不是「情人」，那太世俗。
他們沒有名分，也不須世俗的任何定義，就只是單純地，彼此為伴。
他們看起來，如此契合，完全沒有旁人插足的余地，所以她沒有不識趣地打擾，就只是隔著距離遠遠觀望。
說來好笑，在這之前，她談過三次戀愛，如今回想起來，談的不是愛，而是年少的風花雪月，一分手就什麼感覺都沒了，不曾上心，也沒什麼好忘卻。
而這個，她甚至不曾與他交往，卻在她心上，留下最深刻的痕跡，讓她領略，何謂忤然。
就情感面而言，這才是真正的，生平第一場「初戀」。
但是愛，不一定要納入懷中，兩個人的喜歡，是愛情，一個人的喜歡，也是愛情。
只不過，兩個人的愛情，要承擔的是雙方的悲喜，一個人的愛情，只要承擔她自己的情緒就夠，只要她承擔得來，安靜地，不打擾任何人，又有什麼不可以？
這場一個人的戀愛，她談了很久，沒有人發現，獨自品嘗著愛情里的酸、甜、苦，辣，一個人會心微笑，也一個人酸楚落淚。
他們見面的次數不算少，獨處的機會卻不多，而她會悄悄地，將這些屬于他的有限記憶，點滴收藏在心中，在接下來漫長的時光里，一次次反復回味。
第一年，他的妹妹嫁給她二哥，婚宴會場外的短暫接蝕，一見鐘情，芳心怦然。
後來，听聞他與寡嫂不倫產子，那時的她並不確定，背負這樣的社會眼光與道德壓力，他真的能幸福嗎？
她與二嫂同去探視產婦，他一直都侍在一旁，悉心照拂，不曾稍離。那個初生的小男娃好像他，那眉眼、那清秀五官、那靈動討喜的模樣……她抱著瞧著，也跟著心房酸軟。
再來年，他向趙之荷介紹一位名醫，據說醫術醫德兼備，手術紀錄幾乎完勝，院長很是推崇，他們家討論過後，決定動手術，為她這雙腿再做點努力。
從入院、手術、到出院，院方關照有加，院長美其名是趙家姻親，但說穿了，賣的是趙之寒的情面，而趙之寒會費心安排，也不見得是待她有多上心。
而是妹妹嫁入余家，她好，趙之荷也會好。
但是單就這樣的愛屋及烏，她已經很知足。
勤于復健，終見成效，她已能離開輪椅行走，之後或許還會更好，但——無論她能走多遠，也無法走到他身邊，只能隔著這樣的距離，遙望。
一年、又一年，他身邊始終是那個人，不曾動搖心念。
有一年，忘了是誰起意，中秋約在江晚照家中烤肉聚餐。
青椒烤完了，她進屋去拿，行經客廳時，不覺放緩步伐，側眸望去。
趙之寒背靠沙發，盤腿坐在地板上，身畔的江晚照倚著他。螓首枕在他肩側，凝神細瞧，「不對，這里要這樣針……咦，小舞，你需要什麼嗎？」
「青椒。我看到了。」說是這樣說，步伐還是移不開。「你、你在干麼？」
她的眼楮一定壞掉了！
趙之寒對上她錯愕的目光，淡回︰「學十字繡。」
很明顯，有眼楮都看得到好嗎？問題是——
「你學十字繡干麼？」
那種拈針刺繡、溫婉賢淑的形象套在他身上，超違和的！
「這樣我接急件單的時候，他就可以幫我了。」江晚照代回，把經手就是數千萬生意的經理級人物當成女紅小幫手差遣，說得超理所當然。
然後那個女紅小幫手還點了一頭，表示認同。
「……」她默默到廚房，洗她的青椒。
「不對啦，你這里又轉錯針了……欸，你學習能力退步了喔。」以前明明學什麼都快，忍不住合理怪疑——「你在扮豬吃老虎呴？」
趙之寒側首，與肩畔秀容對視數秒，微微扯唇，唇心似有若無地拂掠芳唇——「我什麼都不用扮也能吃。」
「……」居然反駁不了。「你再講，明天就等著吃紅蘿卜！」最極致的反擊，也只剩這個了。
果然，男人默默轉回頭，低頭繼續繡。
這大概是世上最討厭吃紅蘿卜的小兔子了。江晚照把臉埋在他肩窩，聳著肩膀無聲偷笑。
眼楮有些許刺痛，她收回目光，用力眨去眼底模糊的酸熱，專注將切好的青椒串起。
以往，總有些霧里看花，直到這一刻，才真正看清楚。
那溫和眉目、那放松姿態，原來他也可以像個單純的大男孩，全然地不設防，在這個女人身邊，領受不曾有過的寧靜喜樂。
那樣的寧馨契合，溫存氛圍，只要不瞎，都看得見。
他們如此相愛，如此相惜。
她終于明白，只有在這個位置，才能讓他擁有最大限度的幸福。
而她與他，正如此刻的距離，不遠不近，是她愛他最好的距離，在這樣的距離中，看著他幸福，看著他完滿。
當，在江晚照家中留宿，夜里她起來喝水，看見起居室還有燈光，緩步走近。江晚照在燈下研究食譜，而那個男人，枕在她腿上睡著了。
留意到門口的她，對方仰眸望來，「還沒睡？」
總覺得，自己該說點什麼，可是又不知道，該怎麼說，未及思索，話已飄出唇畔︰「你很幸運。」能得到這個男人，全心全意的信任與眷愛。
江晚照一頓，順著她的目光，睇視眼上沉睡的男人，指尖溫存拂掠發梢，眸光柔淺。「我知道。」
「嗯，那很好。」
沒有人，有資格批判他人的選擇，趙之寒會選擇她，一定有他的原因，就算全世界都認為不配、不該，她還是相信，在她看不見的地方，有他所認定的美好，全世界都給不了，只有江晚照能給的美好。
所以，她相信這男人的眼光，相信他的選擇。
只要他所選擇的那個人知道他有多好，有多少女人渴望成為她，那樣就好了。
到了第七年，某天二嫂回來，跟她商量搬家的事。
那是公司近幾年來，投入最多人力與成本，很受好評的建案，兄長為她預留了一戶，就在他樓下。
若在以前，她或許會搬，但是那個時候，她身邊已經有了另一個人，那道佔據在心房許久的身影，只能往心底更深處藏。
一天翻開雜志，看見一則他的專訪。
他在介紹建案特點時，是這麼說的——
這是我對家所構築的藍圖，既然是家，就沒有成本的考慮，沒有預算的上限，它必須是我給家人最安全的堡壘，我用這樣的信念，去做它。
除此之外，我發現國內無障礙設施的設計，對身障者不太友善，以往我不會過度留意這部分，但因為身邊有親友曾經長年的不良于行，促使我去思考，或許我們應該再更善待他們一些。
听見他說這些話，填了內心莫名的空洞。
他是惦記過她的，不是毫無意義的路人甲，這樣就夠了。
又過了很久，一日，她去兄嫂家串門子，離開時，在電梯外遇到剛回來的趙之寒，不曉得為什麼，那時一股子沖動，便月兌口而出——「我喜歡你。」
他一頓，偏首望向她。
她萬分感激，他願意停下來听她把話說完，沒有轉頭就走，她曾目擊同大樓的芳鄰向他告白，得到的就是這種待遇。
她抿抿干澀的唇，補上幾句︰「應該說，我曾經喜歡你、喜歡了很久，你不知道吧？」
「不知道。」
「也是。你的目光，一直都很專注地停留在身上，她的情緒起伏你都能敏感察覺，但是對于滿周身的桃花，卻從來都是麻木無感。」
「為什麼？」不是問為什麼會喜歡他，而是問為什麼要說。
她沒有選擇花好月圓、燈光美氣氛佳的場合，而是在人來人往的電梯對他告白，心里應該也是清楚，不會得到任何回響，既然這些年可以掩飾得不露痕跡，為什麼突然想說了？
「有個人告訴我，如果我不真正去面對它，永遠都放不下。我想了想，或許他是對的，我大概只是不甘心愛了這麼久，對方卻什麼都不知道——好吧，可能還扯上一點點的疑問，想要個明白。如果是我先遇到你，今天的結果會有所不同嗎？」
趙之寒想了一下，搖頭。「我不知道，也無法想象。」
不是肯定，也不是否定，是連想象都無法。
無法想象，身邊除了那個人以外的風景。
自認還算懂他的余善舞，听懂了。他不說謊，也不虛應她，而是選擇用最不傷人的方式回應，所謂說話的藝術，就是不損人顏面，而又能清楚表態。
本是抱著被徹底拒絕、然後放下的心情，卻沒料到，他會照顧到她的情緒。
「你這個人……」總是在殘忍中，深埋讓人難以察覺的溫柔。
放下是真放了，卻沒有預期中自作多情的難堪。
她輕輕笑了，再次開口時，已然雲淡風輕。
「我想，如果沒有意外，你這輩子應該就是晚晚了吧！今天對你說這些話，沒別的意思，只是覺得應該讓你知道，曾經有個女人，真心地愛過你，你比你自己以為的還要好，一個不值得的人，我不會浪費這麼多年青春，為他鐘情懸念。」
他靜了靜，好半晌，吐出一句︰「謝謝。」
她听得出來，這聲謝，是真心的，他從來都不需要勉強自己去說違心之論，矯情應酬。謝她，願意花這麼多年來愛他。
謝她，認為他值得。
謝她，愛得如此有高度。
一名單戀者最極致的成就無非也就是這一句感謝，真心認為能被她所愛是一種榮幸。
「不客氣。」她笑了笑。「對了，我剛去樓上串門子，看到晚晚買了一、大、袋的紅蘿卜喔，你最好快點想想自己又哪里惹毛她。」
「……」
「自作孽，白目到我都不想救你了。」揮揮手，要他從容就義去，恕不相送。
趙之寒瞧了她一眼，沒再多言，默默走進電梯。
這種場面，其實也不必多說什麼，正如她所言，只要讓她看見他的，證明他的選擇沒有錯，就是對她最好的回報。
余善舞一直看著電梯門合上，看著他淡出她的視線，輕輕地，吐出一句︰「再見」
再見，我的單戀。
七年懸念，徹徹底底放下。
轉過身，將那場從未得到過響應的單戀，留在身後，那段屬于青春的歲月足跡中，不再回首。