一名老者躺在一張簡陋的竹床上，雙眸緊緊合起，滿臉的皺紋看得出歲月在他臉上刻劃出無數風霜。
室內，一位年輕姑娘坐在同樣為竹子所制的棋桌前，縴細的指捏起一粒粒的黑白棋子將它們分別放入兩只盒子之中。
待收拾妥當，原先在棋盤上的棋局已不復見，只余下一片彰顯寂寞的空空蕩蕩。
年輕姑娘自棋桌旁起身，急躁的步伐踩在地板，發出了細小的聲響，經過竹桌之時，帶起的微風吹散了桌上那杯暖茶最後幾絲余煙，隨著煙絲散去，床上老人的鼻息似乎又轉淺了幾分。
「爺爺，都收拾好了。」
少女嬌軟似鈴的嗓音，隨腳步聲一塊兒停在床前。
「嗯……」老人響應的聲音太低太弱，呼吸隨胸口起伏漸漸輕緩下來，他微抬手指向床頭的方向，「那個、把那個……」
「這個是嗎？」少女伸手握住老人不住顫抖的手，另一只手拎起擱置在床頭矮幾上的碧色包袱，在老人微睜的渾濁雙目前搖晃著。
「把這……拿去、拿去給熙兒……」
「我知道啦、知道啦。」
包袱不大，里面的東西也並無多少重量。
多日前老人彷佛知曉自己大限將至，無數次在她耳邊嗦道︰「等我壽終正寢，妳就帶著這個包袱里的東西去京城找熙兒，切記切記。」早已听到她耳朵長繭。
「爺爺，您真的準備駕鶴西歸了嗎？嗚，嗚嗚……」
「妳哭什麼哭？……誰活著不是會死的？……」看他的模樣就知道了，她竟然還給他口出廢言，他無力瞪眼、話說不狠，只能用被她握住的那只手，用盡全力地回握了一下，表示此刻安靜等死的狀況半點不假。
「怎麼會呢……那小棠以後要怎麼辦啊？嗚，嗚！嗚嗚嗚嗚……」
「去找熙兒……」別要他再說第三遍。
有她相伴十多年，他們情同爺孫，可沒想到這丫頭，他都快死了還讓他這般不省心！
「可是我已經好久沒見過他了，萬一他不認我呢？還有還有，爺爺，我、我不知道他住哪兒啊……」
「包袱、信物……」包袱里面有信物，不管妳變成顆球還是變成塊排骨，只要像剛才那樣拿著在他面前搖晃，他就認得妳！「不懂路就去問……他是宮廷樂師，在京城名氣不小，問了就有人知道，咳咳、咳咳咳……」
老人的情緒太過激動，咳嗽了起來，一時抑止不住。
感覺她覆在手背上的小手驀然撤走，來到背後試圖把他扶起幫忙順背，彷佛回光返照般，老人反手抓住她，引領著她的手來到枕下，模出最重要之物。
「呀，這是？」手帕？給她擦眼淚鼻涕用的嗎？爺爺想得真周到，她更感動了啊，嗚嗚……
「這個、這個──咳！咳咳咳、咳、咳咳──」這才是最重要的東西。
然而咳嗽在持續，老人根本無法把話說完整，等到好不容易順了氣，意識卻變得越來越模糊，呼吸漸漸停止……
「爺爺?!爺爺──」
老人的身軀驀然倒下，微弱的呼吸不再，唯有少女一聲接一聲的無措呼喚，以及一改先前不耐搗蛋的悲傷啜泣在屋內不住回響……