圖書館外涼亭里，苦寒行一直若無其事地翻著書，眼角余光不時留意著大門的動靜，從年紀相仿的女孩之中搜尋那雙會說話的眼楮。
午後閃電雷陣雨，整個下午天氣陰晴不定，忽而陽光，忽而又是雨來，這會兒一道閃電打下來，又是一陣雨。
天色漸漸暗下來，圖書館都關門了……
大雨淅瀝嘩啦，苦寒行心沉了，緩緩嘆了口氣，滿臉失望，闔上書本，收拾東西起身準備回家。
「對、對不起……你等很久了嗎？天鵝哥哥。」
苦寒行轉過身——
入眼，一片紅。
涼亭外，雨柱傾斜，打在傘面上。
一把大紅色雨傘壓得低低的，像是遲到女孩的懺悔，沒臉抬起頭來見他。
他只見雨傘底下的衣著，她穿著寬松的吊帶牛仔裙，露出細長的小腿，腳踩著白色布鞋，膽怯羞澀的腳步，站得規規矩矩。
「……雨很大，上來吧。」前一刻還悶著滿月復火氣，此刻，他只听到自己的心跳聲。
女孩走上台階，走進涼亭里，兩手緊握著一把傘，雨聲留在涼亭外，傘面卻往前壓得更低了……
「林語歌？」苦寒行等她放下傘來，等了半天沒動靜。
大紅傘面遮去整張臉，她就像個嬌羞的新娘，他忍不住笑，伸手扯她的雨傘，緩緩把傘面掀起來，好像……
掀起古代新娘的紅蓋頭。
林語歌水靈的眼楮盈滿濕氣，飽滿的雙靨泛紅，鵝蛋似的臉蛋襯著黑亮的長發，溫潤的五官，溫柔的線條，刻出靈透的美人胚子，像朵花兒似的在他的心里閃閃發亮。
「對……對不起……讓你等那麼久……」珍珠般的眼淚直直落，遲到的林語歌滿臉羞愧。
「好了，別哭，我不怪你。家里有事嗎？」苦寒行一點都不怪她，看她自責得無地自容，他伸手抹去她臉頰的兩行淚，很自然的動作之後才想到，她不是家里那個妹妹。
天鵝哥哥把小鴨妹妹照顧習慣了，而林語歌也看得很習慣，沒注意到苦寒行突然羞澀的臉。
林語歌緩緩搖頭，躊躇半天，才支支吾吾地說︰「我昨晚太緊張，整晚沒睡……剛剛被一個阿姨叫醒，說圖書館要關門了——我睡掉一個下午……嗚嗚……圖書館的冷氣太舒服了……嗚嗚……對不起！」
林語歌中午就到圖書館了，因為提早來，先進圖書館去吹冷氣，結果一吹就趴在桌上睡著了。
也就是說，苦寒行在外頭打蚊子，忍受一會兒太陽、一會兒下雨，偶爾還有閃電打來陰晴不定的天氣，一會兒流汗，一會兒汗水干在臉上，滿身濕粘時，約好不見不散的林語歌早來了，正在圖書館里頭乘風納涼睡大頭覺……
這只糊涂蟲！
苦寒行握起拳頭，朝她額頭輕輕一踫……
「服了你。」
嬌羞的花朵掛著眼淚綻開笑容，忍不住把天鵝哥哥一看再看。
「我是第一次這麼近看你呢……呵呵咯咯咯……科……」
女孩，貼近天鵝哥哥的臉，滿心歡喜全寫在臉上，滿滿的愛慕融在笑容里。
這一年，男孩和女孩才十四歲。
男孩對女孩的印象很好，女孩對男孩是真心依戀，懵懂的情竇初開，維持著純純的友誼，一起走在充滿夢想的道路上。
屬于未來的道路，對于男孩來說，是又寬又長、多彩多姿又多變，唯一不變的是他以為這一路上，女孩不會缺席。
好感，友情，持續一年後……
升上國中三年級，開學不到一個月，一個尖銳的驚叫聲驚天動地……
整個村子起騷動，整條路上人群聚集，一張張憤怒凝重的臉色，望向希望社區……
出事了。
半個月後，全村的人為林老師辦了後事。
女孩住進醫院，男孩經常去看望。
但是女孩不言不語，不看他一眼，曾經會說話的眼楮空得……像沒有靈魂。
女孩在醫院住了一個月後，被不知名的人士領養走了。
希望社區的最後一戶人家，林家人都走了之後，從此淪為廢墟。
男孩來不及和女孩道別，他听醫院的護士說，女孩出院時已經失去全部記憶，把所有的人，包括他——全都忘記。
女孩離開了，走出男孩未來的道路。
無法攜手一起走，讓男孩很難過，但是想到她在遙遠的某處開始新生活，只要女孩過得好……他想，如此就好。
男孩總以為隨著時間過去，女孩終將成為回憶。
苦寒行後來不曾再听過林語歌的行蹤，領養她的夫妻把她帶走後，不曾再回來過。
牆上的擺鐘滴答、滴答地敲，日歷一張張撕去。
苦寒行念完高中，進入大學，轉眼已經大二，心里始終有遺憾。
五年過去，他和林語歌都二十歲了。
他長高、長壯，變了聲，褪去青澀模樣，有了成年的樣子。
林語歌呢？
成長後的林語歌，變了多少呢？
走在路上，他是否還能認出她來？
「那個……請問……你有女朋友嗎？」
苦寒行在高辛市念書，外公在附近有一片田地，在田地中央蓋了一間小木屋。
他考上高辛大學，搬進小木屋，平常三餐都在外面解決。
大概是受了林語歌的影響，苦寒行經常晃進面包店買面包，最常去的，是學校旁的「高麥面包店」。
「高麥」位于高辛街的轉角處，店門外鋪著紅磚，一棵醒目的風鈴花怒放，隨著春風飄落黃金花雨。
苦寒行從店里買了幾塊面包出來，店內跟著沖出來一個戴口罩的女孩，穿著一身白衣服，系著黑色圍裙，手上還沾著面粉，害羞地低著頭擋住苦寒行的路。
「呃……我正在朝面包師傅的夢想邁進，現在修業的路上，上個月到面包店來實習看到你……」
女孩綁著小碎花頭巾，長發扎成干淨又俐落的馬尾。
她的身高大約到苦寒行的下巴，骨架縴細，向他告白的聲音也很輕細。
「我一直在注意你，常常偷偷看著你……你……長得好天鵝哦，科科咯咯咯……」苦寒行嘴里還有苦茶糖的味道，五年來只嘗到苦澀的滋味，他從未忘記女孩的聲音甜甜的，像融化的棉花糖般粘膩他的心，就像這個聲音……
「我看你都一個人來買面包……請問你有女朋友嗎？」
苦寒行心髒怦怦怦地跳，「頭……抬起來。」
看她緩緩抬起頭，他鼓噪的心髒跳得愈來愈快——
「我們……可以做個朋友嗎？」女孩很害羞地凝望他。
恢復了。
曾經，死去的眼楮，恢復光彩，重新眨著會說話的眼眸。
只是這雙眼神看著他……已經認不出他來。
原來她——真的失去記憶了。
苦寒行緩緩揚起笑容，瞬間就濕紅了眼。
「朋友……我夠多了。我沒有女朋友……」苦寒行顫抖著手指從她臉上拿下口罩。
「科科科咯，你的意思是……要讓我當你的女朋友嗎？」女孩一臉羞澀的笑容。
「……你叫什麼名字？」
「宋盈盈，你呢？」
「苦寒行。生日幾號？」
「八月八號。你呢？」
「……八月八號。」
「哇啊——我們真是天作之合！」女孩捂住嘴巴，硬是要把自己和男孩湊在一起。
「宋盈盈，你相信一見鐘情嗎？」
「嗯！我第一眼看到你……就一見鐘情了。」成長後的女孩，依然是那麼羞答答，依然的天真坦白。
「嗯，我也是。不如……我們結婚吧？」
男孩是認真的，起碼眼神看起來很認真。
女孩眨著一雙眼楮，把他一看再看，忘了雙手沾著面粉，模著滾燙的臉頰，抹白了自己的臉，張開嘴巴……
「好哇！」她一口答應了。
總是在陌生的街道上尋尋覓覓，尋找她的蹤影。
五年了……再見到她的這一刻，他才發現自己已經找了她五年。
結果……竟是她自己撲過來——
「哈哈，哈哈哈——」苦寒行抱著肚子，笑出眼淚。
終于，再見面了。
女孩望著捧月復大笑的男孩，只以為是自己的幽默惹笑了他。
「不知道什麼原因……我失憶了，十五歲時被現在的父母領養，在日本住了一年才回國念書。我慢了一年，從國三開始念，但是一進學校我就哭，有排斥感，後來我爸請家教，讓我在家自學。」
苦寒行和宋盈盈從見面的第一天就開始交往。
「高麥的老板麥老爹和我爸是好朋友，我在日本時認識麥老爹的兒子，他當時在日本的面包店實習，和我們住在一起，放假他都待在廚房做面包，我也跟著揉面團培養出興趣來。」
苦寒行沒有課的時間就會到面包店來看看她，等她休息的空檔，陪她一起吃飯，他總是一有空就過來，整個面包店的人都認識他了。
「修完國中的課程後，爸爸幫我找了一間烘焙學校，去年畢業，跟家人出國住了幾個月，今年到高麥來職前實習。」
宋盈盈和苦寒行漸漸熟識，下班後開始往小木屋跑，也開始挖天鵝的出身背景成長史，身高體重興趣喜好和專長。
「不過……為什麼你會住在田中央？外面的田都長草了，這間小木屋是誰的？」
「這片田是我外公的，他退休後買了這片田耕作，搬來這里住，這兩年身體變差，三舅把他接回去照顧。去年我父母也搬到三舅家附近，就近照顧外公。這里離學校近，所以考上以後，我就搬進來了。」
小木屋有小廚房，客廳和寢室是一個空間，一張長沙發和大床靠著排在一起，書桌在窗口下，木造茶幾在沙發前，宋盈盈做了一個新口味的蛋糕帶來給他品嘗。
「我家在永夜市，我爸把我送到高麥來實習，這是我第一次跟他們分開住，我爸送我過來後，還哭著回去，麥老爹一直斥罵他說『騙人沒養過女兒』……科科，因為麥老爹只有一個兒子。」宋盈盈打開帶來的蛋糕，瞄向天鵝……
剛剛還坐在書桌前忙功課的醫學生，這會兒好像累了，霸佔了整張沙發躺著，正閉著酸澀的眼楮在休息。