第一章
忘川。冥府分隔此岸與彼岸、生與死的一條河。
其實忘川並不如世人所想的恐怖，大部分的時候它都是寧靜的。約莫百來尺寬的河面上平靜無波，只有舢舨劃過帶出漣漪時，水面才會出現同心圓，一圈又一圈地漾開。
小舟靠了岸。不多時，又歸回平靜。
忘川兩旁是滿滿的卵石，大的有一張椅子那麼大、小的有時只有鴿卵大小，但大部分約莫都是巴掌大。岸上稀稀落落長著幾棵樹，只是都是枯的。忘川陰氣重，岸旁似乎只有彼岸花能夠生得燦爛。
大部分時候阿灰都待在此岸，他是冥府少數可以光明正大待在此岸的人。他的存在是那麼理所當然，沒有人會擔心他意圖逃離冥府，就像他是河岸邊的一塊石、一棵樹，激不起人半點防心。
說到阿灰，大家想起來的便是狹小破舊的船身，一身褪色嚴重的灰棉布衣、一頂老舊的斗笠，還有一頭與灰衣一般斑白的灰發。
曾有鬼差笑著跟阿灰說︰「阿灰，你這船也該補補了。每次你一面撐篙它一面進水，到河中時我都怕自己要填川了。」
忘川不恐怖，但不代表不危險。
忘川底下是數也數不清的怨靈，無法安息、無法超渡、無法投胎。它們早在無邊無盡的痛苦中失去了理智，只剩下攀抓的本能。
就像溺水的人，它們什麼都抓，哪怕是死靈鬼差，還是神佛妖怪，一年不知要抓多少填河。阿灰的小舢舨是唯一不會引起怨靈騷動，可以在河上自由來去的存在。
阿灰壓了壓原本就遮去大半面容的帽沿，後腦露出一片年老之人斑白的灰發，灰發下的耳垂與後頸肌膚倒不特別顯老，至多三十來歲。嗓音倒是與老人無異，低沉沙啞。
只听他答道，「沒的事，沉不了。」音調就如平靜的水面無波無浪。
于是便在這忘川旁過了百年、過了千年。
一日，岸邊來了個小娘子。小娘子左顧右盼，遲遲不肯上船。
「小娘子，上船吧。」阿灰的聲音幽幽響起，「既已來到此處，前塵已矣，莫再留戀。」
忘川可以是個很安全的地方，也可以是最危險的地方，端看你如何面對。你舉止從容、坦然面對，它就激不起波濤；你心緒不定、念念不舍，它就能驚濤駭浪。
「船家……你可曾見到我家官人？」小娘子含淚欲泣、楚楚可憐。
「小娘子可是在等你家官人？」阿灰問。
相約忘川，這樣的人並不少見。
「是的，我與我家官人相約在此。」小娘子細細說明了相公的模樣，美眸充滿期待，「船家可曾看見這樣一個人？」
「小娘子，這忘川之所以名為忘川，是因為在忘川旁待得愈久、忘性愈大，最後別說為何而等、等的是誰，就連自己姓啥名誰都會忘記。」阿灰的聲音低沉，緩緩說著。
「我要等我家官人。」小娘子搖頭，繼續徘徊。
載著這樣執著的人過河很危險，阿灰沒打算陪她填川，逕自走開了。
過了幾日，小娘子已忘了她家官人相貌。
阿灰給一人渡了船，撐回此岸見著她便又勸，「若是有緣，你們自然能再相見的。待在忘川很危險，你先過吧。」
「不，我與官人約好，必等到他來。」小娘子答。
又過了幾日，小娘子已忘了她家官人名姓。
「過河吧，他來時我會告訴他，讓他去尋你。」阿灰又勸道。
小娘子搖頭，「不……我們約好了。」
不知又過了多久，阿灰再去問她時，她已連自己是誰都忘記。
阿灰說，「小娘子隨我過河吧！」
小娘子又搖頭。
阿灰不解，「你既前塵盡忘，又何苦執迷？」
小娘子幽幽一嘆，反問道，「船家，你可知何謂情、何謂愛？」
「所謂情愛，苦不過一碗孟婆湯。」阿灰說著。這也是孟婆最常放在嘴上的一句話。
「即便喝了孟婆湯，我也要等到我家官人來。」小娘子道。
「你等不到他了。」阿灰嘆道，「你已認不出你家官人。」
「若等不到他，我就化成一棵樹；再等不到他，我就化為一塊石。」小娘子溫柔淺笑，「地老天荒，總有一天等到他路經此處。」
之後，小娘子如願化成了忘川旁的一顆石。
忘川旁有無數石子，沿著河岸向天際鋪去，無邊無際，數也數不過來，全是痴情人的化身。
小娘子不是阿灰遇見的第一個，亦不是最後一個。她化為石後與旁邊的、與岸上的每一塊石都沒有什麼差別。
沒多久阿灰就將小娘子忘得干淨了，只是不知為何一直記得當初她問的那句話——
你可知何謂情、何謂愛？
說起阿灰這個名字，冥府里有印象的不多，但提起忘川旁那個灰色的人影，完全不知道在說誰的還真沒有。
統一來說，阿灰的存在感非常淡薄。若說忘川是幅畫，他就是邊上一個小小的灰點，輕輕淡淡的一抹，讓人幾乎感覺不到存在。
不論內外阿灰都是淡然的，但淡然不代表孤僻。阿灰平時話極少，但你若同他說話，就算是長篇大論的抱怨，他也會安安靜靜認認真真的听你說完。
第一個發現的，是個叫李格的鬼差。
初時李格誤會阿灰是啞巴，搭他小船來回此岸與彼岸時總愛與他閑話家常，時而抱怨工作、時而說說自己在陽間時的風光——這些「家常」說穿了大都是些瑣瑣碎碎。
兩人這麼一听一說，也不知過了多少年。阿灰始終沒搞懂為什麼這人總有說不完的話？
誤會持續著，直到某次阿灰得知李格被派去辦一件吃力不討好的案子，小船靠岸時順口對他說了聲「保重」，李格才曉得原來阿灰不啞。
李格當下大吃一驚，渾身一顫，立即憂心起自己是不是跟阿灰說過什麼機密？未料阿灰壓根沒理會他的反應，竹篙一撐又往回了。
李格定下心一看，只見牛頭馬面在對岸等船，平靜的忘川倒映著灰色天空，天水一片的蒼茫。
再一看，阿灰撐著他的小舢舨飄飄蕩蕩，身影在水面上輕淺得像化開了似的，突地不再緊張。
就阿灰那性情，即便他不小心說了什麼不該說的機密，阿灰也不會和人雜嘴。李格想著當下定了心，此後的話不減反增，甚至擅自將阿灰當成知心好友。
阿灰若是知道那隨口一句「保重」，換來的是李格接下來數十年的友情與滔滔不絕，不曉得會不會悔不當初？
阿灰的想法不得而知，李格倒確實是個夠義氣的朋友，除了話癆了一點，這些年下來有什麼好處總不忘惦記著阿灰那份。
這年，冥府的員工不滿到了極點……
「……也不知道是哪個地方出了問題，搞得陽間那邊的人死了都不乖乖來陰間報到，不管是借尸還魂還是投胎轉世都跳過我們這兒直接去了。轉輪台那里的文員帳面對不上，整天罵罵咧咧；孟婆又餿了一鍋湯沒人喝，這個月都三鍋了，最氣的就我們這些鬼差……」
這天李格來到忘川旁，阿灰還當他要過河，哪知他將人招到岸邊後就選了塊平整的大石坐了下來，懷里掏出酒菜，拉著阿灰又開始他的家常。
阿灰一如往常坐在他身旁，除了偶爾抿口酒、夾兩口菜外，嘴巴都不曾多動一下。
阿灰這人十天半個月不吭一聲是時常的事，若是旁人遇見這樣的酒伴可真是掃興，李格唱了幾十年獨角戲，倒是半點不覺冷場，兀自將所見的亂象一條條細數給阿灰听。
李格這人講話沒什麼重點。或者該說，他話匣子一開就能離題萬里若等閑，最後連自己原本要說什麼都忘光。幸運的時候還能誤打誤撞繞回原題，大多時候結束的話題與開頭沒半毛錢干系。
這天算是幸運一些的，在嗑掉兩袋子花生後，李格終于想起自己這次專程來找阿灰的目的。
「怎麼樣？哥兒們夠意思吧！」李格手一揮，重重一掌巴在阿灰肩頭，「知道有這麼好的機會，就特地給你留了份兒了。」
這些年來天理循環也不知出了什麼問題，搞得他們平白多了許多工作，各處怨聲載道，向上面反應了幾次也沒見改善。然後也不知是誰提的議，居然決定集體罷工，想逼上面出來解決。
「……不好吧？」
阿灰在冥府都不知待了多久，這樣的事還真是頭回遇見，怔愣了半晌才道，「總有些人生老病死是照規矩來的。」
「這就是老弟你不懂啦！」李格手一揮，繼續對阿灰循循善誘，「要知道所謂長痛不如短痛……」
李格外貌是個四十多歲的壯漢，為人海派又喜充老大，平時總對著看不出年齡的阿灰一口一個老弟的喊，阿灰也不生氣。
「這事咱們是解決不了的，必須上面把出錯的環節掰正了才有解。沒理由咱們下面的事倍功半，每天做得要死要活，上面一副隔岸觀火、事不關己的模樣。」
一提起上面李格就氣得不輕，顯然也是為陽世亂象受了不小的累。他這平日豪爽的人都跟著起哄，別處就更不用說……
托李格的福，阿灰對冥府各方面都不算陌生。預料到不久的將來冥府肯定好一陣子不能安生，阿灰多少也有些皺眉，畢竟李格的家常有多長，就是取決于這些瑣碎。
阿灰的性情就像他給人的感覺一樣，輕輕淺淺，沒太大的喜惡，也沒多少追求，可有一點是肯定的，那就是他終究還是喜靜一些。
與李格相識以來，耳繭都不知厚了幾層。左思右想，阿灰終是答應了他的邀約，告訴自己，權當找個地方安靜一陣子。
見他答應了，李格欣喜地領著阿灰去轉輪台，沿路說著自己與人搶名額的過程如何如何……
說起來李格待他這兄弟真是義氣了，拚死拚活搶到兩個缺，還大方地讓他先選。
阿灰拿過那兩張命牌隨意看了一下。一是富商幼子，雖是庶出但也備受疼愛，一生富足有余；二是世家公子，手下有幾分文采，鎮日風花雪月。說穿了，兩個都是富貴閑人的命。
阿灰左看右看，偏生沒一個清靜的，反而為難了。
正自猶豫不定，兩名鬼差押著另一個男子走了過來，男子滿臉淚水，口中念念有詞。
李格這人好奇心重，便問了那鬼差，「男子漢大丈夫，有什麼過不去的？這麼哭哭啼啼是為何事？」
一鬼差認得李格，不屑地啐了一口。「還能有什麼，不就是嫌棄將要投胎的人家嗎？」
李格不在轉輪台當值自然不知，在得知自己即將投生的人家不合心意時，哭泣甚至抗拒的鬼魂可不少，只是天理如此，哪能容人挑東揀西。
「莫非是抽中了下下簽？」李格問。
人在陽間所做所為，只會影響來世投生在六道輪回中的哪一道，與出生時容貌美丑、身家富貴無關。想要投生個好人家，若沒有後門可走，就只能靠手氣。
有些人見自己抽中了為婢為奴的命，抑或是缺眼少腿的身，當場哭出來的也不是沒有。
「哪能啊。」鬼差臉上的不屑更明顯了，「不就是抽中了個打魚的命嗎？哭成這樣只為嫌貧愛富。」