那一晚，他唱了整夜的太湖船，唱到聲音都啞了，但是她沒再醒來過，也沒吃到他為她做的海鮮拉面。沈天晴去世後，沈瀚宇沈默鎮定地打理後事等事宜，所有清楚他們感情有多深厚的鄰居反而感到不安，就因為他太冷靜了，冷靜到不合常理，甚至從法事、頭七到下葬，一滴淚都沒掉。
小小毛被肅穆氣氛嚇得哇哇大哭，他伸手抱來，站在靈堂前輕喃︰「不要哭，好好看著乾媽，我們都不要忘記她。」
造墳時，他吩咐刻碑師傅將他的名字並列其中。
這……好好的活人，沒事把名字也刻上去，多觸楣頭啊，他該不會……想做什麼傻事吧？
「阿宇，你要看開一點啊……」所有人，全都不約而同地如此勸他。
他只是輕輕點頭，沒多說什麼。
從她死後，沈家屋宅的燈光在也沒關過，白天黑夜，每個角落燈火通明。
「晴怕黑。」他總是不讓人關燈，只說了這一句。
為她煮的海鮮拉面，已經放到冷掉了，沒人去動一口。
處理完後事，他全身的力氣也抽乾了，茫然看著空湯湯得屋子，走遍每一個角落，找不到穿梭其間的嬌聲笑語，他苦苦地笑嘆︰「這一次，你藏得真好，還真的難倒我了……」
回到房中，撫觸每一個她用過的物品，那條鵝黃色的圍巾還靜靜躺在床頭，只織了三分之二，再也等不到女主人將它完成。
太多回憶不堪負荷，他閉了下眼，匆匆轉身，不經意撞到床頭櫃，他听到一陣瓷器碎裂聲。
他回頭，地上面目全非的，是晴送他的十八歲生日禮物，卻只碎了老婆婆陶偶，巧合得讓人毛骨悚然。
碎了嗎？
是啊，陶偶碎了，承諾碎了，執著了一輩子的愛情，也碎了。
隨著碎裂的陶偶，里頭五顏六色的紙鶴也散了一地。他彎身一一拾起，沒想到陶偶底部挖空的缺口會塞了東西，是晴嗎？
上面有小小的編號，既然有編號，表示有時序性。
他找到編號１的紙鶴拆開觀看。
「听說，摺了一千只紙鶴就可以許願，不曉得真的假的，我想試試看。」
晴的字跡赫然躍入眼底，稍稍青女敕的筆跡，約莫是十五、六歲時。她將她的心事，句句藏在老婆婆陶偶中。
「哥，你知道我許了什麼願嗎？我希望你早點回來。」
「哥，是不是我的願望太奢侈了？那不然你只要回來看看我就好。」
「哥，你去哪里了？」
「哥，我找不到你。」
「哥，媽媽今天又發脾氣了，我好怕。」
「哥，你不要我了嗎？」
「哥，我做噩夢了，睡不著，想听你唱太湖船。」
「哥，我怕黑，怕孤單，你不要丟下我。」
「哥，我想你。」
「哥，你什麼時候回來？」
「哥，你是不是把我忘記了？」
「哥，今天好累，去醫院照顧爸爸，如果你在就好了，好想好想你。」
「哥，我好想好想好想你……」
……
他一張拆過一張，無法停止地看著。
「你走後的第３８５天……
「我終於明白，那痛到不能呼吸的想念意味著什麼……」
他呼吸一頓，顫抖的雙手找著第３８６天的紙鶴，又慌，又急……
「原來，只是再簡單不過的理由……我愛你。」
當紙鶴內的句子完整呈現眼前，刺痛了眼，再也關不住的淚水瘋狂決堤——
「原來，只是愛你啊……我好笨，居然現在才領悟。
「哥，我還有機會，把這句話告訴你嗎？」
他心急地抹著淚，深怕錯過她的一言一語。
「如果，我真的這樣告訴你，你又會作何回應呢？
「哥，我好想知道。」
他會怎麼回應？
「我會說……我會說……」哽咽得發不出聲音，他懊惱地頓了頓，喑啞地逸出聲來。「我也愛你，很愛、很愛、很愛——」但是晴，你還听得到嗎？
他啞了嗓子，再也發不出聲音來，接下來她又寫了些什麼，他再也看不見，只是捧著所有已拆、未拆的紙鶴，拼了命地狂洩淚水，任情緒崩潰。
直到指尖踫觸到摻雜在各色紙鶴之中，色澤較新的紙箋。
這會是她特地留給他的嗎？她想告訴他什麼？！
他恍恍惚惚地攤開——
如果有一天，你看到了紙鶴里的字句，請你記住我愛你的心，為我保重，帶著我愛你的心意，好好地過日子，只要偶爾上墳時，記得為我帶上一束野姜花，輕輕訴說深藏的思念，這樣就可以了。
珍重，哥，我愛你。
筆劃重疊，字體凌亂扭曲，他可以肯定，那是她後來才補上的。
一直到死前，她都還不放心他……
他閉上眼，想止住不听話的淚水，卻徒勞無功。
抬頭尋找天空最亮的星子，想像那是她愛笑的眼、撒嬌的眸，回憶與她依偎在星空下的每一段時光，他可以假設，她沒離去；他可以假設，懷抱不曾空虛；他可以假設，每一顆星光，都是她溫柔的呢喃；他可以——
滑坐地面，他痛苦地將臉埋入膝上。
今晚，沒有星光。
「咦？阿宇，進來啊，站在門口做什麼？」抱著兒子正要出門散步的大毛見到他，連忙出聲招呼。
他搖頭。「不了。喪家不方便進別人的家門。」
「都什麼交情了，你是我兒子的乾爹耶，還介意那些嗎？快進來。」
他還是搖頭。「有件事麻煩你們，說完我就走。」
「什麼事你盡避說，別跟我客氣。」
他頓了頓。「如果有一天我也離開人世，請把我和晴葬在一起。」
「啊？」大毛呆了呆。「阿宇，你別想不開！你知道小晴那天來找我做什麼嗎？就是你大發脾氣的那天！她告訴我，她死後，你一定會崩潰，她要我們幫她看著你，陪你熬過來，還要我轉告你，叫你好好走完該走的路。她那麼不放心你，你要是做傻事，小晴會很傷心……」
「我不會讓她傷心。」他沒多解釋什麼。「總之，麻煩你們了。」
沒等大毛再多勸什麼，他轉身離開，一陣風迎面吹來，帶著寒意。他拉攏外套，春天的風，竟然也會刺骨。
經過郵局，他取出外套口袋中預先寫好的信投入郵筒。
今生，我欠你。
我與她，生死纏綿。
他在心中低喃，看著收件人署名「劉心隻」的信件由手中滑開。
轉身時，看見對面的花店，他買了束野姜花，步行來到甫建好的新墳。
他什麼也不說，什麼也沒做，就只是靜靜地伴著她，任時光流逝。
在最後一抹夕陽隱入地平線之前，他取出一份文件，在她墳前燃燒。文件在火光包圍中，隱約看得見殘餘字體，包括醫院診斷書、multiplesclerosis，
對應中文名稱——多發性硬化癥，以及，沈瀚宇。
晴，等我。
他無聲地，輕輕說著。
作者小語
回頭細看《七月七日晴》的初版為2004年，明明好像還是前陣子的事，轉眼竟已十年。現在再去看以前寫的文章，感覺好別扭，畢竟筆觸已經不一樣了，甚至有一種————
「媽呀！這誰寫的？！好煽情的文字？！」的陌生感。
好啦，可能我真的老了，不太青春也不太浪漫了，而————從當年一路陪著我走來，至今仍不離不棄的讀友們，感謝您陪著晴姑娘成長，一直一直地包容著我，有你們的晴姑娘，很幸福。