我可以請你吃飯，但不能借給你錢，因為我不知道以後還能不能看到你。
千萬別求我給你找工作，我的工作都是自己找的。是的，你是我的朋友，所以你可以在我這兒住幾天。
這是深圳的原則。在火車站長椅上輾轉難眠的，在人才大市場擁擠的人群中汗流滿面的，在午夜的草坪上忍受蚊蟲叮咬的，在羅湖、福田、南山、蛇口的工廠里頭暈眼花、牙齦出血、月經失調的，不管你學歷高低，不管你現在坐奔馳還是開寶馬，你肯定都說過這兩句話，或者說在嘴上，或者說在心里。
劉元剛到深圳時，褲衩里縫了2000元，兩個上衣口袋各裝了500元，在1991年來到深圳的大學生中，他絕對可以算是個富翁。不過這個富翁在深圳呆了四個月就破產了，整個1991年，他基本上處于失業狀態，只在一家公司短暫地干過不到一個月，收入不到900元。1992年新年鐘聲敲響時，這個富翁正躲在蔡屋圍一家低檔旅館里，看著破破爛爛的床單，越想越傷心，抱著腦袋就開始號啕大哭。
那夜的深圳特別黑，街上沒有車，沒有行人，連路燈都不正常，閃閃滅滅的，象荒山墓園里陰森的磷火。劉元的哭聲混合著香港那邊的鞭炮聲和歡呼聲，在冰冷的深圳夜空久久回蕩，象一曲婚宴上的喪歌。
十年之後，劉元穿一套深灰色的範思哲西裝出現在電視屏幕上，說起當年的艱苦歷程，他眼圈一下子紅了，「你相信嗎，」他對漂亮的女主持人說，「我那天只吃了一包華豐方便面，身上只剩下七塊錢。」
那七塊錢劉元花了四天。最小的酥皮面包都要賣五毛錢一個，他一頓吃一個，然後就拼命地灌涼水，喝得肚子里 當作響。旅館老板娘每晚都在外面炒菜，又炖雞又炖魚，香味四散，劉元頭頂著門框，感覺胃里象著了火一樣，不停地抽搐，恨不能出去一刀把他們宰了，然後搶過雞魚來大吃一通。就這麼熬了七十多個小時，第四天起床時整個人都在發抖，眼前金星閃，肚里鐘鼓鳴，要不是東莞的三叔來得及時，他估計就要活活餓死。
肖然和劉元是同班同學，畢業後又一起來到深圳，但兩個人關系並不好。在肖然看來，劉元的苦難完全是咎由自取，活該。他一直都不喜歡他，認為劉元太奸、太會算計，也太有侵略性。那年的保安打人事件，整個學校鬧得沸反盈天，所有人都站在隊列里揮舞拳頭，只有劉元不為所動，冷冷地看著他們躥進躥出，眉頭皺得象一頭大蒜。後來連公安局都介入了，在最緊張的幾天里，肖然趴在床上裝病，嘴里半真半假地不停哼哼著；陳啟明一頁頁地寫檢查，他老爹聞訊趕來，差點打斷了他的狗腿；只有劉元，象個沒事人一樣躺在床上看書，然後寫了滿滿四頁紙的《入黨申請書》，還在宿舍里背誦魯迅的名言︰「游行是不足取的。你們……太幼稚。」為了這句話，肖然不知罵了多少句娘，有一天趁他不在，幾個人越說越氣，肖某人一時沒壓住火氣，抓起他的飯盒就扔到了窗外，劉元回來後發現吃飯的家伙沒了，心知有鬼，不過勢單力薄，也只能隱忍不發。真正交惡是大三下學期，韓靈來他們宿舍聚餐，劉元借著酒勁兒，不停地抨擊肖然，說他睡前不刷牙，月兌下的襪子能砸核桃，至少說了二十遍「肖然這個農民」，說得這個農民一聲怒吼，一肘將鄧輝的臉盆搗了個對穿，要不是陳啟明死死地拉著，204室那天說不定就要搞出人命。作為那場戰爭的真正原因和關鍵力量，韓靈的態度十分曖昧，先拉一下肖然，肖然哼了一聲，再拉一下劉元，劉元艱難一笑，轉頭就猙獰起來，惡狠狠地瞪著肖然，恨不能生吃了他。在他們中間，身材矮小的陳啟明滿面通紅，奮力地撐開雙手，嘴角源源不斷地冒著白沫，象一瓶生氣的啤酒。
韓靈和劉元都是鞍山人，韓靈入學時，劉元扛著她的大包小包，從火車站一直走到學校，連牛仔褲都累得大汗淋灕，那時候還沒有飄柔海飛絲什麼的，劉元斥近百元巨資幫她買了青隻果洗發香波、中華牙膏、北京針織一廠的毛巾，還有一套小兔子圖案的睡衣，就差沒買衛生巾和內褲了。韓靈感激得無以言表、五體篩糠，立馬就認了劉元當干哥哥，還非要請他去門口的川菜館吃飯，「哥你能喝酒不？晚上咱倆喝兩杯。」
喝醉了意味著什麼？
第二天醒來頭疼。開車可能會被拘留。會說錯話、認錯人、辦錯事。有人喝醉了哭，有人喝醉了笑，有人喝醉了一聲不吭。劉元對肖然說，王八蛋，我要是不喝醉，哪他媽會有你？！
1989年10月16日，劉元架不住小師妹的軟硬兼施、恩威並濟，硬著頭皮喝下去五口杯二鍋頭，第五杯剛一下肚，他就一頭扎進一盆酸菜魚里，吐得虎嘯龍吟、日月無光。旁邊有幾個北京地痞尖著嗓子大笑︰「傻逼，嘿，給娘們兒灌倒嘍！」
那個夜里劉元的表現堪稱經典。很多年後人們還記得那個不可一世的醉漢，他在校門口躺成一個酒氣燻天的「大」字，誰從他身邊走過他就問候誰的母親，連人稱「考場名捕」的系主任都不放過。肖然他們聞訊趕來時，劉元正大聲背誦那首著名的《為什麼你不生活在沙漠上》，旁邊的韓靈一身酒氣，粉臉通紅，急得手腳亂跳，眼看著就要哭出來。
你要把事業留給兄弟留給戰友
你要把愛情留給姐妹留給愛人
你要把孤獨留給我留給自己
……
那個夜晚對肖然、韓靈和劉元來說，都是刻骨銘心的一夜。但在當時，沒有人意識到這個安靜的夜晚會埋藏著重重的殺機。那時劉元正人事不省地打著呼嚕，肖然的西裝上沾滿了劉元嘔吐出來的盛宴，臭氣燻天，韓靈坐在宿舍中央的椅子上，看他有條不紊地沖糖水、敷熱毛巾，還小心翼翼地幫劉元月兌了衣服鞋襪，一臉慈祥地給他蓋上被子，看得心中異常感動。那夜的月色很好，牆外的玉蘭樹在窗上投下斑駁的影子，肖然收拾完劉元後，胸中異常氣悶，正想抱怨兩句，轉過頭就遇上了韓靈的目光，這時月亮劃過樹稍，蔚藍色的月光透窗而來，兩個人對視了一會兒，肖然笑了，韓靈也笑了，在一片靜謐之中，肖然听見自己的心通通地跳了兩下。
從那以後劉元再也沒喝醉過，1998年鄧輝到深圳旅行結婚，肖然在南海酒店花了一萬多元，從上午11點一直喝到晚上9點，喝到最後，陳啟明抱著桌子腿叫媽，肖然趴在地毯上一拱一拱地往前爬，說要游到香港，鄧輝也酒後現形，不顧身旁鐵青色的新娘，抱著餐廳服務員就要喝交杯酒。鬧得不可開交時，餐廳經理叫過來四五個保安，要把他們一一送回房間，這時劉元突然象只豹子一樣躥了起來，三步兩步沖到肖然面前，一腳蹬在他肚子上，肖然象中彈一樣砰地倒在地上，所有人都看傻了，劉元提起西裝，面無表情地往外走，快到門口時，他突然轉過身來，眉毛一挑一挑地說︰「肖然，你記住，這一腳是你欠她的！」
《北京人在紐約》流行之後，劉元經常把這句話掛在嘴上︰
如果你愛他，送他去深圳，他可能會發財；
如果你不愛他，送他去深圳，他肯定會背叛。
這里的每個人都不可靠，他指著窗外說，每一個男人都可能是嫖客，每一個女人都可能是妓女，你如果想找愛情，離開吧。
劉元是他們三個人中最早成為男人的。荔枝公園落成後，立刻成為低檔妓女的交易市場，每當夜幕降臨，這里總是特別熱鬧，有溜冰的，有跳舞的，高尚的人們合唱《黨啊親愛的媽媽》，不高尚的民工們坐在旁邊打牌賭錢，贏個二三十塊就能吃頓雞煲。在黑黝黝的荔枝樹下，總會站著一些年齡不詳、面孔模糊的女郎，有含蓄的，象寂寞的閨中少女︰「靚仔，聊聊天吧？」有粗魯的，性感得犀利無比，「大哥，操逼不？100塊。」劉元1993年遇見的一個象是賣舊貨的奸商︰「打飛機20，上床150，包夜300，要不然，把你的舊電視給我吧。」
就在這里，在這個散發著熱帶氣息的公園里，劉元用100元的代價，輕輕走過了自己的純潔年華。
他那時剛剛跳槽到第四家公司。在此之前的經歷，簡直可以說是一段血淚史。劉元的第一份工作足足找了四個月，四個月里他每天都到人才大市場報到，象沒頭蒼蠅一樣擠來拱去，滿臉諛笑地遞上簡歷，一臉羞紅地縮回雙手。招聘人員不管職位高低，一律硬梆梆地板著臉，翻著雪白的雙眼，狀如閻王殿前的便秘小表，「有工作經驗嗎？…沒有？下一個！」有一次一家貿易公司招聘業務員，劉元奮力擠進人牆，剛要跟招聘的肥佬打招呼，那廝一看他拿的是《畢業生推薦表》，立馬不耐煩地揮手，象攆豬一樣往外轟他︰「剛畢業的，去去去！」氣得劉元差點吐血，狠狠地跺了一下腳，凶猛地拱了出來，牙齒咬得咯咯作響，恨不能咬誰一口。
劉元剛到深圳時住在上沙村，那時的上沙村還是一條黃土路，一下雨就滿身泥點，看誰都象被我軍俘虜的越南特務，劉元在他老鄉的床上擠了十六天，最後實在受不了摔碟子打碗的逐客暗示，懷一腔怨恨拂袖而去，扛著兩個大編織袋搬到蔡屋圍的廉價旅館，跟一幫腳臭得燻死臭蟲的河南人睡在一屋，有一天一個叫趙康東的南陽農民坐在他上鋪剪腳趾甲，劉元在人才大市場踫了一天釘子，心中煩燥無比，悶悶不樂地泡了一碗華豐三鮮伊面，剛吃了兩口，一片碩大無比的、黑乎乎的硬殼就從天而降，不偏不倚地落進碗里，劉元當時就炸了，一躍而起，劈頭蓋臉地把那碗面扣到了趙某人頭上，一邊帶著哭腔喊︰「太欺負人了！我殺了你，我殺了你！」
那天劉元被打得鼻青臉腫，從那以後，他睡覺時就會在枕頭下放一把刀。
十年後，劉元成了大陸最著名的策劃人，《商潮》雜志稱他是「經營大師、企業良醫」。有一次在華南衛視作訪談嘉賓，那位家喻戶曉的美女一臉媚笑地問他︰「劉先生，在您的奮斗歷程中，最讓您感到驕傲的是什麼？」劉元沉思了一會兒，一字一句地說︰「那就是︰堅持。十年來，不管多苦多累，我從沒有放棄過心中的理想。」剛說完，台下就響起了一片經久不息的掌聲。
聚光燈下的經營大師顯得有些憂郁。一片歡呼聲中，他突然想起了多年前的那個夏日午後︰年輕的劉元站一片花樹中間，雙眼明亮，一身潔淨，對那個同樣年輕的韓靈說︰「我尊重你的選擇，但你記住，我會一直等你。」
因為韓靈，劉元幾乎愛上了肖然。他不止一次在心里比較兩人的優勢︰他是城市戶口，父母都是教師；肖然家在農村，爹媽都在修理地球；他身高1米77，肖然1米76；他是著名的校園詩人，肖然只會踢足球，還踢得不好；他有兩套西裝，一套阿迪達斯運動服，肖然只穿得起拳王內褲，校外小攤上買的，3塊錢一條；他除了眼楮小點，五官還算清秀，肖然一嘴四環素牙，臉上遍布雀斑。比較來比較去，他都覺得韓靈無論如何應該愛上他，而不是那個土了吧嘰的肖某，所以只能怪韓靈瞎了眼。
肖然來深圳，他也來深圳。肖然每周給韓靈打一次電話，他工作不穩定，也會隔三岔五地跟韓靈聯系一下。不爭取就沒有機會，他總這麼想。直到韓靈畢業來到深圳，這個夢才算徹底醒了。那個夜里，他眼睜睜看見韓靈從火車站走出來，和肖然擁抱在一起，眼睜睜看著他們依偎著走進樓門，韓靈一邊咯咯嬌笑，一邊緊緊摟著肖然的胳膊，然後那盞燈亮了起來，劉元徘徊樓下，心中欲悲又喜，幾次想高聲呼喊，話到嘴邊又憋了回去。在一片喧鬧之中，那盞燈無聲無息地熄了，劉元想象著他們正在做的事，想象著韓靈此刻的神情和狀態，心象是跌到了谷底，晃了兩晃，無聲地坐到了地上。
然後就去了荔枝公園，有人跳舞，有人唱歌，他拖拖拉拉地往黑影里走，幾個女人上來招呼他，他象沒听見一樣，一步一頓地走過，象一個鬼氣森森的影子。是在哪棵荔枝樹下？那個滿臉皺紋的東北女人問他︰「靚仔，玩一會兒不？100塊就行。」劉元剛想說「滾」，突然心中熱血翻滾，一生的際遇噴薄而來，他顫抖著伸出雙手，一把將她按到在地上，那女人還沒來得及反應，劉元就凶猛地壓了上去，這時微風輕拂，木葉婆娑，月亮象含淚的眼楮，正被猛烈搖晃著的女人听見身上的男人低低地喊了一嗓子:「韓靈！」