走了幾步，就能看到偌大餐廳的另一邊是廚房。
開放式的設計現在已經不稀奇了，稀奇的是這里是專業的廚房，足夠十人以上同時工作，配備及動線都像是在電視上烹飪比賽看到的那種，人在里面跑來跑去都可以。
烤箱就有四個，瓦斯及電爐各十個，炭烤爐三個，冷藏及冷凍櫃佔了一整面牆，抽油煙機空罩整片爐台，料理台上覆蓋起碼十尺寬的切板，還有各種原青叫不出名字的機器，整整齊齊排列在櫃上。
還有一大櫃的食譜，琳瑯滿目，各種語文都有。
兩側面對面的牆是落地窗加玻璃門，灑進被圜中高樹篩過的光；最後一道牆的櫃子里全是酒——葡萄酒、烈酒、酒、清酒，最高級的，不下數百瓶。
原青看了一眼就轉身。光是餐廳展示就有這麼多，酒窖里的難道成千上萬？
一抬眼對上卓因瀲，她又避開眼。
「你常上餐廳嗎？」
「以前上過一些。」不想提某男人，所以她盡可能輕描淡寫。
「你做的東西沒有餐廳的味道。」
「什麼意思？」原青獲眉。
「味不夠重。」
「味重比較好？」
「我沒有說比較好，只說餐廳的東西味道比較重。客人吃飯時會因為聊天而分心，要味道重才能感覺到口中的食物，也才能記得每道菜的味道而再度光臨，還會喝更多的酒來解渴，酒比菜更好賣。」
原青听了，覺得不可思議。「我還以為學長是大廚，不是餐廳收帳的。」
「我沒有說比較好，你沒听清楚嗎？」
「那學長干嘛說這個？」
「讓你想想自己做的東西竟是要給誰吃的。」
給誰吃嗎？
原青被問住了。她做飯就是給爸和弟弟吃，哥回來時當然也吃。她自己……除了邊做邊嘗確定味道如何外，她其實不喜歡吃自己做的東西，也不知道是為什麼不喜歡。
食藝社做的……通常芯容很捧場地吃掉，很義氣地說好吃。她自己……還是沒怎麼吃。
以前上餐廳時……確實是吃得比較多；所謂分心，真的有道理。
媽沒走之前，幫媽一起做飯，她常趁媽不注意的時候偷吃；做好飯之後，她會堅持媽多吃一點，不要老是讓爸他們給搶光；她甚至跟著搶，搶來的都給媽……
「是給誰吃？」他又問。
她定了定神。「給家人。我又不在餐廳做。」「那全國大賽，你覺得給裁判吃的應該是什麼樣的食物？」
她真的不知道。裁判是比較像餐廳的客人還是家人？或者都不是？「裁判要看的是廚藝，那當然就要……精致、復雜、力求完美？」她推理地說。
「說得很有道理，但錯了。」
「那是要表現個人特色？」她又猜。
「用心想。」他臉色一沉。
用想的她怎麼想得出來！他的問題都像是無解的謎，又玄又讓人慌張，尤其它總問得咄咄逼人，比考試還可怕。
她只好說出自己的疑惑︰「你說過要比的是態度和用心，但我們一上場當然都是全力以赴，不是嗎？」
「不錯，」他看著她，「所以比賽是絕對主觀的，評審經驗何其豐富，要使他們驚艷，不如使他們感動。什麼樣的菜會讓你一直想吃、怎麼吃也不夠、心情好時想吃、心情不好時更想吃？」
「我媽做的菜。」她低聲說。
「就因為是媽媽做的？因為從小吃？因為常常吃？」
「因為……」她搖了搖頭。
他等著，但她垂下眼。他終于說︰「好，就算評審個人口味不同，就算你不知道他們的口味如何，只要希望自己做的菜能讓大家想一直吃，就這樣去做就行了。」
「這樣……要怎麼做？」她不懂為什麼這樣想就行了。
「現在就做。」他指著她手中的刀袋。「打開來吧。」
她手指有點不穩地把刀放在廚台上打開。媽媽的刀很簡單，也不多，一把剁刀、一把菜刀、一把切片刀。食藝社在學校廚房里多達十幾種的專業進口名牌刀，媽恐怕見都沒見過。
「刀不夠利。」
「我沒有磨刀石。」
他指著廚台一角，她發現原來廚台有一個邊緣台面瓖入一整條磨刀石。她走過去，刀準備好了卻不確定怎麼下手。抬頭看他，他雙臂環抱，像在等著看好戲。
她發現他的特訓有一個特點，那就是等她先做，讓她自己去模索，然後他才開金口糾正。
可是這很丟人的好不好！她沒別的選擇，只好把刀斜拿著就開始來回磨。
果然——
「錯了。」
她停下來，「你為什麼不先示範一下？」
她這樣是學生犯上了吧？但這樣特訓下去，她的自信心絕對會跌停板。
「那我怎麼知道你錯在哪里、需要什麼？」
他走過來，拿起石條上一個扁平的東西，原來是扣上刀背，鎖定15度角用的。
然後他握住刀柄，輕輕施力，按著刀面以圓形弧度將切口往自己的方式推，幾次以後，反過刀面，以反方向的弧形再將切口往自己的方向推。
原來要有一定的角度、逆著切口來磨啊。
手勢熟練優美，有如在雕刻一件藝術品。
「換你。」
原青照做一遍。她發現自己很會模仿，大概以前媽總要她照著做，又館說她沒注意看，要教好幾次；她不願意讓卓因瀲教好幾次才會，雖然沒辦法做得那麼好看，磨利了就行。
「現在試試夠不夠利。」他拿來一張白紙，兩指夾著兩端，要她由上將紙切兩半。
拿刀對著他，她好像才是緊張的那個人，努力穩住手，刀刃才輕觸最上緣，白紙就無聲化為兩半。
她嚇了一跳。這麼利！還好自己刀有拿穩。
「可以了。」他收起紙，「磨過度了刀口會太薄，容易缺角。」
她把其它兩把也磨了，自覺戰戰兢兢，不知道是因為磨刀本來就有危險性，還是他那種士官長的態度讓人自動立正站好。
連磨刀也有技術，必須自己來，他的特訓越來越給人爬天山的感覺，她得學的東西究竟有多少？
再抬頭時，她發現他就站在她眼前，趕緊把刀拿開一些。
「你工作的時候，完全不注意四周的情況嗎？」
「當然——」本能地就要辯解，但她很有自知之明地收口。
這些年來，自己一個人在廚房忙，從來沒有人幫忙；在社里時則埋頭做自己的，直到卓因瀲出現才盯上她。
要分工合作。這是他訓她的第一件事，她卻仍然沒有學會。
卓因瀲繞過料理台走到她身後，她轉過身去，卻發現手上的刀正對著他胸前，趕緊往旁邊移，他卻把手擱在料理台上擋住她。
她整個人都緊繃起來。除了家人，還沒有男生這麼靠近她過，因而自己像有雷達本能地閃避。她就是不喜歡。
「學長，有必要靠這麼近嗎？這樣很危險——」
「有必要。在廚房里摩肩接踵一整天，要懂得閃，更要懂得擠，撞到了會打翻東西、會燙到，連切到割到都有可能；但為求出菜速度，還是要鑽著空隙不能等，轉過去繼續做。」
她想辯駁，卻硬是止住自己，僵硬地轉過身去。這樣感覺更糟糕——他像座山一樣就杵在身後十幾公分的距離，手仍放在料理台上。
這樣……
像是被他從身後半圈著一樣。
但她能有什麼選擇？明知道他有一半的目的是要看她能在他廚房里撐多久。她咬著牙，加速把刀磨完。
「好了。」她小心地把刀放下。
「刀清洗一下，去冷藏櫃拿菜。」
她照做，清好刀繞過他走到冷藏櫃前，打開來看見琳瑯滿目的食材，簡直像是高擋超市的陣仗。
要拿什麼呢？他如果沒告訴她該拿什麼，那就是訓練的一部分，她腦中一片空白，但逼著自己努力干脆……拿她沒做過的東西算了！如果是來學東西的，做她拿手的還有什麼意思？
所以她索性專挑貴的食材，都是她向來買不起的︰日本的松茸、法國的comta干酪，薔麥、魚腥草、茗荷、處女。有的她根本連吃都沒吃過，但她沒吃過的必然是稀有的。
把東西都放在料理台上，她才自問是不是想挑釁他，會不會又自作自受。
「還在等什麼？開始做。」
天！他的特訓就是看她怎麼盲人模象嗎？她怎麼這麼笨！竟然自己往洞里跳，為什麼不選常用的東西？
她深吸口氣。好，如果要丟人，就丟到底吧！
她看著自己像亂碼選出的食材，努力要把它們結合在一起。最簡單的組合法是三明治，最難的是濃湯。如果她做成法國餐的主菜，就可以在盤上分成幾個單元，但必須有共通的特質將它們串連在一起，互相補。
天，她頭已經開始痛了。
但心在跳，且跳得很激昂。在廚房里她常常有這樣的感覺，心像在坐雲霄飛車，又怕又興奮。
要上去那一刻躊躇不前，上去之後暗罵自己為什麼會那麼笨，但一開動以後又不想下來了。
她本能地就開始洗菜、切菜、熱鍋，做著任何料理都必須的前置工作。她的眼楮和手感覺著食材，腦子里轉著念頭，——篩選。
她小時候粗手粗腳，洗東西會掉到水槽里，打蛋會混進碎殼，水果上留著捏痕，切東西一點也不細致，切出來的大小都不一樣。
「你小心一點嘛！」媽會訓誡，「我們吃的東西本來都是活過的，是有生命的，我們要尊重，不能隨便。」
小小的她才不願去想自己吃的東西是死的咧，听起來多恐怖！
但媽的意思是要珍惜吧，要感念我們吃的東西是很珍貴的；我們要活下去，是很多人的勞力、很多生命貢獻的結果；所謂一粥一飯，當知得來不易。
這些名貴的東西，又是多麼難得呢？
有錢人吃飯的時候，有想過這些嗎？
好不容易取得的食材，在廚房里費時又精心調理出來的美食，用錢來換，幾口就吃完了。
這中間，有足夠的快樂和滿足來交換嗎？
她手下的動作變慢了。不知道吃的人會不會珍惜，但她這個做的人呵以珍惜，細心地做，讓這些原本有生命的東西成為另一種生命。
她知道自己想做一道什麼了。她要呈現這些食材最樸素的原樣，用最溫和的調理法帶出本來的味道，但巧妙地將它們融合在一起，因為那就是她對生命的感覺。
生命，誰也分不開誰，就像她和家一樣。
有時想分開，又掛念著回去了。
不知媽如果能用到這些食材，又會做些什麼？
如果爸能清醒地吃到這樣的東西，心情會好些嗎？
如果她做的菜更好一些，哥和弟會更常回家嗎？
她感覺到身後那人的體溫，她的思緒很遙遠，但她的感官變得敏銳；他很靜止，但她知道他正密切注意著她的每一個動作。
她覺得很赤|果，好像他不但能看到她的做法，還能讀出她的想法——那些她最隱密的思緒，從來沒跟任何人說過……
連媽都不知道她的想法；後來媽一直住院，她擔心媽的病，聊天時總是揀輕松的來說，更從不聊做菜。
因為她討厭。那時的她，真的很不喜歡待在廚房，尤其，連媽都不在的廚房……