男人睡著了。
長長的睫毛低垂，呼吸規律深長。
窗外有淡淡的天光透進，悄悄灑落他臉上。
昨夜的強風，在上午就停了。但氣溫已經降了下來，只有灰色的雲在天上堆積著。
他的胡渣還沒剃掉，在那均沒有傷痕累累的臉龐上，增添了幾許滄桑。
他累了，很快就睡著了，可是每當她偷偷爬起來，他立刻就會跟著清醒過來，他知道他的不安，所以干脆認分的陪著他一起上床睡覺。
她睡了幾個小時，再醒來發現他的手在她臉上。
他是睡著的，但他懷疑他曾醒來過，醒來查看她的存在，然後又再次睡著。
沒有人來敲她的門，沒有人試圖尋找她，像是所有人，都知道肯恩已經回來，知道她人在他床上。
她總是在他的床上，在他還沒有回來時就已經是這樣，屋子里的每一個人都知道。
她應該要覺得不好意思，但她無暇顧及旁人的看法，她只想和他在一起，只想陪著他一起；而她真的覺得，大屋里的其他人，都知道這一點，沒有人願意和他多說幾句關于他的誰，但也沒有人阻止她進這個房間。
肯恩。
他告訴了她，他的名字。
她懷疑他知道，這對他來說有多重要。
她早恢復了記憶，但她忍不住問，忍不住想听到她的回答，听到他告訴她。
屠肯恩。
悄悄地，她將手擱在他手心上，那里的疤，讓她很在意，她想要知道究竟發生了什麼事。
關于他，她有很多事想知道，還有很多事想知道，但她不想和紅眼的人打探，她想要他自己告訴她，心甘情願的告訴她，心甘情願讓她知道……
偷偷的，她朝他更偎近了些，和他靠更近，感覺他的呼吸、他的體溫、他的心跳。
他存在，真的存在。
深深地，她吸了口氣，將他的味道吸進心肺里，然後她再次閉上眼，縮在她懷里，直到他的心跳，催眠了她，入夢鄉。
又是夜，她被噩夢驚醒。
他還在睡，她不想吵他他好不容易才又睡著。
她小心翼翼的將他的手從腰上挪開，偷偷溜下床，快步走到浴室里站在蓮蓬頭下，讓水沖刷身體。
即便如此，她還是覺得能感覺到那撫模，她忍不住一而再、再而三的拿肥皂清洗自己，直到他將自己的肌膚搓得紅腫，直到她都快吧一層皮搓下來，直到男人的大手抓住了她拿著海綿的手。
她驚喘一聲，恐慌回頭，看見肯恩。
「抱歉，吵到你……我只是，突然想洗澡……」她想擠出笑容，想對他微笑，她試了，但她做不到，她的笑不成笑，她知道，她能從他眼中，曉得他也知道。
「抱歉，我需要把肥皂……沖掉……」她又試著牽扯嘴角，「你可不可以先……出去……」
肯恩看著她，只覺得心痛若燒。
她才下床，他已經醒了過來，看見她走進浴室，誰知道卻听水聲響起，她在洗澡，他想和她一起，可等到了門口，當他推開門，卻看見她不停得刷洗自己。
她很干淨，比他干淨多了，但她停不下來他能看見她臉上痛苦驚慌的表情。
他不得不上前，抓住她，阻止她。
直到這時，他才驚覺，過去這一天一夜，她雖然表現得很正常，但那只是她佯裝出來的模樣。
她的手在抖，她的笑容在扭曲，她的皮膚被她刷得通紅。
「別笑，在我面前，你不需要強顏歡笑。」他說著，抬手欲覆住她的臉。
那一瞬間，她往後縮了一下，那讓他的手僵停在半空，然他的心更痛。
「對不起……」她抬起抓著肥皂的右手以手背掩嘴道歉，驚慌的大眼里盈滿淚水，結巴著解釋︰「我不是……怕你……我是……我……」
她話到一半，說不口，雖然她曉得，他什麼都知道，但她就是說不出口。
可他知道她想說什麼，她不是怕他，她是覺得自己髒，所以她才這樣反復洗刷自己。
她的表情如此破碎、自卑。他都不知道自己的心還能再更痛，但他真的很痛，通道像是被捏碎了。
他再次朝她伸出手，這一次，她沒有閃、沒有躲，可他看得出來、感覺得到，那一瞬間她其實想逃。
「肥皂。」他沒有踫她，只將手伸到她面前，和她要。
她不應該再洗下去了，她知道，所以她抖著手把右手的肥皂給了他。
「海綿。」他再說。
她把左手的海綿給了他。
可楠本以為他會叫她從浴缸里跨出去，但他只是把海綿抹上肥皂，打出柔軟細致的泡沫。
「你做什麼？」她忍不住問。
他看著她，說︰「記得你昨晚說過，要用新的經驗取代不好的嗎？」
回憶讓她的黑眸變深，跟著浮現羞窘，然後當她察覺他想做什麼，小臉驀然泛紅，結結巴巴的說︰「我、我不認為……這、這是個好主意……」
「你覺得沒用？」他看著她問。
她臉更紅，一時啞口。
「你覺得我給你的感覺，和他一樣？」肯恩往前一步，靠近她。
「你不知道……」她面紅耳赤，萬分虛弱的說。
「不，我不知道。」他告訴她，「你才知道。」
說著，他在她的注視下，將沾滿泡沫的手，抹上了她的腰側。
他沾了泡沫的大手又濕又滑，不像海綿那樣粗糙，她倒抽口氣，往後退，但他跨進浴缸里，大手跟了上來，而她貼到了牆壁上，退無可退。
「那人、那人沒有……沒有幫我洗澡……」她慌張的抓住他從她腰往上滑的大手，告訴他。「他是個、他是個完美主義者，他有潔癖……」
「但他讓人幫你洗澡。」他垂眼看著她說︰「我們一次解決。」
幾乎在同時，他另一只大手覆了上來，緩緩撫過她的肩頭，她的手臂。
「你不喜歡，隨時可以叫停。」他說。
……
他幫她洗了澡，還洗了頭，甚至洗了臉，他做盡一切幫人清潔身體應該要做的事，同時也顛覆了她對洗澡這件事的所有看法。
終于，他打開蓮蓬頭的開關，幫她沖洗，抱著她回房，打開房間的燈，吹干她的發。
當他替她吹頭發，那幾分鐘，她有些慌神，身體里累積著沒有完全釋放的壓力，但他的大手揉搓著她的頭皮，感覺好舒服。
然後他終于讓她躺上了床。
……