第一章
春日午後，露天咖啡座，一朵朵蘑菇狀陽傘，沐浴在金燦燦的日光底下。粉紅洋裝美麗佳人，拎著CHANEL包走進來，甫坐定，點好飲料，急翻開剛入手的文學雜志，閱讀作家程少華的專訪。文內，附程少華近照。
照片中，程少華站在復古小酒館內。合身的灰色三件式英倫風馬甲西服，完美展現他沒一絲贅肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜飲杯中的琥珀色威士忌。左手，則是插在長褲口袋里。深邃暗眸，凝視相機鏡頭。微挑的眉，似挑釁，又像在挑戰誰。
他三十三歲，聰明，英俊。常拿文學獎，卻不和文人往來。這使他保持住一定的神秘感。偶爾，會配合出版社辦小型演講。在報章雜志有固定專欄，介紹文學，或評論時事。因孤僻，不愛交友，評論時事沒感情包袱，直率大膽，百無禁忌，可自由地講真話。說真話，容易激怒到不同觀點的讀者，故常被讀者投書謾罵。即使風格犀利，仍有一群死忠讀者。
在這次采訪中，女記者問他以下幾個問題——
「程先生，這次得獎的作品《不能愛的女人》，對女性的善變矯情好妒，有許多細膩描寫。出版社收到很多男性讀者投書，說您寫出他們的心聲。可是身為女人的我，感覺您對女性很不友善。」
「本人可是非常喜歡女性的。」
「謠傳你喜歡男人？」
「我喜歡貓，所以接著要傳我人獸戀。」
「哈哈哈，所以同志傳聞，你否認嘍？」
「沒否認，人生無常，誰知我哪天會不會愛男人？這問題很蠢，我愛女人還是男人，跟作品有什麼關系？我如果在賣身就有關系。」
「果然犀利，好，不管您喜歡的是男人還是女人，目前有感情對象嗎？」
「沒有。」
「傳聞您跟一位社交名媛熱戀中。」
「已經分手。」
「又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因為這樣才有同志傳聞啊，該不會你喜歡的是男人，和女人交往是放煙幕彈，為了維護形象？」
「我如果有形象，是要維護，但外界罵我喜新厭舊、冷酷無情，更有說我是爛男人的。都這麼抬舉我了，我還要維護什麼？我也不否認那些惡評，但至少，我是擺明的爛，爛得夠實在。打個比喻，就像妳去菜市場買水果，看到外面有凹痕表皮有破損，可以不要買。這比表面光鮮亮麗，矯揉造作，等妳買回家，發現爛在里面好多了。」
女記者嘲諷地說︰「听起來您還挺享受那些惡評的。打幾時起，濫情變成一種美德了。」
「至少不像某些女人，」程少華反擊。「弄一堆假東西在身上，詐欺我們的感情。又是假睫毛、假雙眼皮、假鼻子、假下巴。塞海綿，皮膚搽蜜粉，約會嬌滴滴，結婚變老虎。對了，听說現在連臀部都有假臀可以戴。妳說，妳們女人這樣惡搞，到底有沒有良心？耍人嘛。我說的有沒有道理？妳現在身上有假東西嗎？睫毛？還是指甲？還是……」
「很多人對你常換女朋友很有意見，認為您在感情方面太隨便。」記者趕緊轉移話題。
「我可是很嚴肅在看待愛情。」
「既然如此，應該認真交往，怎麼還常分手？」
「閣下戀愛，是以時間長短判斷認不認真？請問交往多久算認真，交往多久不認真？世上多少夫妻結婚二、三十年，天天在一起，彼此早就不、不對話、不溝通，每天冷戰，維持表面和平。這樣的感情關系，認真，還是不認真？」
「這……」
「我就是太認真，才會在發現彼此不適合就果斷分手，讓大家早點去找更好的伴侶。分手的人越多，表示我越謹慎找另一半。我還沒結婚，有挑選的自由，是不是？」
「這……這是……很新奇的觀念，不如簡述一下您的愛情觀。」
「我的愛情觀就是『小狗成交法』。」
「小……狗？」
「寵物業者有一項銷售技巧，稱『小狗成交法』，當顧客猶豫，不知該不該把狗買回去，擔心照顧不了會後悔。這時，業者就會使出『小狗成交法』，讓顧客先把狗買回去試養，一個禮拜若不適應，再把狗帶回來退費。結果百分之九十九的人，一個禮拜後不會來退費，這個銷售技巧讓業績大大提升——」
「請問……這個小狗成交法和您的愛情觀有什麼關系？」
「談戀愛也是，大家要有『小狗成交法』的精神，先帶回家試用，合得來繼續，合不來分手。戀愛談多了，分手分多了，我們就會越來越有經驗、越來越了解自己要的是什麼樣的伴侶，這是對感情最負責的作法。」
「呃……原來你是這麼想的，難怪和人分手都不難過。」
「換個想法，每次和人分手，就離命中注定的戀人更接近，是好事，不需要難過。」
美麗佳人大叫一聲，撕了雜志，墨鏡滑落，露出哭腫的眼。
她是汪珍妮，程少華剛分手的戀人。她尚在努力挽回，以為復合有望，沒想到，他跟記者承認已分手。
什麼小狗成交法？我又不是狗！
台北市，某大廈三樓。黃昏時刻，夕陽余暉染黃客廳木地板。程少華英朗帥氣，坐在原木長椅，面上漾著笑意。這時的程少華，有別于雜志采訪中，那個警戒冷酷、眼神挑釁的男子。現下，他墨色眼楮，滿溢溫柔，說話語氣，慵懶性感，暖得幾乎令現場物事融化成糖水。
「妳啊，妳真是漂亮呀……乖乖讓我拍照好嗎？」程少華拿起相機，對焦。「唉，不要動啊，一張就好——」
叮——
門鈴響起，驚動嬌客，嬌客驚慌，程少華趕緊將牠護進懷里，喃喃地哄︰「不怕、不怕。沒事。」
程少華抱著雙目失明，黑白毛色的貓兒，一路哄。「小華乖喔，不怕喔。」
他將貓放入臥房，關好房門，這才去開門。
而他身後，客廳這里那里，各據一方的貓咪們，或跳或跑速速逃竄，找地方藏。那都是殘障貓兒，牠們是程少華的室友，跟主人一樣討厭訪客。
程少華開門，門外站著房東劉嘉嘉。她三十六歲，是豐胸性感的單身女郎。
「在忙嗎？欸，只有你在？郭馥麗跟潘若帝呢？」她探頭望，沒看見另外兩名室友。
「他們出去了。」
「真可惜，我特地帶雞湯給你們喝。」爽啊，這湯正是專程熬給程少華的啊。「雞湯是特地用老母雞炖的，吃了不上火，中藥我用的是……」
沒興趣听，程少華一條腿，岔出去，阻止她進門。「不好意思，我在忙。」意思是快滾，莫要進門。
劉嘉嘉好天真地眨著大眼楮。「你怎麼了？臉色那麼難看？沒睡好嗎？唉，好像瘦了……有心事？心情不好呴？要不要跟我聊？我知道，我都知道。」劉嘉嘉溫情地握住他手，眼中閃著大愛之光。「不要逞強啊，難過就說出來，我懂。」她真的懂，她看了新出爐的文學雜志，愛慕的房客跟女朋友分手了。千載難逢好機會，不乘虛而入，更待何時？「唉，你憔悴了……有什麼煩惱？」
「是有一件事很煩。」
「說吧，我幫你出主意。」說完她又要進門，程少華伸出手，按在門柱上，擋住她的去路。
「是十號繳房租吧？」他問。
「欸。」
「妳來早了，收房租的時間還沒到。」
「又不是來收房租，是特拿雞湯給你——」
「上次妳拿很多水果——」
「哦，那次順路經過，所以——」
「上上次借廁所——」
「剛好到附近辦事尿急——」
她總是有借口登門拜訪，還總是有辦法表現得理直氣壯。程少華忍無可忍，不想再忍了。
「妳的房子我住得很滿意，但是妳三不五時跑來……」
「我是順路經過，來關心你們。」
「房客不交房租，房東才需要關心。」
「可是我沒把你當房客欸……我們之間的關系沒那麼現實的。我……我對你……其實……」
Ｘ，不妙——程少華毛骨悚然，她太不會看臉色了。女人十八歲白目叫可愛，三十多歲還白目，就是可恨了。看她面色脹紅，含羞帶笑，即將說出令彼此尷尬的話。程少華趕緊按住她嘴，轉過她身，將她往門外推。
「沒事的話請回。」
「有事，我其實想說——」她撲進他懷里。「我喜歡你！」
啊咂——程少華反應好快，砰地推開，力道太猛，差點讓房東跟牆壁熱吻。
「我會當沒听見。」程少華冷冰冰說。
「為什麼？」劉嘉嘉勇氣可嘉。
「我們不適合。」
「沒交往過怎麼知道？你不是跟女朋友分手了？」劉嘉嘉說完又湊過來，刻意貼近他，胸脯幾乎觸到他胸膛，手也不安分攀上他的肩膀。「你雜志上不也說人要多戀愛多去試，才知道彼此合不合適？我的感情觀跟你一樣開放，我們來交往看看？」
「妳的話不用試就知道不適合。」
「你又不了解我。」
「我不了解妳?!OK，我就說到讓妳了解——」
很好很好，把程少華惹毛了，劉嘉嘉的心髒最好是夠強壯！
程少華口無遮攔、勢如破竹撂話道︰「世上有一種女人踫不得，正是不甘寂寞的女人。她們表現得好像對性很開放，思想前衛，鼓勵男人跟她交往，好像她可以把性跟愛分開。但骨子里渴望的還是白馬王子救白雪公主的幼稚情節，等著被某人專一對待，認為自己有能力改變男人的原則。有了性關系，之後就期待愛的關系。一旦發現男人對她只是性發泄，就放話批判男人，或鬧情緒搞自殺扮演受害者。這就是耐不住孤獨，又不甘寂寞，假前衛假開放的女人。這一類的女人——踫不得。一旦踫了就會被威脅被勒索，弄不好還會身敗名裂，非常可怕。」
「我才不是！」劉嘉嘉惱羞成怒，哭出來。「這麼說太傷人了，你誣賴我，我的朋友都知道，我成熟獨立，非常理性。我才不會纏著男人不放，我只是比較勇于追求愛情有錯嗎？有必要這樣傷別人自尊嗎？你覺得自己很了不起是不是？你怎麼可以這樣惡毒？我好傷心，我的心好痛。」
最好是妳很理性啦！眼下劉嘉嘉泣不成聲，以為楚楚可憐表演崩潰會得到同情跟愛的抱抱，想不到程少華退到邊邊，保持距離地瞪著她。
「抱歉，我還有工作。」他要關門。
劉嘉嘉震驚，她哭成這樣，他……竟然連一張衛生紙都不遞給她?!
冷血啊！枉費過去對他那麼好，又是關心，又是送東西，都被他辜負，忘恩負義的男人！
「程少華！」劉嘉嘉抓住鐵門，怒氣騰騰。
「還有事？」
「我退你押金，限你們一個禮拜搬走，我的房子不租給你這種壞男人。」
「好啊。」他微笑。「我可以關門了吧？」
砰。