朱文聲在紅棉道婚姻注冊處內為今天最後一對新人主持婚禮。
今天是好日子，總共有三十二對新人在這里宣誓結婚。
身為注冊官的朱文聲在某種程度上很熱愛這份工作，他感覺自己象教堂里的神父那麼神聖。他的工作是神聖而光榮的，他不能同時擁有幾張結婚證書，但是每一對在這里結婚的夫妻的
結婚證書上，都有他的簽名，這一點，連港督也辦不到。」恭喜你們。」朱文聲在儀式結束後向這一對姓陸和姓汪的新人祝賀。
穿著白色婚紗，在婚紗下面露出一條士啤呔的新娘喜極而泣，新娘的父母也喜極而泣。朱文聲覺得這也難怪，這個二百磅的新娘終于能夠嫁出去，是的確值得喜極而泣的。」注冊官，跟我們合照好嗎？」新郎熱情地拉著朱文聲，新娘則熱情地挽著朱文聲的臂彎。
朱文聲對著鏡頭咧嘴而笑，他已經習慣跟新人合照，不過最令他氣結的是這些新人事後都忘記寄回一張照片給他。
回到辦公室，朱文聲解開領帶，月兌下外套，用冷水洗個臉。他翻看日歷，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他剛剛來到這里，擔任婚姻注冊官，第一次主持結婚儀式，他還因為太緊張而念錯了新郎新娘的名字。這一晃眼，就十年了。他今年三十五歲，六年前與太太丁可兒也是在這個注冊處結婚。十年來，由于工作的緣故，他每天接觸的都是喜事。別人說，快樂的人耐老，但朱文聲發現自己比十年前多了很多白頭發，還有一雙大眼肚。
朱文聲坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三對新人注冊。十年來，他曾經為多少對新人主持過注冊儀式？他自己也忘記了。」蘇珊。」他叫秘書進來。」能找到十年前十一月十日到昨天為止，在這里注冊結婚的夫婦的名單嗎？是由我主持儀式的那一批.」」你要這些資料干什麼？」向來諸事的蘇珊問朱文聲。」十年回顧嘛！」朱文聲笑說。」所有資料都已經電腦化，要找也不難。」」那就麻煩你。」
蘇珊扭著肥婰出去。蘇珊的結婚儀式也是由朱文聲主持的，她婚後整整胖了三十磅，找到飯票的女人，畢竟是比較放肆的，而且有越來越諸事的傾向。大抵婚姻生活會使本來庸俗的女人更庸俗。