消逝成一吻
1
夜里，于曼之在燈下讀李維揚送給她的濟慈的詩集。其中一頁，夾了一張書簽。那首詩的名字叫《白鳥》︰
我的愛，但願我們是流波上的白鳥
厭倦了流星消逝前的火焰
厭倦了暮色里藍色的幽輝
一種揮不去的愁
正在心中蘇醒
我們都累了，那露水沾濕的
夢魂，那薔薇和百合
不要再來入夢
流星的火焰會熄滅，我的愛
藍星的光彩也會減退
當露水告別花葉
我但願彼此能變成流波上的白鳥
我的心，縈繞島嶼和昏暗的灘岸
在那里，憂郁不再來親近
時間將我們遺忘；一轉眼
我們就要遠離薔薇和百合
火焰與煩愁；假如
我們真的是白鳥，在流波上浮沉
這是他要送給她的詩嗎？
什麼是愛情？愛情是想告別時總是猶豫。我們化成神話仙鄉中潔白如雪的鳥。在天地翱翔，一起追尋愛的境界。
哪里才是愛的境界？我們翩然棲息在藍色的海波上。在那里，只有你和我。當時間把我們遺忘，我們便得以永恆。
雖然我猶豫、困頓，我將窮我此生，追逐那永恆之鄉。
她把那首詩重復看了一遍又一遍，直到她想像自己化成了詩中的白鳥，去追那個忘記時間、忘記道德、忘記身份、忘記所有可能和不可能的愛的境界。只是，她也意識到，那個境界，只能夠有你和我，不能夠有你、我和他三個人。
2
愛情真的可以超月兌于一切之外嗎？
超月兌思想，超月兌，超月兌妒忌，也超月兌了婚姻的盟約。
在那里，只有愛和不愛，沒有對和錯。
我的身體是屬于我的，它不為任何男人而忠誠，只為愛情忠誠。
羅貝利誕下女嬰的第二天，于曼之在醫院的嬰兒房里見到林約民。他隔著玻璃，喜孜孜的看著躺在里面一張小床上的嬰兒，驟眼看來，還以為是他初為人父。
「你說她長得像誰？」他問于曼之。
于曼之仔細的看了看嬰兒的五官，說︰
「她長得像羅貝利。」
那個緊握著拳頭，東張西望，對世界充滿好奇的嬰孩，跟羅貝利長得幾乎一模一樣。
「是的。她長得像她媽媽。」林約民說。
她望著林約民，心里有許多說不出的，奇怪的感覺。他不會以為這個孩子是他的吧？
看完了孩子，他又去看羅貝利。羅貝利靠在床上，林約民坐在床邊，他們深情地聊天。他為羅貝利誕下了孩子而感動和雀躍。他的臉上，沒有半點妒忌的神情。
他們竟然可以坦率到這個地步，到底是這兩個人已經超月兌在一切之外，所以才能夠擁有這種復雜的愛情；還是他們遇到了這種復雜的愛情之後，才超月兌于一切之外，若不超月兌，他們根本不能接受自己。
什麼是愛的境界？
是雙雙飛向永恆，還是與一個人雙雙飛向永恆，又與另一個人永遠相思？
但她壓根兒就不是羅貝利，她還不能超月兌于內疚之外。
那天晚一點的時候，李維揚也來了看孩子。
「你說她長得像誰？」于曼之問。
李維揚非常肯定的說︰「像韓格立！」
「什麼？兩小時之前，她看來還像羅貝利。」
「是嗎？」他又仔細看了看，「眼楮像韓格立，鼻子也像韓格立。對了，她的嘴巴和神態像羅貝利。」
她笑了。像羅貝利也好，像韓格立也好，總之就不像林約民。
「她是星期四出生的。」她說。
「她將會離開自己出生的地方很遠。」他憂郁地握著她的手。
韓格立也來了醫院，他站在羅貝利的床邊，臉上掛著初為人父的喜悅，不時溫柔地撫模她的面頰。羅貝利像個小女孩那樣，用兩只手指頭勾住他的褲腰，幸福地凝望著他。
誰能理解這種愛呢？
她突然記起李維揚在日記上寫的︰在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發生。
離開醫院的路上，她和李維揚的手緊緊握在一起。她的頭沉默地擱在他的肩上。她不是不快樂，而是不知道怎麼辦。
那段她曾經以為是最美好的愛情，到底是經不起距離和時間的考驗，還是經不起愛情自身的衰退？如果每一段愛情都會隨著歲月衰退，那麼，她跟李維揚的結局，不也是一樣嗎？
她曾經最害怕謝樂生會有第三者，沒想到有第三者的卻是她自己。跟李維揚一起的日子，總是甜蜜而又戰戰兢兢，幸福而又罪過。她從來不曾面對這麼復雜的處境。他把她的手握得更緊一些，仿佛他理解她的悲傷和痛苦。
告別的時刻，他久久地抱吻她。她那顆忐忑動蕩的心靈化成了一塊糖，融化在他那杯茶里。
每一個夜晚，當謝樂生打電話來的時候，她仍然能夠握著話筒鎮靜地跟他聊天。她有點恨自己。她對他的感情從來沒有改變，只是她對他的愛已經稍微不一樣了。
3
當一個人不知道怎樣解決面前的難題時，他會選擇逃避、拖延，或者暫借歡愉。李維揚選擇了最後一個方法。他太知道了，這個女孩子是不屬于他的，他只是暫時把她借來。跟她共享生命中的美麗時光。借回來的人，終究是要歸還的。凡事皆有代價，快樂的代價便是痛苦。
從台北回來的那天晚上，他戰戰兢兢的拿起話筒很多次，然後又放下，最後才鼓起勇氣打通她的電話號碼。當他听到她的聲音時，多麼渴望摟抱著她。她是那條小蟲，在他心上爬行，他有什麼辦法不去想她，又有什麼辦法不投降呢？
他拿著書，匆匆跑去見她。看到她的時候，她正在酒吧外面那個耀目的粉紅色燈箱招牌旁邊踱步。無論他怎樣努力去逃避她，一見到她，他便似乎前功盡廢。他愈想離開這條小蟲，她愈是在他心里爬得更深一些。
她露出微笑。她的微笑化解了他的恐懼，他曾經恐懼她會離他愈來愈遠。
她說，因為她偷看了那一頁日記，所以上帝要懲罰她。他笑了。上帝到底是在懲罰她，還是在懲罰他呢？是夏娃首先偷吃禁果的，亞當卻要一起受罰。他毫不介意跟她一起受懲罰，他甚至願意承擔多一點責任。他不希望他對她的愛使她感到痛苦和內疚，他更不奢望她會為了他而放棄另一段感情。那段感情太長太深了。他不敢保證能給她同樣的幸福和安穩。況且，她也從來沒有表示過要放棄那段感情。
昏昏夜色之中，他又再次摟抱著她。借來的歡愉，總有一天會完。每一次甜美的相聚，同時也讓他痛苦，而所有的痛苦又會被下一次的甜蜜撫平。因為報酬如斯甜美，以致他甘心情願承受愈來愈大的痛苦。
星期天的海邊公園，黃昏降臨的時候，夕陽把雲染成耀目的橘子色，在天邊和兩座山巒之間，重重疊疊。他和她坐在草地上，久久地遙望著天空。兩只白色的鳥在那片雲海之間翱翔飛舞，仿佛知道這段短暫的燦爛時光即將沉沒晚空之中。她忽然興致勃勃的站起來，拉著他跳舞。她時而摔出左手，時而摔出右手，不停發出歡樂的笑聲。
當一輪圓月升上還沒有黑下來的天空時，他們彼此相擁，把草地變作舞池，飄在日月盈虧的旋律之中。他們相遇得稍微晚了一點。當一支歌已經開始了，另一支歌才剛剛加入。但那又有什麼關系呢？這兩支歌重疊的部分竟是如此優美而動听。雖然遲了，卻是最好的相逢。而這一支舞，將會永存在他們的記憶里，思念常駐。
4
草地上那支舞久久地在她心中飄蕩。當她帶著幸福的笑容回家時，她看見謝樂生站在門外。他腳邊放著一個手提包，樣子有點累，神情卻是愉快的。他好像已經等她很久了。她吃了一驚，問他︰
「你為什麼會在這里？」
「我跟教授請了六天的假期。」
「你為什麼不告訴我？」
「我想給你一個驚喜！」他微笑說。
她一邊掏出鑰匙開門一邊說︰
「你不是說這個機會很難得的嗎？請假會不會有影響？」
「不會的？教授很喜歡我。」他走進屋里，放下手提包。
「時間那麼短，這樣跑來跑去不是很辛苦嗎？」
她望著他。他的舉動看來有點不可思議。他從來不會為她而放棄上進的機會。
只有幾天的時間，他為什麼會忽然跑回來呢？
他摟抱著她︰「我想回來見你。你說得對，我從來沒有為你做過一件事。」
「不，不是的。」她心里既感動也慚愧。
他把她抱得更緊一些，一雙手溫柔地撫模她的脖子︰「我很久沒有這樣抱你了。」
他為她彈的那一支歌，又再一次縈繞在她心頭。他說過要帶她飛到天上，在平安中不再醒來，為什麼她生命中的兩個男人同時許諾與她拍翼齊飛？她忽然寧願自己是一只折翼的小鳥，不能和他們任何一個展翅同飛了。
她把頭埋在他心上，久久地自責。他並沒有看出來。他以為她太快樂和太激動了，所以不舍得放開手。
那天晚上，他跟她說了很多關于波士頓的事，她听著听著沉沉地睡去。醒來的時候，他還沒有睡。
「你為什麼還不去睡？」
「現在是波士頓的白天，我睡不著。」他笑笑說。
這一刻，她才猛然醒覺，三年來，她和他活在不一樣的白天和黑夜之中，也許多多生活上的瑣碎事情，無從細說。他們彼此也長大了。她曾經以為沒有他的日子將會很漫長，倏忽卻已成為過去。原來已經三年了。眼前人陌生而又親近。他們一起走過了許多歲月。相隔了天涯海角。他仍然對她忠貞一片。他為什麼不會愛上別人呢？她寧願他也愛上了別人，這樣她會好過一點。
「這些年來也要你一個人留在香港，你恨不恨我？」他問。
她用力搖頭，難過地說︰
「我習慣了。」
天亮的時候，她張開眼楮，看到他在她身邊熟睡了。他蜷縮著，像個嬰兒似的。他的神情看來是那麼幸福和無辜。她愛他嗎？她還愛他嗎？他曾經是她最美好的將來。他不回來的話，她會把他遺忘嗎？
5
有些人跳舞是為了回憶，有些人跳舞是為了忘記。溫柔的舞，是要回憶逝去的日子。狂放的舞，是要忘記痛苦。有些人跳舞，卻是為了把今天美好的時光珍珍重重放在回憶里。他們太知道了，這些美好的時光，也許不會重臨。
草地上的那支舞，跟晚霞、白鳥、月光和藍色的水波，已經連成一片，成為不可分割的回憶。當李維揚抱著于曼之起舞的時候，他沉醉在她歡笑的面容上。
女人恆久地記住一個男人，也許是因為一首歌、一支舞、一個承諾。男人恆久地記住一個女人，不會是因為一首歌、一支舞，更不會是一個承諾。他記著的，是她的容貌。不單是美和年輕，而是她面容上的各種變化。女人的眼淚不會永存在男人的記憶里，她的歡笑卻會。能夠讓自己心愛的女人笑得那樣幸福和甜蜜，男人的存在，才有了神聖的意義。他活在世上，才不至于那麼悲涼和孤獨。
他愛她臉上傻氣的笑容，他愛她不絕于耳的笑聲。他愛上了抱著她的感覺。有那麼一刻，他覺得她是屬于他的。所有的思慮，所有的困頓，都與落霞齊飛。他和她一起追逐那永恆的片刻。
6
那支舞是愉快的，離別卻痛苦。第二天，當他滿懷喜悅到油畫店找她的時候，杜玫麗告訴他︰
「曼之的男朋友從波士頓回來了，她這幾天放假。」
他最害怕的一刻終于來臨了。
她為什麼不告訴他呢？昨天那支舞，原來是離別的舞。也許，他只是她的插曲，那個跟她共度了七個年頭的男人才是她的一生。
認識她的時候，他就知道她是屬于另一個男人的。他毫無理性地把自己推到這條路上。難道他該怨她麼？他很想見她，其至只是打一通電話給她，听听她的聲音，但他不會這樣做了。選擇權從來不是在他這一邊。
他從早到晚埋首工作，好使自己不去想她。可是，當辦公室里只剩下他一個人的時候，他知道他完全失敗了。他怎麼可以不去想她呢？她已經成為他生活的重心。他很害怕會失去她。每當他想起這一刻她懷抱里有另一個男人時，他心里悲傷加割。
怎麼能夠不去想她呢？也許他應該找一個女人，用另一個女人來讓自己忘記她。他很久沒打電話回家了。他很害怕听到他媽媽又跟他重提相親的事。她常常說有一個條件很好的女孩子非常適合他。她以為他是什麼人呢？他才不需要用這個方法來結識女孩子。況且，他心里根本容不下另一個女人。今天晚上，他想起了他媽媽，他好想打一通電話給她，听听她的聲音。沮喪的時候，他需要尋找一些慰藉。
一如他所料。在問過他這陣子的工作和生活狀況之後，他媽媽又重提相親的事。
「那個女孩子真的很好，她也是做財務的，人長得漂亮大方，學歷也好。你什麼時候有空，我約她一起吃飯。」
「明天吧！」他說。
他媽媽倒是給他突如其來的爽快嚇了一跳。
「明天這麼急？」她在電話那一頭說。
「對，明天晚上我有空。」
「那我想想辦法吧。你爸爸一定很高興。」
她總愛把他爸爸也扯進這件事里，好使相親這回事看來不是她一個人出的主意。他很了解他爸爸，他才不會支持相親這種事。他爸爸是個酷愛自由的人，即使結了婚和有了三個孩子，他依然沒有放棄追求個人的空間。受了他的影響，李維揚讀大學一年班的時候已經從家里搬出來。他不喜歡受束縛？也從來沒想過結婚。可是，他現在有點累了。既然不可以和自己所愛的人一起，那麼，跟誰一起也沒關系了。
老女人辨別的事不見得會很有效率，但是，安排相親，她們是全力以赴的。隔了一會兒，他媽媽便打電話通知他。明天相親的事已經安排好了。
為了把她忘記，他竟然答應去相親。只有把她忘記，他才可以把自己從無邊無際的痛苦中釋放出來。
他必須如此，別無選擇。但他做得到嗎？
7
為了使相親這回事看來是摩登的，他媽媽別出心裁地把晚飯安排在一家法國餐廳里。出席的人，除了他爸爸和媽媽之外，還有他的表舅舅和表舅母。他們要給他介紹的女孩子，正是他表舅母的外甥女。
他媽媽這回並沒有夸大，來相親的女孩子，名字叫林以盈。她長得很漂亮，是銀行財務部的行政人員。他們有很多共同的話題。
他努力使自己投入其中，那頓飯的氣氛是挺良好的，鬧出笑話的，是他爸爸。他喝了兩杯酒之後，忽然跟李維揚的媽媽說︰
「他們兩個總算是親戚，這樣算不算亂輪？」
李維揚的媽媽氣得臉也紅了，罵他︰
「一家人才算是亂輪，你到底知不知道的？」
李維揚的爸爸朝李維揚笑了笑。李維揚明白了，他爸爸並沒有喝醉，他是故意氣他媽媽，並且用這個方式來抗議她為兒子安排相親。他以為自己的兒子是被迫的，卻不知道這一次，李維揚是自願的，他想忘記心中那個人。
那頓飯吃完了，李維揚的媽媽和表舅母慫恿他跟林以盈單獨去看一場電影，或者去逛逛街。他順從了她們的意思。
在電影院里，他和她都沉默無語。
從電影院出來，他走著走著，幾乎忘了她在身邊。
她忽然問他︰
「你為什麼會來相親？」
他琢磨著怎樣回答，她首先說︰
「你是不是失戀？」
他尷尬地笑了笑。
「我是因為失戀，所以才來相親。」她說的時候，神情有點傷感。
他關切地望了望她。
「阿姨一直也有向我提起你，但是我對你一點興趣也沒有。我很少向家人提起自己的事，所以他們不知道我已經有男朋友。我和我男朋友一起三年了，他是我的上司。我們幾天前分開了。」
「為什麼？」
「他不愛我了。」她試圖很輕松地說出這句話，卻掩飾不了心里的悲傷。
說了這句話之後，她又說︰
「所以我想用另一段感情來忘記這段感情。」
他點了點頭。這種心情，他最明白不過了。
「可惜，那根本是不可能的。」她笑笑說︰「看來你並沒有愛上我，我也沒有愛上你。太好了！」
他也笑了起來。
「我不可能在這家公司待下去了。失戀的同時，也是失業。」她說。
「要不要我替你打听工作？」
「不，不用了。我是憑自己的實力的，從來沒有倚靠他。我也可以憑自己的實力找到另一份工作。」
「需要幫忙的話，隨時找我。」他誠懇的說。
「謝謝你。」
「我送你回家吧！」
「你想去酒店嗎？」她突然問他。
他望著她。無可否認，她是個很有吸引力的女人。可是，他並不想抱她。
「這樣不算是亂輪的。」她微笑說。
「當然了——」
「算了吧！」她明白地笑了笑。
「這跟你的吸引力一點也沒關系——」他怕她誤會。
「我明白的。」她用手指頭指指他的胸膛︰「你心里有一個人，對嗎？」
是的，她說對了。
「我心里也有一個人。」她說。
她叫停了一輛計程車，回頭跟他說︰
「我自己回家好了，你不用送我。」
他望著車子開走。他為什麼拒絕她呢？剛才，當她提出那個主意時，他是有一絲動搖的。他好希望自己能夠抱另一個女人。他好想用另一個女人來忘記心中那個女人。長夜漫漫，他想停止思念她。可惜，要忘記她，已經變得很艱難了，他真是沒用。
回家的路上，電話鈴響起來。他以為是他媽媽打電話來追問他和林以盈的事。
電話那一頭，是于曼之的聲音。
「你在做什麼？」她問。
一句稀松平常的問候，溫暖了他的心。
「剛剛看完電影，還在街上。」他說。
「好看嗎？」
「還可以。」他根本沒有留心去看。
「我男朋友回來了，他會待在香港幾天。這個星期天，我不能去打棒球了。」
「我知道了。」
接到她的電話，他既快樂也難受。快樂，是因為知道她想念著他。難受，也是因為知道她想念他。假如她能夠對他無情一點，他或許可以習慣失去她。她為什麼總是讓他絕望，然後又給他希望呢？
現在，他更深切地明白，愛情既是賞賜也是懲罰這個不變的真理了。
8
于曼之是在上洗手間時偷偷打這個電話的。她和謝樂生在一家越南小餐館里吃飯。離開餐館的時候，天空忽然下起微雨。他用他那只大手掌罩在她的頭頂上，為她擋雨。這個習慣已經有許多年了，每一次下雨，而身邊又沒有雨傘的時候，他喜歡這樣。她已經向他抗議過很多次了︰
「傻瓜！這樣是不能擋雨的。」
他的手再怎麼大，也不是帽子，她的身子每一次還是濕透。
然而，他老是改不掉這個習慣。
終于有一次，她明白他為什麼這樣做了。那天中午，她和他的爸爸媽媽一起吃飯。走出餐廳的時候，晴天忽然下起微雨，他爸爸立刻用他那只大手掌罩住他媽媽的頭，而他媽媽卻帶著幸福的微笑，理所當然地接愛這頂奇特的雨帽。謝樂生小時候就看過很多遍這樣的情景。下雨的時候，他爸爸總是一只手罩在他頭頂上，另一只手罩在他媽媽的頭頂上。這是他爸爸向家人表達愛的方式。這些美好的歲月深深刻在謝樂生童年的回憶里。當他長大了，他也為他摯愛的女人獻上這一頂奇特的家族雨帽。
今天晚上，她又戴上了這頂久違了的雨帽。他望著她微笑，仿佛害怕她又會說︰
「傻瓜！這樣是不能擋雨的。」
但是今天晚上她不會這樣說了。當這一頂奇特的雨帽再次在她的頭頂上降臨。也同時喚回了許多美好的回憶。這幾年來，他們重聚的時候，恰巧都是晴天，她很久沒有戴上這頂雨帽了。
回到家里，她的身子濕了，發腳也濕了，只有頭頂那一小部分是干的。謝樂生用一條大毛巾替她抹臉。望著他，她太明白不過了。他給她最安穩的愛。無論何時何地，他也願意用雙手來保護她。他們已經習慣了彼此的一切。這種愛情的模式向來運作良好。來日歲月，這種愛情也許會失去新鮮的味道，卻不會腐壞。
他跟李維揚不一樣。他沒有幾個朋友，那是因為他從來沒有把友情放在生命中重要的位置。他讀書的成績一向出類拔萃，同學們都是有求于他的。他看不起這種不平等的友誼。他最深的情感，只會留給他所愛的女人。正因為只是向一個人付出，萬一失去了，他便會很淒涼。她是他的朋友、情人和女兒，她走了，他會很孤獨。但他寧願孤獨一人，也絕對不能容忍被自己所愛的人所叛。
誰能承受這種滿懷期望而又孤絕的愛呢？
她唯一的回報，就是不能背棄他。
「你搬過來波士頓好嗎？」他說。
他已經這樣說過很多次了，但是這一次，她心里卻有點震顫。
「我不想再和你分開。」他用手上那條毛巾把她包裹著，吻她的臉和脖子。
他很久沒有這樣吻她了。
他離開太久了，她一度以為，他也將會從她生命中消失。七年了，她現在認識到他是無可取代的。她可以去愛另一個男人，卻不可以遺棄他。
從前每一次，當他叫她搬去波士頓的時候，她可以理直氣壯的拒絕他。她有自己的夢想啊。可是，這一次，她沒有那麼理直氣壯了，因為她背叛了他對她的愛。
她在這里，並不是追求夢想，而是繼續她那背叛的行為。
她對自己深惡痛絕卻又無能為力。離開也許是唯一的出路。
「過來之後，你可以繼續讀書，你喜歡畫畫也可以。等我畢業的時候，我們可以去一次歐洲長途旅行，我陪你去看畫。」
原來他已經有一張美好的藍圖了，那個計劃里有她。她是多麼可恥的一個人？他把她珍珍重重地放在自己未來的歲月里，她卻暗地里出賣他。
「答應我好嗎？我很害怕你不再需要我。」他說。
愈是覺得自己可恥，她愈是無法再說不。她重重地點了一下頭。除了這個動作，沒有什麼更能回報他對她的愛了。
9
床邊的一盞小燈徹夜的亮著。
李維揚看到他那扇夢想之窗。那扇窗子里有一家面包店和一個女人。曾幾何時，這個女人照亮了他的夢想之窗。可是，他對她毫無把握。他很害怕她會從這扇窗子外面消失。
他努力的跟自己說︰不要想她。不要再去想她。然而，他無法把她從腦海中抹掉。多少個無眠的晚上，因為痛苦地思念著她，他把臉埋在枕頭里。
他唯一可以做的事只是等待，他毫無選擇權，只能被選擇。
她是屬于另一個男人的。那個男人回來了，她必須回到他身邊。
他過去憑什麼佔了優勢呢？是距離。現在他連這個優勢都失去了。她還會愛他嗎？
他從來沒有向她表白。萬一她不選擇他，他所信望的愛，他所有甜美的回憶。
都會一一崩潰，他承擔不起這個後果。
10
這些年來，重聚和離別的場景不停地在他們之間上演，只有這一次的離別是愉快的，因為他們很快便會重聚。
人為什麼要分離呢？為了各自的夢想？兩個夢想為什麼不可以變成一個？她願意把自己的夢想縮小一點去完成他的夢想。
她和謝樂生在航空公司的服務台辦理手續。六天了，他要回去波士頓。短暫的分離之後將是重聚，不會再分開了。
昨天晚上睡覺的時候，他緊緊握著她的手，直到天亮。她醒來的時候，望著熟睡的他。人在睡眠之中是多麼的安然、甜蜜和幸福。一個不知道自己曾經被背叛的男人，他在睡眠之中顯得格外天真和無辜。她終于體會到羅貝利的心情了。那天晚上，羅貝利看見韓格立蜷縮在沙發上睡著，就在那一瞬間，她決定要為他生一個孩子。
他的睡眠，喚醒了她的良心。
「我在波士頓等你。」他微笑說。
望著他離開，她很沒用的流下了眼淚。
離開香港也是好的，她不用再徘徊、猶豫和困惑。一個人原來真的可以愛兩個人，但她只能夠跟其中一個人終老。
11
回家的路上，她想著怎樣把這個決定告訴李維揚。她怎麼能夠開口跟他說再見呢？他會理解和原諒她嗎？從此以後，他還會想念她嗎？她太自私了，她怎可以離開一個男人卻又希望他永遠懷念自己。
電話鈴響起，是朱瑪雅打來的。
「謝樂生走了嗎？」
「剛剛走了。」
「你在哪里？我想跟你見面。」
「我在機場快線的列車上。」
朱瑪雅約了她在列車總站的一家咖啡室見面。她去到的時候，朱瑪雅已經在那里了。這陣子大家都忙，她們已經好幾個星期沒見面了。
「馮致行失蹤了。」朱瑪雅說。
「失蹤？」
「或者應該說是不辭而別。」
「怎會這樣的？」
「也許他是無法開口跟我說再見吧！」朱瑪雅憂郁地笑了笑。
「你知道他在什麼地方嗎？」
「他應該去了加拿大。他有加拿大護照，隨時都可以過去。那天突然不見了他。我才知道他已經辭了職，他住的那所房子也賣掉了。他是有計劃的。」
「他怎可以這樣對你？」
「不。或許他是因為愛我。才沒有辦法面對我，他走了也是好的。他不走的話，也許我會為他再耽擱三年、五年，甚至是十年。他走了，我才可以重生。」
「你不打算去找他嗎？」
「他已經有家庭了，就讓他重新開始吧。他離開了，我反而如釋重負，我不需要再那麼痛苦地愛著他。」朱瑪雅用顫抖的嗓音說。
「也許是的。」她點了點頭。
「我曾經以為自己不能失去他。他走了，我竟然可以這麼鎮定。」
于曼之再明白不過了，太深的愛，是一種負擔。
「我從此自由了！」朱瑪雅說。
「我遲些會搬去波士頓。」
「連你也要走了？」
馮致行的不辭而別。沒有令她太難受，于曼之要走了，她反而覺得傷感。
「樂生一直也想我過去那邊。」
「這樣也好，兩個人分開太久也不是辦法。你什麼時候走？」
「回去跟羅貝利辭職之後，隨時都可以走，我想盡快過去那邊。」
在香港留得太久，她怕自己會改變主意。
「你要好好的生活。」朱瑪雅說。
「你也是。」
「我不來送你機了。我們不要離別，只要重聚的歡樂，這樣好嗎？」
「再好不過了。」她笑著笑著流下了眼淚。
12
那天晚上，她約了李維揚在他們常去的那家西班牙餐廳見面。他滿心歡喜的來到，她望著他，那一刻，她才明白馮致行為什麼選擇了不辭而別。要對自己所愛的人說再見，原來是多麼艱難的事。她深呼吸了很多遍，也無法開口，以至大多數時候，她都是沉默的。
那頓飯差不多吃完的時候，她凝望著他良久，嘴唇有點顫抖。
李維揚戰戰兢兢的望著她。他大概也猜到她將要說的，不會是他想听到的。
「我會去波士頓。」她終于鼓起勇氣告訴他。
他听到她話中的意思不是短暫的別離，而是更像永遠的告別。
「我會在那邊住下來。」她說。
那一瞬間，所有哀傷的感覺都涌上心頭。他沉默了很久。
她也沉默了。不辭而別，也許會對他更仁慈一些。