7
肚里的孩子不停踢她，羅貝利痛不得已，只好站起來走走。
于曼之把最後一幅油畫從木箱里拿出來。她拆開包著油畫的那一張紙，看到了整幅畫。
「這幅畫好漂亮！」她想起了一個人。
「是的，好漂亮。」羅貝利站在她身後說。
「李維揚該來看看這幅畫。」她在心里沉吟。
第二天，于曼之打了一通電話給李維揚，問他可不可以來油畫店一趟。他在電話那一頭欣然答應，但表示可能要晚一點來，因為他今天有很多工作要做。
「沒關系，我等你。」她說。
傍晚時分，杜玫麗先下班了。羅貝利也走了。她一個人，坐在後面的小花園里。今天下午的天氣很熱，到了晚上，又變得涼快了。一輪皓月懸掛在清空上。
波士頓的月色大概也是如此吧？
她已經記不起那里的天空是什麼顏色的了。她曾經多麼渴望看到波士頓的天空。如今卻記不起那種藍色是哪一種藍。
幾天之前，她打電話給謝樂生，告訴他，她這個暑假不能過去他那邊。
「為什麼？」他有點兒不高興。
「老板娘要生孩子，我走不開。」
她希望他會說︰
「那麼我回來吧！」
可是，他並沒有這樣說。
大家在電話里沉默了片刻之後，她終于問︰
「你可以回來嗎？」
「不行。這個暑假我要跟教授一起工作。在眾多學生之中，他只挑選了幾個，我是其中一個，而且是唯一的中國人。這個機會我不能放棄。他是很有名氣的教授。」他說。
「我知道了。」她失望的說。
「油畫店的工作，真的有那麼重要嗎？」
「是的，對我很重要。」
「你最近好像變了。」
「我沒有。」
「自從換了工作後，你跟以前有點不一樣。」
「只是現在的工作比以前更忙罷了。」
「真的嗎？」
「是的。你也要努力讀書。」
「你會等我嗎？」
「我不是正在等你嗎？」
放下話筒之後，她沉默了很久，也許他說得對，她變了一點點。他何嘗不是也變了一點。兩個人生活的空間不同，成長的步伐也有了分別，甚至于每一句說話的意思，互相都有所不一樣了。
8
李維揚在晚一點的時候來到油書店。于曼之坐在花園里那張長條木椅子上。她看到他，微笑說︰
「你來了，你看看。」
她轉過臉去，看著前面。
昨天那幅油畫就擱在她面前的一把椅子上。
「這是不是就是你想要的面包店？」她問。
畫里有一片星空，星空下，是一家面包店。面包店就在兩條人行道的交匯處。差不多是關店的時候了，玻璃櫃里，星星點點的，剩下幾個面包。一個性感豐潤的女店員悠閑地坐在櫃台那里，手托著頭，像在做夢。面包店外面，有幾個看來是趕著回家的路人，這些人有男有女，也有帶著小孩子的老人。最奇怪的，是有一個圓圓扁扁的白面包飄浮在半空，就在這些人的頭頂上。
「比我夢想中的那一家漂亮許多了。」他在她身邊坐下來。
「這幅畫是昨天送來的。」
「是什麼人畫的？」
「一個未成名的匈牙利畫家。」
「我特別欣賞那個性感的女店員。」他開玩笑。
她格格的笑起來︰「那個面包為什麼會懸在半空？」
「大抵是從面包店偷走出來的。」他笑笑說。
「為什麼要偷走？」
「因為呆在面包店里太寂寞了，所以想出去。」
「你仍然認為愛情是很短暫的嗎？」因為，她的信念有點動搖了。
「你仍然認為愛情並不短暫？」
她很用力的點頭，流下了一滴眼淚。她努力使自己確信，愛情並不短暫。
「你為什麼哭？」他看到她那一滴眼淚了。
「我沒有。」她愈想掩飾，愈哭得厲害。
「還說沒有？」他望著她。
「對不起——」她一邊狼狽地用手抹眼淚一邊說。
「是不是跟男朋友吵架了。」他關心地問。
她搖了搖頭。
「那是不是掛念著他？」
她更用力地搖頭。
她不是掛念樂生，相反的，她害怕自己不再像從前那麼掛念他。她曾經是那麼的愛他，可是，他們之間的距離好像愈來愈遠，大家要走的路也好像不一樣了。過去的快樂已然模糊，她用回憶來支撐一段日漸荒涼和蒼白的感情。
「那為什麼哭？」他問。
「只是想痛痛快快的哭一場。」她用手捧著頭嗚咽。
他伸出手去拍拍她的頭，模模她的頭發。
「你頭頂也有一個面包。」他說。
「胡說！」
「真的。不相信的話，你抬頭看看。」
她淚眼汪汪的抬起頭，果然看到一個芝麻面包在頭項，是他用手拿著的。
「你為什麼會有面包？」
「今天上班時買的，是我的早餐。忙了一整天，根本沒時間吃。」他從旁邊的公事包里掏出一個放著面包的紙袋，說︰「這里還有一個，你要不要吃？」
「對不起，不知道你還沒有吃飯。冰箱里有水果沙拉，你要不要？」
「快點拿來，我快餓死了。」
她站起來，去拿水果沙拉。
「別躲起來哭。」他說。
「不會了！」她抹干眼淚。
她發現冰箱里除了水果沙拉之外，還有一瓶白葡萄酒。
她們坐在月光下吃面包和喝酒，彼此的肩膀踫到對方的肩膀。大家都不敢再靠一點，她舍不得移開一點。他們像一對純真的朋友那樣，用不著說些什麼，也不必說些什麼。這一刻，沒有任何一種語言比他們的身體語言更意味深長。
「我要缺席兩次棒球練習。」他說。
「為什麼？」
「明天大清早要去北京公干。」
「是這樣——」失望的語調。
她不舍得他走，如同這一刻她不舍得晚餐要吃完，他的肩膀要離開她的肩膀，他的手，也要離開她的頭發。她生命中的男人，總是要和她別離。
「我十天之後就回來。」他說。
她笑了笑。他根本沒有必要告訴她，但他還是告訴了她。她望了望他，又望了望他的膝蓋。她突然很想坐到他的膝蓋上。就只是坐在他的膝蓋上，沒有其他任何的要求。她在想，世上有沒有一種愛情，是介乎最好的朋友和男女朋友之間。她可以完全的信賴他和靠著他。這種愛情是一輩子的，比情人更長久，比夫妻更思愛。他們變成了彼此心靈和血肉的一部分，永遠相思。
白色的月光流瀉在他兩個膝蓋上。有一天，她會坐到他的膝蓋上去，而他也不會覺得突兀。她會靠著他的胸膛，而他會抱著她，恆久思念。這是人生最好的相逢。
9
他走了，她才知道，十天比她想像中要漫長很多。躺在床上睡覺的時候，她的四肢不知道該怎樣放。無論怎樣放，腦海里總是想著他。她換了許多個姿勢，企圖找出一個不想他的姿勢，最後還是失敗了。
一天，她在書店里接到他打來的一通電話。她用力地握著話筒，重新嘗到了久違了的戀愛滋味。
「你不是在北京嗎？」
「是的，我現在在萬里長城。」他在電話那一頭愉快的說。
「長城？」
「是的。你听得清楚嗎？」
「听得很清楚。你為什麼會在長城？」
「這里的朋友帶我來游覽。你有沒有來過長城？」
「沒有。」
「你該來看看，這里的風景很漂亮。」
「真的？」
「將來有機會我陪你游一次長城。」
「好的。」
「好了，我的朋友在前面等我，我要掛線了。」
她放下話筒，心里激蕩良久。他在長城想起她，也許還牽掛著她。她何嘗不是想念著他呢？
可是，她的想念，充滿罪惡。
那樣想念一個人，不是已經在背叛樂生嗎？她對他有道義和責任。她知道他對她忠心耿耿，而她想著另一個男人，這樣不是太無情嗎？
然而，她難道沒有想念一個人的權利嗎？她難道沒有快樂的權利嗎？她把身體留給樂生，把思念留給另一個男人。也許有一天，她會坐在他的膝蓋上，她會和他手牽著手在長城上漫步。她和他之間，無可奈何地有著痛苦的距離。他們認識得太遲了。
10
後來，當朱瑪雅約她出去聊天，她叫朱瑪雅在「胖天使」酒吧等她。當他不在身邊，她想去一個他常去的地方。
「我們昨天吵架了。」朱瑪雅說。
「為什麼？」
「他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，還有和他爸爸媽媽一起去日本旅行。」朱瑪雅的聲音有點震顫。
她想不到怎樣安慰她。
「他們是一家人。」朱瑪雅悲哀的說。
「是的。」
「而我只是他的情人，一個和他上床的女人。」
「他是愛你的。」
「家人和情人是不同的。情人的關系是多麼的脆弱，隨時都會完。有時候，我寧願我是他的一個親人，是妹妹或者表妹。那麼，我可以一輩子也見到他。」
「但是你不能踫他啊！所以，還是做他的情人最好。」
朱瑪雅苦澀地笑了。她不像于曼之，她是個不容易哭的人。有時候，她寧願自己脆弱一點，那麼，馮致行會覺得她比他太太更需要他。
她很想離開他，可是，她知道自己做不到。當他從日本回來，她又會原諒他。
當他吻她，抱她，用他那雙溫暖的手撫模她，她便會心軟。每一次吵架之後，他們也用言歸于好。
于曼之走到那台點唱機前面，投進一個硬幣。那支歌在空氣里飄蕩︰
這是人生最好的相逢，
既然沒有辦法，
我們接吻來分離。
「你相信有超乎的男女之愛嗎？」她問朱瑪雅。
「天方夜譚。」朱瑪雅笑笑說。
「不可以用接吻來分離嗎？」
朱瑪雅挨著那台點唱機說︰
「最好是用來分離吧！」
「那個時候，會不會因為太悲傷而無法做？」她說。
兩個人互相望了對方一眼哈哈的笑了起來。
那支猶唱著用接吻來分離的歌，會不會是一個過分純真的理想？
11
從「胖天使」酒吧回來的那天晚上，她發了一場高燒。到了第二天早上，她發現身上出現了一些一雙一對的紅疹。
醫生說她出麻疹。她的臉孔、脖子和四肢，都布滿了紅疹。她老是覺得，這些疹子是因為思念和內疚而暴發的。到底是思念還是內疚？也許兩樣都有吧！
她不能去上班，以免把麻疹傳染給羅貝利和她肚里的孩子。她天天在被窩里昏昏沉沉的睡。她曾經以為自己早已因為這三年的單身生活而變得堅強，可是，生病的時候，她才知道自己是多麼的脆弱。
她孤單地和那些紅疹作戰。她沒有告訴家人，免得他們為她擔心。朱瑪雅原來沒有長過德國麻疹，所以她不能來，她會被傳染的。
謝樂生打電話回來的時候，她盡量把病情說得輕微一點，只是說自己出了一些紅疹和有點發燒。他是不會為她的一場麻疹而回來的，那又何必把實情告訴他？她需要一個懷抱的時候，他那個懷抱太遙遠了。
出麻疹的第三天，她接到李維揚打來的電話。他剛剛從北京回來。他在電話那一頭愉悅的問她要不要出來吃飯。她剛剛吃了藥，迷迷糊糊的說︰
「我不行。我出麻疹。」
「我來看看你。」他的聲音里充滿關切之情。
「不要。我會把麻疹傳染給你的。」
「我已經出過麻疹了。」
來到的時候。他看到她滿面紅疹，一副可憐巴巴的樣子，他伸手去模模她滾燙的額頭，她正在發燒。她望著他，那把在長城上的聲音，忽爾在她心里回響。所有思念都涌上眼楮了。
他問︰
「是不是很辛苦？」
她微笑頷首。
他望著她。他在長城上曾經那樣逼切地想念她。可惜，他總是記得，她已經有一個相戀七年的男朋友了。他不該讓自己掉進這種漩渦之中。
他的手離開了她的額頭，用一種好朋友的語氣問她︰
「你吃了東西沒有？」
她搖了搖頭。
他走到廚房，用自己帶來的東西煮了一碗青菜魚片米粉給她。
「想不到你會煮東西。」她把那碗米粉吃光。
「除了米粉之外，我還會煮很多東西。」他笑笑說。
「真的嗎？」她軟癱在沙發上。
「明天你想吃些什麼？」
「明天你還會來嗎？」
「當然了。我會天天來，直到你的病好了。」
「你為什麼對我這樣好？」她把頭擱在抱枕上。
他正想回答，她已經說︰
「你對所有朋友都好。」
她微笑望著他，把兩只腳擱在沙發的扶手上。她還在發燒，她的臉正在發燙。她的眼瞼已經不听使喚的垂下來了。
當她午夜在沙發上醒來的時候，她看到自己身上蓋著被子。李維揚不知什麼時候悄悄地離開了。一種暖昧的幸福降臨在她身上。她知道他對她特別的好，她只是故意說「你對所有朋友都好」，她是在撒嬌。唯有在病中，她才會那樣向他撒嬌。也唯有在病中，她才可以那麼任性，以別人女朋友的身份向另一個男人撒嬌。她好想听到，又怕听到他說︰
「我對你是特別的好。」
以後的每一天晚上，他都來煮東西給她吃。那個晚上，她的燒已經退了。她挨在沙發上，他坐在她腳邊。
「你相信三個人的愛情嗎？」她問。
他搖了搖頭。
「為什麼？」
「世上所有的一切，都請求平衡。到了最後，只能剩下兩個人。」
「是嗎？」她的聲音里有點悲哀。
「我們有一雙眼楮、一雙耳朵、一雙手、一雙腳、兩邊肺、兩個腎、兩排牙齒。我們身上的器官，不是一個，便是一雙。人的身體，便是一個小世界。從我們出生那天開始，已經注定了。」
她想起羅貝利，于是她說︰
「有些人的確可以同時愛著兩個人。」
「是的，但到了最後，他必須選擇一個。你可以愛兩個人，但你只能夠和其中一個人生活。」
我們的身體有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身體跟整個世界何其巧合？這也許不是巧合，而是秩序。上帝造人的時候，在他身上造了一雙一對的器官。一個人也只能跟一個人廝守終生。有什麼真理比這個真理更甜蜜而又更無奈？
她明白了。她微笑著用身上的一張被子把自己包裹起來，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒來的時候，她看到他還是坐在她腳邊，就在她伸手可及之處。他的頭枕在沙發的靠背上睡著了。經過了多少時間，他們用這個方式睡在一起。她是如此親近地听到他沉重的呼吸聲。這一切又偏偏如此坦然自若。
他說，到了最後，只能剩下兩個。
她是知道的。每個人都曾經夢想一個崇高的愛情。她何嘗不是這樣夢想？世上或許有一種關系，是介乎好朋友和男女朋友之間的，是凌駕之上的。她合上眼楮，安然地睡著。一支溫柔的安眠曲從他身上飄到她心里。
當她再次醒來，他已經不在她腳邊了。那微小的失望使她在很久很久之後才能夠再次睡著。
12
她身上的麻疹已經退了。這天晚上，她把頭發梳得貼貼服服，穿上一條白色的裙子，坐在家里等他。當他來到的時候，她問︰
「今天出去吃飯可以嗎？」
「當然可以。」他微笑說。
她像一只剛從籠子里飛出來的小鳥，逼切地要到外面的世界闖一闖。
他們吃了一頓豐富的晚餐。然後她提議去跳舞。她爸爸和媽媽很愛跳舞。童年時候，他們常常帶著她一起到夜總會吃飯和跳舞。舞池上飄著一雙雙的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一個。她一個人，任意地摔出左手，然後又摔出右手。自由自在的跳舞。那個時候。她還不過七、八歲。這些回憶，穿過多少歲月在回響。她已經二十六歲了。
二十五歲和二十六歲只是相隔一年，卻有著很大分別。二十五歲以前，有些事情她是不會認真地去想的，譬如結婚，譬如將來，譬如青春的短暫。到了二十六歲，她忽然想到這一切。女人的二十五歲，畢竟是人生的一個分水嶺。
這天晚上，舞池上有一個中年女人，她的舞姿像一條正在吐信的大蟒蛇那樣。她比她身邊所有年輕的女子更狂熱地扭動身體。愈是這樣，偏偏愈是讓人覺得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂歡熱舞的日子，不會太長久了。
「你怕不怕老？」她提高嗓門問李維揚。
「我還沒去到怕老的年紀。」他湊近她耳邊說。
「男人什麼時候才會怕老？」
「當他愛上一個比他年輕很多的女孩子。」他笑笑說，然後又問她︰「女人呢？女人什麼時候開始怕老？」
「十八歲之後，每年都怕。」她在嘈吵的音樂聲中喊著說。
離開了舞場，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一輪白晃晃的月光。她記得在油畫店後花園的那個晚上，不也是有一個這樣的月光嗎？同樣的月光，像一盞還沒關掉的燈，一盞夜室里溫柔的燈。他們開始沉默地走著，她的心怦怦的跳。他們的身軀是如此接近，他就在她左邊。她故意把皮包從右手換到左手里。現在，她的左手拿著皮包，隔開了兩個人的身體。她不讓他有機會拖著她的左手，同時也不讓自己有機會讓他拖著。她知道，那將是一只無法拒絕的手。
她努力的不讓自己去思想，後來，她還是想起了一支兒時唱過的歌，那是一支關于生日的歌。她問他︰
「你是星期幾出生的？」
「我不知道。」他聳聳肩膀。
「你有沒有听過一首童謠？里面說，星期一出生的孩子，相貌很不錯。星期二出生的孩子，充滿喜樂。星期三出生的孩子，有較多的憂傷。星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。星期五出生的孩子，懂得愛和付出。星期六出生的孩子，要很努力的謀生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快樂。」
他笑了︰「那我不是星期天出生便是星期一出生的了。」
「真的嗎？」她朝他笑了笑。
「那你是星期幾出生的？」
「星期四——」
「星期四，星期四是——」他一時間記不起所有的歌詞。
她重復一遍︰「星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。」這句話剛剛說了出口，她忽然醒覺，那不是說她自己嗎？離開她出生之地很遠的地方，不正是美國嗎？那支兒時唱過的歌原來很準的。人生漫漫長途，終有落腳之地。她會和樂生在波士頓重聚。有一天，也許就在不久的將來，她要跟眼前這個男人永遠分離。她的心沒有再怦怦的跳，而是換過了一種悲涼的調子。她低著頭，把皮包從左手換到右手，讓自己的左手空出來。
她抬起眼楮望著他，他也正望著她。他們听到彼此沉重的呼吸聲。人生不可避免的別離和遺憾，把她推向了他。他拖著她的左手，同時也拖著她的右手，把她拉到懷里，久久地吻她。既然沒有辦法，我們接吻來分離。
她的肩膀變軟了。所有的期待，所有的猶豫和傷感，所有塵世里的希望和失望，都融化在他溫柔的氣息之中。她沉緬在他的愛里。她像一片雲回到了湖里，隨著水漂流。
夜色飄蕩之中，她心里換過一種甜蜜的拍子。那個時候，她還不過七、八歲，在舞池里快樂地跳著自己的舞步，既天真又老成。從小女孩到一個成年的女人，經過了多少歲月，仿如昨日。人生是如許短暫，她不想有遺憾。人在青春歲月里，總會任性地做一些不顧後果的事情，也許是故意的。
她把這一個吻，珍珍重重放在她青春的回憶里。當她老了，她會用來回味。
天上那盞白晃晃的燈仍然照亮著她和他的頭頂。她想起了她一直幻想的那個崇高的愛情，那種超乎肉欲的男女之愛。她開始有點動搖了。
當他著她回家，她靦靦地跟他說再見。他踏著輕快的步子沒入夜色之中。
當電話鈴響起，她飛快的去拿起話筒，滿以為可以再次听到他的聲音。當電話那一頭傳來謝樂生的聲音時，她有點兒失望。她為什麼會失望呢，七年以來，她從沒有因為听到他的聲音而失望，只是無數次因為听不到他的聲音而失望。
「這麼晚了，你去了哪里，我打過電話來好幾次了。」謝樂生說。
「我跟朱瑪雅一起。她跟馮致行吵架了，心情不好。」她隨即撒了一個謊。
他似乎一點也沒有懷疑。
「你等一等。」他放下話筒走開。
「什麼事？」她听不到他的聲音。
然後，一支深情而哀傷的歌透過話筒，從遠方飄過來，是用電子琴彈奏的。她記起他早些時候買了一個電子琴。她握著話筒，傾听著他為她彈的歌。
一支久已遺忘的歌螢繞在她心頭。
幾年前，她和樂生逛唱片店的時候，買了一張鋼琴曲的唱片，里面有一支歌。名叫《乘著歌聲的翅膀》。這支歌是孟德爾頌在一八三四年作的一支曲，由鋼琴大師李斯特改編。歌詞是德國浪漫派詩人海涅的一首詩︰
乘著歌聲的翅膀，
我要帶你飛上天，
飛向那可愛的地方。
在幽靜明澈的月光下，
花園中開滿玫瑰。
那兒蓮花朵朵，
期待他們的朋友。
在隱僻的棕櫚樹下，
讓我們共享愛情的寧靜，
夢到上帝保佑我們。
在平安中不再醒來——
這支歌喚回了她所有的感覺，她握著話筒的手悲傷地支著桌子。
電話那一頭傳來謝樂生的聲音︰
「我剛剛學會彈這支歌，你是第一個听眾。」
她被那支歌打動，也被那支歌責備。
「我很想念你。」他說。
她握著話筒的手在微微顫抖。
他這一句話，為什麼不早點說？他的電話為什麼不早一點打來？
「我也想念你。」她不知道她是真的想念他，還是因為害怕被他懷疑。
「吻你——」他在電話那一頭吻她。
「吻你——」她回應了他的吻。
掛上電話之後，她的腦海一片空白，良久才回復了感覺。為什麼她竟然忘記了有一個人在遠方想念她和愛她呢？七年來，他們有過許多甜蜜的回憶。他剛剛離開的那一段日子，她曾經每夜光著身子睡覺，想像他就在身邊。她曾是如此愛他。一切一切，重演如昨。她有點惱恨自己，為什麼她的記性那麼壞，竟然愛上另一個人，不會有另外一個七年了，為時未晚。
她不是用意志來愛樂生，她是真的愛他。那里才是她的故土。
為什麼她在這刻才猛然醒覺？他愛她如此之深，她卻辜負他，而且在今天晚上，第一次向他撒謊。
為時未晚。