6
謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由于房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。
謝樂生領著于曼之走進屋里去。于曼之還是第一次來到這幢新房子。這里的陳設很簡單。客廳里的其中一面牆全是書。
「你先休息一會兒吧！」他把行李箱放在客廳里，去倒了一杯暖開水給她。
「謝謝。」她接過杯子。
她看到窗子旁邊放著一個電子琴。
「這個琴是前陣子買的。一個人在這里，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。」他解釋。
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說︰「沒听你提起過呢。」
她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新了解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。
「明天我們可以出去走走。」謝樂生說。
「去哪里？」
「我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。」他微笑說。
7
第二天，謝樂生開車載著于曼之到市場去買聖誕樹。
這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，于曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。
她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來仿佛又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。
見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念里，仿佛比現實美好一點。
那天晚上，他們在家里吃飯的時候。他說︰
「畢業之後，我想留在這里。」
「你不是說過會回去香港的嗎？」她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？
「我喜歡這里的生活。你也搬過來好嗎？」
「我在香港有工作，來到這里，我可以做些什麼呢？」
「難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？」
她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。
他從來沒有關心她每一天怎樣生活。
「你愛我嗎？」她問。
「我當然愛你。」
「你有沒有為我做過一件事？」
他答不上來。
8
于曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室里。
她滿懷希望的跨越了半個地球來到這里。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。
三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他︰
「你會不會愛上別人？」
「當然不會。」他抱著她說。
那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。
三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。
她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。
假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。
可惜，他在三年後才說這番話。
他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。
「你也是坐這班機回香港嗎？」
她抬起眼楮看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又踫見他。
「你的事情辦好了嗎？」她問。
他點了點頭︰「波士頓的天氣真冷。」
他看到她潮濕的眼楮。
「你在哭嗎？」
她垂下頭。
「一定又是跟男朋友難舍難離吧？」
「已經習慣了。」她深深吸了一口氣。
「什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。」他低聲說。
「是的，連思念也是一種習慣。」
9
在飛機上，李維揚的座位本來編排在于曼之後面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
「你不是要告訴我你做什麼工作的嗎？」他問。
「你現在想知道了嗎？」
她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜志社上班。這本兒童雜志每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由于畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。
「你喜歡你的工作嗎？」
「好喜歡。你呢？」
李維揚搖了搖頭︰「工作很累。我每天面對的，不過是金錢游戲。」
「那你喜歡做什麼？」
「開面包店。」
「面包店？」她覺得難以置信。
「對。不用怎麼花腦筋，每天只是做面包和賣面包，那種生活多麼寫意——」
「你會做面包嗎？」
「我以前在面包店做過兼職。」
「你是認真的嗎？」
「當然是認真的。那是我的夢想。」他點了點頭，笑著說。
10
飛機從洛杉磯起飛已經七個小時了。于曼之在座位上睡著。醒來的時候，她發覺李維揚在機艙後面，正跟一個女人說話。那個女人偏著頭，微笑著，留心的听他說話。然後，她又說了幾句，兩個人沉默了一會兒，她又再說話。機上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。
然後，那個女人回到她在機艙最後排的座位，李維揚也回來了。
「你踫到朋友嗎？」她問。
「她是我以前的女朋友。」
「你的舊情人真多。」她揶揄他。
「她是我中學時的女朋友，大家很多年沒見了。」
「她看你的眼神，好像還是想念著你呢！」
「她結婚了，現在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母。」
「你總共有多少個女人？」
「你問初相識的朋友這個問題的嗎？」他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼楮睡覺。
11
到達波士頓的那天，李維揚從機場坐計程車到近郊去。
計程車在一幢四層高的灰白磚牆的公寓前面停下來。
李維揚下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說︰
「她就在里面，等你很久了。」
男人領他到屋里去。廳子里，一個年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點蒼白。看到李維揚，她嬌女敕地笑了。
「你去倒兩杯茶來好嗎？」她吩咐那個滿面于思的男人。
男人听話的走進廚房去。
「李先生，謝謝你肯來。」女人說。
火爐旁邊，有一棵聖誕樹，樹上掛著一串串繽紛的彩球，樹頂上吊著一個銀色的小天使。
「這棵聖誕樹很漂亮。」李維揚說。
女人看著聖誕樹，微笑著說︰
「是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的聖誕樹。」
男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。
「你可以把怞屜里那個絨布盒子拿來給我嗎？」女人跟男人說。
男人走進睡房去拿盒子。
「他現在好嗎？」女人問李維揚。
「他現在有了自己的酒吧。」
「那太好了。」她微笑。
男人拿著一個黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手里，然後，又回到睡房，躲在里面，半掩著門，守候著在廳子里的她。
女人打開盒子，把一疊鈔票拿出來，遞到李維揚手里。
「你可以替我把這些錢還給他嗎？」
李維揚微微愣了一下。
「這是我以前騙他的錢。」
「你用不著這樣做。」
「八年前，他也用不著供我讀書。」女人慘白的笑了笑，「你走了之後，我們一直努力儲錢，希望可以把錢還給他。」
「這些年來，他一定很恨我吧？」女人又問。
「我沒有把真相告訴他。」
「是嗎？」女人愣了一下︰「那你怎樣說？」
「我告訴他，你拿了獎學金，而且找到一個很好的男朋友。」
「這個故事比原本的那個美麗多了。」
「所以，你根本不用還錢給他。」
「不。把錢還給他，我才可以理直氣壯的活著。」
「你的病怎麼了？」
「醫生說，也許看不到波士頓的春天。」她望著窗外的飄雪，慘然地笑笑，「我本來以為可以理直氣壯的活著，現在看來只能理直氣壯的死去。」
「要不要我把事情告訴他？」
「不，不要。就讓他永遠相信你編的那個故事吧！」
「他結了婚嗎？」她問。
李維揚搖了搖頭。
「那麼，他有女朋友嗎？」
「沒有。」
「他是不是已經把我忘記了？」女人眼里閃著動人的光，仿佛是在期待一個美麗的
答案。
「不會的。」李維揚說。
她幸福地笑了。
「李先生——」
「什麼事？」
「當天找到我的時候，你討厭我嗎？」
「不。」
「為什麼不？我騙了別人的感情和血汗金錢。」
「我就是不覺得你討厭。」
「謝謝你。」她指了指睡房里面，說︰「他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯，我的確找到一個很好的男人。他是我最愛的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個人。我就是如此不堪的愛著他。」
李維揚被「如此不堪」這四個字深探震撼著。有什麼比如此不堪的愛情更令人慚愧卻又無可奈何呢？
李維揚把手上的錢還給她，說︰
「這些錢你留著吧，我不知道怎樣向他解釋。」
「你就買一樣他最喜歡的東西給他吧，就當是你送給他的聖誕禮物。」她把錢推回去。
「好吧。」他知道只有把錢收下，她的內疚才會終結。她那段如此不堪的愛情。才會完美清白。
「李先生，你和我們一起過聖誕好嗎？我做了聖誕布丁，你應該沒吃過這麼難吃的聖誕布丁。」她笑說。
「好的。那我來做白面包，你應該沒吃過這麼好吃的白面包。」他自信滿滿的樣子。
她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什麼會愛上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一個最難吃的聖誕布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
聖誕節之後，她的身體愈來愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來愈衰敗的樣子，他願意把她的美貌和微笑長留在他的記憶里。
他帶著滿懷的悲傷，坐計程車到達波士頓的機場。
在候機室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班機回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個人坐在那里，眼楮濕濕的，好像哭過。她抬起頭來，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼里閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長途有她作伴。
12
飛機緩緩降落在香港機場的跑道上。于曼之和李維揚又跨越了半個地球回到他們熟悉的地方。
「要不要送你一程？」李維揚問。
「那不客氣了。」
在計程車上，她問他︰
「那個故事還有下文嗎？」
「哪個故事？」
「酒保和女孩的故事。」
「已經有結局了，是另一個結局——」他深深嘆了一口氣。
「另一個結局？」
「這是我今次去波士頓的原因。」
車子在路上飛馳，李維揚把女孩的故事又說了一遍。
車廂里寂然無聲。
在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發生。當一個人以為可以還清悔疚，無愧地生活的時候，偏偏已經到了結局。如此不堪的不單是愛情，而是人生。
「那筆錢你打算怎麼辦？」于曼之問。
「他的酒吧這一年來都虧本，我假裝把錢借給他用，以後再想吧！」
「她不是要你送他一份禮物嗎？」
他想了想︰「他一直想找一台古董點唱機，也許可以送一台給他，不過這種古董現在很難找。」
「我有一個朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董點唱機，還保持得很好。你什麼時候有空，我帶你去看看。」
「那太好了。」
第二天晚上，于曼之領著李維揚來到中環半山一條不起眼的橫街里，那家古董店就在街的盡頭。
于曼之推門進去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這里跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數十年，甚至數百年。
梯級上傳來高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個穿著花花裙子的女人走下來，手里提著一盞十八世紀的西班牙桌燈。
「你們來了。」女人把桌燈放在櫃台上，說︰「這盞燈要拿去修理。」
「朱瑪雅是我的好朋友。」于曼之跟李維揚說。
「是啊，我們念大學時是室友。」朱瑪雅的手搭在她的肩膀上說。
「點唱機就在里面。」朱瑪雅領著他們繞過一張十七世紀法國大床，點唱機就在那里。
這台機器顏色鮮艷，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩里排著一列黑膠唱片。
「是一個英國人賣給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來了。」朱瑪雅說。
「有沒有硬幣？」于曼之轉過頭去問李維揚。
李維揚在口袋里掏出一個硬幣給她。
于曼之把那個硬幣投下去，隨便點了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點唱機里飄送出來︰
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
愛情並不短暫，
只是有點無奈……
歌聲在這家昏黃的小店里回蕩。于曼之望著玻璃罩里的唱片，呆了一會兒。
「什麼事？」朱瑪雅問。
「沒什麼，我听過這首歌——」
這是她听王央妮哼過的歌，為什麼偏偏又會在這個時候再次听到？
「你有沒有听過這首歌？」她問李維揚。
他笑笑搖了搖頭。
她覺得實在奧妙得無法解釋。
「什麼時候可以送去？」李維揚問。
「星期四好嗎？」朱瑪雅說。
「好的。這個星期四剛好是酒吧的一周年紀念。你們也來湊湊熱鬧吧！」
「好的。反正我晚上很空閑。」于曼之說。
「星期四我不行，你們玩得開心點吧。」朱瑪雅說。