外帶了兩塊給母親們的蛋糕，柏千菡由餐廳側門離開，玻璃門扉在身後闔起時，她才想起，她們出國了。
艷陽高照，雖然斥了蔣棻一頓，她並未覺得輕松，只感覺累，滿心虛空，高跟鞋該往回家的方向走，但那是她的家嗎？那是母親們的住所，不是她的家，她疲憊地站在原地，忽見咖啡廳門口有個男人，是單南荻。
不是不準他跟來嗎？她繃著臉，無聲走到他身後。她發現，他所處的位置對餐廳內部一覽無遺，可以看見她先前的位置，還有尚未離去的蔣棻。
但他渾然不覺背後多了人，捧著手機專心致志地輸入訊息。
「談完了嗎？我送你回去。我愛你。」他似乎覺得不恰當，刪除了前兩句。「別把她的話放在心上。我愛你。」大概是覺得提起蔣棻很不智，又重打。「今晚有沒有空？一起吃飯？我愛你。」似乎滿意了，卻遲疑著不按下送出，最後還是修改。「有空時，打給我。我愛你。」
反復刪改的字句，唯有「我愛你」不變，在她眼前閃動，閃得她心酸楚，卻想笑。當她和第三者面對面，他以為她還有心情被這種訊息感動？他是太天真，或是太想挽回她，執著到失去判斷力了？
單南荻悵然若失地捧著手機，無法決定哪個訊息最不會引起妻子的反感，猶豫不決地望向餐廳內時，卻發現蔣棻對面的人兒早已消失，他一驚。他不過是低頭打個訊息，她去哪兒了？
他隨即從玻璃門的倒影發現背後多了個人，他猛然回頭，目光乍然撞上水晶似的美眸，心跳頓時漏了好幾拍。
「你……什麼時候出來的？」他只能擠出這干巴巴的一句話。他守在咖啡廳門外的隱蔽處，怎地沒瞧見她出來？
柏千菡沒回答，把蛋糕遞給他。「帶回去吃吧。」
「啊……謝謝。」他笨拙地道謝，真是意外的驚喜，她是在釋出和解的善意訊息嗎？
「本來想拿去喂流浪狗，但附近都沒狗，就便宜你了。」
他的地位比流浪狗還低嗎？單南荻不敢抗議，試探問︰「你們談完了？」從他這邊，只看得到蔣棻氣呼呼的表情，他猜，是柏千菡佔了上風。
「你要是想知道談話內容，可以去問蔣小姐。」
「除了工作上的接觸，我和她不再有往來了。」
「是嗎？我不在乎。」他聲稱不曾踫過蔣棻，蔣棻卻繪聲繪影地描述與他有多親昵，她並不盡信，理智警告著蔣棻說的可能是實話，在感情上，她卻袒護他。
但親耳听見他與另一個女人的親密，就足夠將她內心重燃的微小火苗滅絕。
「小千——」看她轉身就走，他問︰「你要去哪兒？我送你。」
「回家，你別跟來。」她腳步稍頓，嗓音有些異樣。「你今晚也早點回家吧。」
意思是她會在家等他嗎？他心跳加速，痴痴望著她背影，直到她消失在視線中，他才提著蛋糕回到事務所。
蔣棻晚他五分鐘回來，又是直闖他辦公室，不說話，寒著臉瞪他。
單南荻也不語。他依然容忍她的蠻橫無禮，因為歉疚，不忍說重話。
最後，蔣棻開口。「巴著一個不屑你的女人，你可不可恥？」
「我發現，我挺喜歡可恥的感覺。」
蔣棻狠狠瞪他一眼，轉身走了。
這意思是和他到此為止了吧？他或許無法再和她共事了，他的過錯卻要她承擔，並不公平，但考慮到柏千菡的感受，他別無選擇。
但至少，他可以為她謀出路。這天下午，他打電話給幾位自行開業的前輩，他們都樂于接受優秀的蔣棻，他心安了點。
他惦記著柏千菡臨走前的交代，坐立難安，數著時間捱到下班，滿懷期待地飛奔回家，卻不進自己家門，反而在對面門前徘徊。
她在嗎？有沒有听到他回來？
她沒允許他主動找她，他不敢按門鈴，又不願就此回自己屋里，于是他假裝整理門外的傘架和鞋櫃，弄出許多乒乒乓乓的聲響。
屋里靜悄悄的，沒反應。
他拿出手機，這時沒人打給他，不管，他對著手機大聲說︰「喂，我剛到家，什麼？事務所那邊有事？哪個客戶？」他一邊提高嗓門說話，一邊瞄著沉默的大門，她還听不見嗎？
「阿劭還沒走吧？叫他處理，對，就說是我說的……」他倚在門邊，對準了密合的門縫，賣力地表演工作繁重的口氣，實則想引起屋內女子的注意。「他不肯？叫他過來听電話……」
他這麼大的音量，從樓梯間下來的管理員很難不注意到。
「單先生，你找你老婆嗎？她中午出門後，都還沒回來喔。」
「喔。我不是找她，我只是在……講電話。」單南荻訕訕地收起手機，原來她果真不在，那她要他早點回家是什麼意思？
他失望地拿出磁卡，插入自家大門的傳感器，就听門里響起貓叫聲，大門一開，「悄悄話」坐在玄關，似乎等候許久，用醞釀了整天的力氣，沖著他放聲大喵。
「喵——喵喵！」急躁的叫聲，像受了委屈、急著告狀的小孩。
「噓，早上出門前不是給你放了一碗飼料？」他看貓碗，貓食還有，飲水也還有，小家伙兀自激動萬分，在他腳邊團團轉。他換上拖鞋，蹲下來安撫它。
「你到底要什麼？餓了？想吃罐頭？」忽然發現，他剛才穿上的拖鞋是整齊地擺放在鞋櫃前的，但他今早出門明明隨便踢掉拖鞋就走了。
他抬頭，終于遲鈍地發現屋里變了個樣，沙發上堆積的衣服物品都已收走，茶幾上亂扔的書報被迭好，地上雜物都清掉，蒙上薄塵的家具也抹拭干淨，屋內竟是窗明幾淨，恢復平日有女主人細心呵護的整潔模樣。
她回來過！
他跳起來，奔入屋內，瘋狂尋找——待洗衣物全收入洗衣籃，她甚至幫他打包好垃圾，還洗了水槽的碗盤，到處都是她留下的痕跡，唯獨不見她的人影。
「小千？小千？」他找遍家中每個角落，小貓吵吵鬧鬧地跟著他，他無心理會。她幾時來的？為什麼不通知他？
不論他如何呼喚，只有淺淺回音在空氣中回蕩，與他應和。
她早已走了。他終于失望地停止找尋，貓兒失控的叫聲是為了提醒他，她來過嗎？
為何願意照顧他的生活，卻刻意避開他的人？她踫觸過的沙發，她撫模過的門把，她瀏覽過的雜志，她留下的點點滴滴困住了他，她近得像就在他激動狂熱的身體里，卻又遙遠得杳無蹤跡，她要他今晚如何平靜？她要他再次為她瘋狂嗎？
他失魂落魄地在屋內行走，來到衣帽間前，驚見所有櫃門敞開，里頭空空如也，所有服飾、配件，一件也不剩。
她帶走了它們。
他震驚地與那些空洞相望，它們冷靜地回望他，他恍惚著，仿佛看見她在這屋里的神情——她從容地指揮幫手，冷漠地看著衣物裝箱，她吩咐人鉅細靡遺地打掃清潔，是為了找出所有屬于她的東西，帶走。而後，她將大門的磁卡放在開啟的衣櫃門內。
她不是要回到他身邊，她是要和他斷得干淨。她要他早點回來，是要讓他看清她的決心。
他游魂似地走回臥室。剛才匆忙地沖進來找她，沒有細看，現在他看見，床頭的放大婚紗照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框里的他，形單影只，還兀自賣弄那抹神秘的微笑。
真像個傻瓜。
他跌坐床沿，將臉埋入手掌，久久不動。
「悄悄話」安靜下來，坐在他腳邊。
它仰望男主人，不明白他為何靜寂不動，也不知如何是好，剔透的綠瞳躊躇了半晌，最後選擇乖巧地陪伴，它更挨近他一些，半趴在他腳上，短短的灰色斑紋尾巴在他腳邊輕柔地掃動，讓他知道，還有它在身邊。
男人與貓，坐在斜陽映照的臥室里，昏黃無語的夕光，仿佛也哀愁著。
良久，直到屋內暗下來，他模索出手機，打電話給花店。
「啊，單先生，您訂的花實在不容易找，不過我們還是替您買到了，請問何時送來？」
「現在就送來吧，就送到平常的地址。」
「需要替您寫張署名的卡片嗎？」
「不必了。」他在昏暗中抹著臉，有點哽咽。「她會知道是我。」
柏千菡約夏香芷消磨整個下午與晚上，兩人喝下午茶、逛街、看電影，柏千菡盡量表現出興致勃勃的模樣，但神態間的倦意沒有逃過夏香芷的眼楮。
「你想不想來我家茶園走一走？」晚餐時，夏香芷提議。「我可以撥一間房給你，你不必收拾太多行李，人來就好了。」
「會不會太打擾你？」
「我平常在茶園和山下的家往返，現在肚子漸漸大了，阿劭不希望我開車，我打算就在山上長住，這樣就不必頻繁奔波，你要來和我作伴嗎？」
「我明天就過去。」柏千菡迫不及待地點頭。夏香芷肯定明白她心神不寧的原因，卻不點破，還提出如此體貼的建議，令她暗暗感激。
不過，她沒什麼行李可收拾，今天中午，家事公司的人听到她的決定，不可思議地問︰「這些衣服全部要捐出去？」
「對，全部。我不需要了。」這些衣服，等于她麻木逃避的過去，她想甩開它們，一如擺月兌一個不忠的丈夫。
在她讓家事公司的人順便整理凌亂的屋子時，她就該察覺有異，既然堅決要離開這個男人，她何必在乎他會不會照顧自己？
她說過，不原諒外遇。單南荻卻似沒當真，不斷纏著她，無視她的排斥，一再送來討好的花束，惹得還未消氣的她更心煩，終于造成她忍無可忍的爆發。
她將累積多日的怒火一鼓作氣地發泄出來，刷爆他的卡、當他的面退還花束，她徹底執行離婚的計劃，也盡情發泄情緒，卻忽略了潛伏在心底的感情。
在他嘗試動之以情時，她才領悟，她對他並不是只剩下怨恨，但，外遇……她無法釋懷，感情被怨忿與傷痛挾持，找不著寬恕的方式。
他應該親眼看見她做的事了吧？終于死心了吧？她做得夠狠夠絕，他雖是負心人，但總歸有一顆心，心會累，會萬念俱灰，如今，他們都千瘡百孔了。
這就是她不原諒外遇的方式，但，她快樂了？高興了？在踐踏了一顆乞求原諒的心，拒絕一份她也有眷戀的感情後，被心酸的疲憊霸佔整個人的感覺，就是復仇的快感嗎？
在和夏香芷分別後，她茫然地在夜晚街頭徘徊，直至夜深才返家。
對面的門扉緊閉無聲。
她強迫自己忽視那哀愁的寂靜，取出磁卡開門，剛進門，就在黑暗中嗅到一股陌生的清淡氣息，令她緊繃的心緒松弛，暫且忘卻整日的煩擾。
這心曠種怡的香氣似是……花香？
他還敢送花來？她不知該氣還是該笑，或是佩服他的韌性。她模索電燈開關，燈光一亮，她被眼前景象震懾。
是荷花。
潔白的花瓣、半綻放的姿態，像甫自夢中醒來的美人，嫻雅靜立，姿態款款地接待她。
不止一朵，也不是十數朵，無數的荷花，鋪滿整個客廳，她仿佛踏入一個荷花水池，眼中所見都是如玉如霜的女敕瓣。
不需點數，她知道肯定有一千朵——她的名字，千「菡」，菡萏，是荷花的古名。
是他來過……
她氣息一顫。一千朵白荷，純潔地在夜里芬芳，在她心底搖曳，這一千朵的涵義是道歉，或是……再見？
她驀地熱淚盈眶。