第五章
他們成親後的第三天，劉夫人安然合目長逝。
時光荏苒，春去夏至，不管人間是喜是悲，是安樂是憂患，流年似水依舊，而一晃眼，又是入秋風涼時分。
這天午後，劉惜秀跪在劉夫人的墳前，自提籃里端出一碟包子置好，又取出三炷清香，一壺甜酒。
「娘，秀兒做了您愛吃的韭黃包子，您多吃點吧。」燃起了香，她閉上眼，誠心祝禱。「常君哥哥這些日子都很用心讀書，雖說勞神了些，不過身子強健如常，請娘安心，他一切都好。」
在香爐里插好了香，她掏出手絹，細心地拭去墓碑上的塵灰，一臉溫柔地和娘親說話。
「娘，秀兒做的繡件銷路不錯，添補家用都夠用，娘您只管放心，還有，那些雞鴨都養得肥肥的，賣到鎮上酒樓里又是一筆收入；我昨兒托了村里張家爺爺，幫我宰只雞好給常君哥哥炖藥補身，可是他不肯喝，又當著我的面把門關得嚴嚴實實。」她嘆了一口氣，早習慣了這樣自說自話。「娘，常君哥哥還是不肯原諒我，這可怎麼辦呢？」
這半年來，常君哥哥對她越來越冷淡了，本就一天見了她都說不上一句話，現在更是連著幾日幾夜，就算在桌上坐著相對吃飯，他也能當作她根本不存在，視而不見地自顧自夾菜扒飯。
也許他終于記起他自己曾說過，都是因為收留了她這個刑克父母、帶累親人的掃把星，所以爹爹才會死。
他是不是也在害怕……以前是爹，現在是娘，那一個會是他嗎？
她心口一痛，隨即膽顫心寒了起來——會嗎？
「不會的，常君哥哥有功名傍身，足見將來是要享富貴之人，他不會教我帶心累的。」劉惜秀喃喃自語，拼命安慰自己，「何況我們沒有喝交杯酒，我們也沒行周公之禮，我們不是真的夫妻……」
可是她很害怕，不知道哪天他會開口叫她走。
也許最好的法子就是離開他，別再把不幸和災禍帶給他，可是她只要一想到永遠再也見不到他，心就像被活生生一把扯了出來一樣，痛得完全不能呼吸。
「娘，您說我是不是太自私了？」她的額頭靠在堅硬冰涼的墓碑上，疲憊地閉上眼，低聲道，「我若是真為他好，就該離得他遠遠的，讓他去娶房賢慧的媳婦兒，生幾個大胖兒子……不管是不是能當得了官，做得了大事，可至少他是好好兒的，是幸福的。」
可……她就是做不到。
現在常君哥哥也只剩下她了，如果連她都走了，眼下還有誰來照顧他的日常起居，誰來替他添茶遞水，幫他收拾書案？
秋風習習，孤墳無語。
而她此刻有的，也只有一顆惶惶不安的心罷了。
劉惜秀的墳畔坐了很久很久，眼見天近黃昏，她還得趕著回去做晚飯給夫君吃，這才收拾了祭品，挽著沉重的籃子一步步走回家。
待做好了飯，她小心翼翼地端到了書房門外。
為了節省，劉常君只在屋里燃了一盞油燈，隔著窗，越發顯得黯淡孤寂。
劉惜秀心疼地望著在小小油燈下，努力苦讀的他。
她深吸了一口氣，揚起微笑，推門而入。
「吃飯了，歇會兒吧。」
他恍若未聞，依然故我地翻過一頁書卷，在紙上寫下重點。
「人是鐵，飯是鋼，吃飯了飯才有精神繼續讀書呀！」她小聲勸著，卻不敢太理直氣壯，生恐他又生她的氣。
劉常君終于擱下筆，揉了揉酸澀的眉心。
她將飯菜端到一旁老舊卻擦拭得干淨的桌上，瞥了油燈一眼，再忍不住道︰「回頭我再多拿幾支蠟燭，屋子亮此，看起書來也較不吃力。」
「不用了。」他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顧吃起來。
她咬著下唇，還是轉身出去，逕自去取了燭台來，一一點亮了。
「我說了不用了。」他濃眉倏蹙，臉色微沉。
「夫君，是你的眼楮值錢還是這區區燈燭值錢？」一向溫婉柔順的劉惜秀也難得執拗起來，盯著他道︰「人家都說『成大事者不拘小節』，你是男兒，有鴻鵠之志，將來是要為君上效力、為百姓造福的，像這種柴米油鹽的小事，只要交給我就好了，你就不要擔心也不要管了！」
他持箸的手一頓，有些愕然詫異地抬眼盯著她。
已經很久很久不見她這般大聲說話了。這些日子來，她若不是唯唯諾諾，就是戰戰兢兢的小媳婦樣，可是在這一瞬間，他有種恍惚的錯覺，好似流光又回到了過去。
好似，眼前的她還是當初跑去大鬧他的畫攤，哭得淚汪汪，卻又固執得像頭牛似地硬要把他拖回家的那個傻姑娘。
他眼神不自覺柔和了些許，嘴角也些微上揚，「你好大的火氣。」
「我——」劉惜秀才驚覺到自己剛剛的「出言不遜」，心慌地低下頭去，結巴道︰「我、我是認真的。」
盡管仍對她是滿心滿胸的憤怒和怨懟，這一刻，劉常君卻不由自主地回答︰「我說不用，也是認真的。這樣的油燈，看字是足夠了。」
劉惜秀呼吸一窒，他話里的平靜認命，像是生生在她心上澆下了一勺滾沸的熱油，燒灼得她心痛欲死。
這還是昔日意氣風發、養尊處優的劉大公子嗎？
想起當年，他帶著小雪球快樂地大啖紅燒肉，和友伴興致高昂的追逐、玩著蹴鞠的景象……
這一切都是她的錯。
「其實……」熱淚涌上眼眶，她迅速別過頭去，匆匆地用袖子胡亂拭去了，強笑道︰「夫君也不用太擔心，我有在做繡件掙錢，雖不能錦衣玉食，可家里會越來越好的，況且不就區區幾支蠟燭，費不了幾個錢的。」
「我劉常君還好算是男子？」他聲音沉了下去，眼神有著掩不住的自嘲。「功名未得，白食白住。倘若連這點節省的心思都沒有，我還是個人嗎？」
她心口細細痛擰了起來，深吸一口氣，這才勉強擠出一絲平靜。
「夫君這麼說，是要折煞我嗎？別忘了日後能為劉家重振家聲、光耀門楣的是你，我只是略盡身為妻子和兒媳的棉薄之力罷了。」
劉常君仿佛捱了一鞭般，身子一顫，神智剎那間又回復到了令人心痛無比的清明現實里。
「不用提醒我，你只是在報恩。」
劉惜秀愣住了。
「我不想虧欠你那麼多。」他語氣森冷而苦澀。
「不，不是的。」她急急道︰「你從來不欠我什麼。我做的，都是我心甘情願的。」
「除此之外，什麼也沒有。」他冷冷地看著她，「對嗎？」
「夫君……」
「我要看書了，你走吧！」他下逐客令。
她看了桌上還剩下大半的飯菜，遲疑開口，「可你飯還沒吃完——」
「我沒胃口了！」他自顧自回到書案前，抽出一卷「戰國策」。
劉惜秀悵然地望著他，心底有千言萬語翻騰著，唇瓣囁嚅著，努力了好幾次想開口，可最終還是只能默默地、難過地離開。