第一章使節
天漢元年，暮春。
上林苑的栘園林木青翠，鶯飛草長，一匹匹駿馬撒開四蹄，在草場上自由自在地奔跑著，盡情享用著鮮女敕多汁的牧草。這是它們一年中最快樂的時候。
它們是幸運的，作為上林苑的馬，能享用御廄和上好的糧草，卻不用承擔血腥的征戰殺伐。唯一被使用的時候，無非是每年的田獵季節，即使那時，也不過作為備用而已。
自從貳師將軍李廣利西征凱旋，天子六廄——未央、承華、騊駼、路軨、騎馬、大廄，便開始大量繁育西域名馬。如今的宗室貴戚，逢到賽馬射獵，以騎乘腿型修長的大宛馬為上，烏孫馬次之，再次也是那些大宛、烏孫良馬與中原馬雜交的後代。栘園廄這些平常品種的馬匹，便漸漸被冷落了。
棄置不用，于渴望無拘無束的馬而言，是求之不得，而對奉職于這里的人來說，就不是什麼幸事了。這是一個幾乎沒有任何指望的閑差。
栘園廄的現任長官是一個沉默寡言的人，常常一個人坐在山坡上，看著草場上那些奔走或休憩著的馬匹出神。他的沉默似乎和他那些不思進取混日子的前任不同，他的眼里常常有一種無以言說的憂郁，整個人仿佛被一塊無形的沉重石塊壓著。
栘園廄的小吏們隱約听說，他以前是宮里的中郎，如今被打發到南山腳下這處荒僻馬廄來，看來確實不像會當官的人。
此時，他正坐在一截樹樁上，靜靜地仰望著天上那幾只展翅翱翔的獵鷹。
只有在這個時候，隸役們才會在這個沉默的上司眼中發現一絲偶爾閃過的光芒。他想到了什麼？誰也不知道。
其實他自己也不知道。
他只是看著那生靈矯健的身姿，心里有一種莫名的感觸，隱隱感覺到一些平淡生活以外的東西——也許是年輕時那點不甘平庸想要奮發有為的念頭吧，他想。
他本有很好的家世。父親跟衛大將軍打過仗，封過侯，還做過太守。朝廷有制度，二千石官員可保舉子弟為郎。父親屢立戰功，先後保舉長子和幼子入宮為郎，唯獨不肯保舉他這個次子。
天子近臣，機會很多，像他們這樣的功臣子弟，尤其容易升遷。進宮沒過幾年，大哥就做到奉車都尉，三弟也升到了騎都尉，秩比二千石，終日隨御駕出入，顯赫鄉里，榮耀不下于父親。只有他，無官無職，庸碌無聞。家中親友往來，勢利一點的干脆對他視而不見，只是忙著巴結他那兩位前程遠大的兄弟。
他也曾懇求父親給他一個機會，不是為了榮華富貴，只是不想在家吃閑飯。在他內心深處，也隱隱希望能有個機會，離開苛刻嚴厲到讓他窒息的父親，到一個新的環境中去闖出點事業。
「就你？省省吧！」父親看著訥訥欲語的他，輕蔑地道，「你是那塊料？少給我丟人現眼了！」
父親不喜歡他，許多人都知道。父親時常因為一些小事對他發怒，放錯一支筆、打翻一卮酒，都會被父親認定是故意作對，因而大發雷霆，他的任何解釋、哀懇都無濟于事。時間一長，他逐漸養成了沉默退縮的性格，然而即便如此，也不能使他免于責難，父親看著他畏縮拘謹的樣子，反而更加厭惡。他無所適從，不知道怎樣才能讓父親滿意。
但父親並不是生性暴躁。從很小的時候，他就時常躲在角落里，羨慕地看著父親手把手地指導大哥、三弟弓馬騎射，那份和藹和耐心，是他永遠不敢奢望的。
府里僕役有傳言，說他不是夫人親出，而是父親過去一個不受寵的小妾所生。
看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦澀地一笑。
他心里知道，父親不喜歡他，是他自己的錯。
他是一個與生俱來就有著要命的缺陷的孩子。從他記事起，便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下咽的湯藥。
「你想變成鄰村那個李瘋子嗎？！」每當他因為藥太苦而喝不下時，父親便壓低了聲音嚴厲地訓斥道，「像她一樣成天見神見鬼、痴痴癲癲、胡言亂語？你還想不想做個正常人？」
他強忍著濃烈的苦澀喝下了那些藥，父親以為是自己的恐嚇生效了，其實，父親說話時的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被別人嘲笑，但他怕被父親厭惡。
不知是不是上蒼有意開了一個惡毒的玩笑，他那兩位向來一帆風順、機敏能干的兄弟，居然會先後在宮中侍奉時犯下大錯，以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究，還任命他為中郎，大概是對父親晚年喪子的彌補。
宮中規矩森嚴，許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由，但那卻是他有生以來最輕松愉快的時光。因為宮里的規矩雖多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊膽、戰戰兢兢，不知在哪件事上會觸怒父親，引來無妄之災。
宮中的那段日子，他過得充實而愉快，還結交了許多朋友。然而，父親卻再三對皇帝聲明︰此子才智平庸，不堪效用，實恐有負聖望。沒過幾年，他就從人人艷羨的中郎被調到了這里，上林諸苑之中最荒僻的栘園，來掌管一個馬廄，整天與一群刑徒馬奴打交道，工作單調且索然無味。
「沒用的廢物！你是永遠別想有出息了！」父親暴怒的喝罵聲又隱隱在耳邊響起。
他看著天上那自由自在飛翔著的雄鷹，鼻子微微有些發酸。
「沒用的廢物」，這就是父親生前對他使用最多的稱謂。至今一想起，依然那麼刺耳心酸。多年以來，父親最熱衷做的，就是羞辱和貶低他這個兒子。父親厭惡他，他可以理解，可父親時常用最刻薄的語言將他貶損得狗彘不如，神情間那份痛恨，已經不像是面對一個有缺點的孩子，而像在詛咒一個十惡不赦的罪人，這又是為了什麼呢？
呵，現在追問這些又有什麼意義呢？栘園的草木黃了又綠，父親已在幾年前去世，而他也已經成為自己孩子的父親。生活平靜得像一潭死水，再也掀不起任何波瀾。
只是到了這寵辱皆忘的年紀，他卻常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做點什麼特殊的事情——盡管他自己也不知道是什麼——來改變這平凡而無味的生活。
也許是被父親壓抑得太久的一些念頭，此時終于得以釋放出來了吧，只是這釋放來得太晚了。他最有雄心和精力建功立業的時間，已經在半情不願的隨波逐流中消磨掉了。現在，他年過四十，沒有機會，也沒有勇氣去另外走出一條路來了。
他愛他的妻子和孩子，他們是他暗淡的人生中唯一值得寬慰的色彩。然而也正是為了他們，他無法像那些野心勃勃的年輕人一樣去闖蕩冒險，以求封妻蔭子的榮耀。
他嘆息了一聲。
也許他注定只能這樣庸庸碌碌地過完自己的一生，沒有誰會知道，在這個沉默寡言、奉職謹慎的循吏的內心深處，曾經期望過一種截然不同的人生。
算了，世界上有那麼多人，並不是每個人都能實現自己最初的夢想。
誰知道呢？
也許那些在他眼里胸無大志的庸常眾人，也曾和自己一樣，有過一些令人激動的願望和想法，只是耽于各種因緣際會沒能實現。
既然如此，他又何必喟嘆呢？況且他有什麼資格自傷不遇呢？
文不足安邦，武不能定國。靠著家世門蔭帶來的機會，不需要從底層苦苦奮斗，一上來就是常人難以企及的中郎。就是現在，他的工作也可以叫許多平民子弟嫉妒，每月六十斛谷的俸祿，所做的不過就是每天檢查一遍園中的鞍馬鷹犬，修整好那些皇帝上林圍獵時用的弓矢繳繒。
他實在沒什麼理由為這根本算不上糟糕的命運郁郁寡歡了，可這幾年來，內心深處時時生出一種感覺，好像有些事被他遺忘了——一些極其重大的事。有時當他看著那些獵鷹在天上翱翔，這種感覺就更為強烈，但真要抓住這感覺細想，又不知是從何而來。就好像看著遠方時，眼角瞥到一件龐然大物，可待到收回目光定楮細看，那物卻又消失了。
這使他總隱隱擔心因為自己的遺忘而導致了什麼不可挽回的災難。他一再自問，天下之大，有什麼大事需要他這麼個無足輕重的小人物來完成呢？以他的現狀，最好的前景不過就是進六廄，可六廄有那麼好嗎？每當看到那些汗出如赭的駿馬，他只覺得那汗血都是人血。當年李廣利西征，用兵十多萬，生還者不足兩萬，加上國內無數因為此役千里轉輸、橫死溝渠者，御廄那些大宛良馬，哪一匹身上不是背負著幾百條人命？
他從來就沒有盼望進「天子六廄」。這唯一的升遷之階，他都無意攀登，未來對于他早已毫無懸念，那又有什麼可憂心的呢？那莫名的焦慮，也許只是父親過于嚴厲給他留下了心病吧？或者……是因為那個相士？
「……伏犀貫頂，日月角起，天！這、這樣的貴相，萬中無一……」相士望著他的臉，用一種近乎敬畏的語氣說道。
「萬中無一？」他懶懶地一笑，指了指外面街市上來往的人群，道，「這里是長安！就外頭這些人，富貴過我者，少說也有一半以上！」
相士搖搖頭︰「公子，你現在的命運，並不真正屬于你。你的左右手掌紋差距很大，有人扭曲了你的命運之路。你生來不是干這個的……」
他已經懶得搭理這個拙劣的騙子了，調頭就走。
「何必呢？」李少卿趕上來，拍拍他的肩膀道，「听听又沒什麼損失。」
「有什麼好听的？」他不屑地道，「這種江湖術士，見誰都奉承天生異相，然後再以災厄相嚇，說來說去，無非叫你請他禳災祈福。」
李少卿道︰「我知道你向來不信這個，不過，那相士相命真的很靈的……」
他道︰「命相之道如果真的靈驗，第一個使用的就是帝王。找個相士為宰輔，國中還會有什麼亂臣賊子？」
李少卿道︰「話不是這麼說。干這行的，不能入世太深，泄露的天機太多是會遭天譴的。子卿，你別太固執，那麼多人信，難道都是在受騙上當？」
他道︰「那他剛才說我萬人之上，你也相信？」
李少卿微一愣神，道︰「人生一世，將來的事，誰知道呢？上官少叔不就是從未央廄令的任上升到太僕的嗎……」
可笑的是，此生唯一一次對他肯定的評價，卻來自一個江湖術士。
難道他的人生竟失敗到要靠一個騙子的謊言來支撐了？
他失笑地搖搖頭。
李少卿是他的好友，卻不了解他的心——他從來沒羨慕過上官的好運。上官受到提拔，不是因為馬養得好，恰恰相反，那次皇帝見到在他自己臥病期間未央廄的馬養瘦了，大發雷霆，上官一句「聞陛下聖體欠安，臣日夜憂懼，意誠不在馬」，言訖而淚下，得以轉禍為福。
這種話，他是說不來的。
當然，這樣的心思，只能深深地藏在心底。處在他這個位置上，有什麼資格不屑人家的成功之道呢？如今所有人看重的都只是結果，而不是手段。
何況，位列九卿，富貴已極，如果說這都非他所望，他最終的追求又是什麼呢？他之不屑，在別人眼里只怕都是可笑的矯情吧。
「大人，」一名從吏氣喘吁吁的聲音打斷了他的思緒，「宮里來人了。」
他回過頭去，看到了跟在從吏後面的宮中內侍。
「什麼事？」他詫異地問道。按例這個月還不是田獵的時候。
「蘇大人，陛下要見你。」那內侍面無表情地道。
很久以後，栘園廄的總監蘇武才知道，正是從那一刻起，他真正的命運之輪，才開始緩緩轉動，並將把他拖進一個極其龐大的、離奇到難以置信的事件中去。
◇◇◇◇
昆明池，靈波殿。
五十七歲的皇帝站在殿中，手拄一根玉杖，面朝著三百多頃幾乎望不到頭的昆明池水，目光有些迷茫。他身上隨隨便便披了一件淺黃色茱萸紋曳地長袍，沒有戴冠，神情蒼老而疲憊，完全沒有了平時在朝堂上那種令群臣震惶的迫人威勢。
天開始淅淅瀝瀝下起雨來。牛毛一樣的細雨隨風飄灑，給三百頃昆明池蒙上了一層若有若無的輕紗。平日里鳳蓋華旗、鼓樂不絕的龍首樓船現在一片寂靜，和高高的豫章台一樣，無聲地矗立在水汽彌漫的池中，石雕的大鯨靜靜地臥在水底，仿佛也怕驚擾了這微妙寧謐的景色。
在這一片靜謐中，樂府歌伎的淺吟低唱從遠處隱隱傳來︰
美連娟以修嫮兮，
命樔絕而不長。
飾新宮以延貯兮，
泯不歸乎故鄉。
慘郁郁其蕪穢兮，
隱處幽而懷傷。
釋輿馬于山椒兮，
奄修夜之不陽……
略帶哀婉的歌聲彌漫在漠漠的春雨里，在高大的殿宇中若有若無地飄蕩，令人徒增一種孤獨傷感的意味。
蘇武沒空去細細體味那縹緲的歌聲，只注意到眼前那些奇怪的東西︰
一襲嶄新的雲紋錦袍疊得整整齊齊，袍服上放著一頂尾武冠。旁邊是一只漆盤，盤中盛著一枚銀制官印，一丈七尺的三彩青綬盤繞在 亮的銀印四周。
他跪在地上，看著眼前這一堆東西，又抬頭看看皇帝，迷惑不解。
「從現在起，朕加封你為左中郎將，佩二千石印綬。」皇帝道。
嗡的一聲，他腦子里一陣眩暈。
錯了！一定有什麼地方弄錯了！皇帝弄錯人了，或者內侍傳錯人了。
一時之間，他心里來來去去閃過無數念頭，唯一沒有的，就是升遷的狂喜。
因為他知道，這種事絕不可能發生在他身上。
「你大概在想，朕一定是弄錯了。」皇帝盯著他，低聲道，「不，沒錯，朕封的就是你，栘中廄監——蘇武。」
什麼？！
真的是他？
為什麼？
他離開未央宮已經十年了，他幾乎懷疑皇帝是否還記得這麼一個當年侍奉左右默默無聞的中郎。如今突然之間被召回來，就為了擢升他為宮中人人艷羨的中郎將？宮里那麼多人，有戰功的、有能力的、會逢迎的、精算計的……不計其數，為什麼獨獨是他？
為了獎勵他馬養得好？
不是他瘋了，就是皇帝瘋了！
「你不必因這意外的超擢感到疑懼。」皇帝銳利的目光像是能看到他心里去，做了一個手勢，左右侍從依命退下。
皇帝緩緩地，用一種低沉而鄭重的聲音道︰「因為這是一樁交易——升你為中郎將，是要你辦件事。朕要你去一個很遠的地方做一件事情。事情也許很容易，也許很難，朕也不知道。你可以選擇接受或拒絕。放心，不管是什麼選擇，朕絕不會為難你……」
蘇武驚愕地看著皇帝。皇帝今天說的話，怎麼听起來那麼古怪？
一件東西被皇帝輕輕放在官服上。
那是一根長長的竹竿，一端系著白旄。
漢使旌節！
皇帝要他做使節？
朕要你去一個很遠的地方……
他忽然明白了！
「陛下是說……」他深深地吸了一口氣，抬起頭來，努力說出了那個詞，「匈奴？」
「正是。」皇帝注視著他，點點頭。
他恍然大悟︰這就是他這個栘園廄監無緣無故平步青雲的真正原因——二千石的高官厚祿，換他一條命！
從元封年間的路充國以來，幾乎每任漢使都是有去無歸，被扣為人質。
那邊態度強硬，堅持只承認俸祿是二千石以上的官員的漢使資格。然而官至二千石，誰還願意將自己尊貴的性命扔到那種蠻荒之地去？于是就有了把普通郎官加封為二千石高官派遣去匈奴的慣例。這幾年邊事不斷，戰況激烈，即使是升遷無望的郎官，願意受命出使的也越來越少，甚至重金懸賞也應者寥寥。
他淡淡一笑，伸手拿起那漢節。
這就是他的命運——永遠不要指望有什麼罕見的好事從天而降，踫巧落到自己頭上。像他這樣的小人物，必須有自知之明，自己唯一的價值，只是可以作為一枚被犧牲的微不足道的棋子罷了。
不過，即使知道這一點，他也不會心存怨念。以他眼前的境遇，再壞又能壞到哪里去呢？無聊的生活，沉悶的工作，過一天就知道一生。他本來就對這一切感到厭煩了，生活中任何超出常規的改變，他都是樂見的。
也許皇帝正是看出這一點，才想到找他來做漢使的吧？
皇帝的手按住了他拿起的漢節。
「且慢，」皇帝道，「你是否知道，朕要你去干什麼？」
他詫異地抬頭。這還需要問？
皇帝道︰「你認為朕是叫你去送死？」
他垂首不語。
皇帝冷冷一笑︰「如果那樣想的話，你就太小看你自己了！」
小看？他又有什麼值得別人高看的地方呢？他垂下眼瞼，道︰「臣不敢。」
「你現在對于朕，有遠比送死更大的價值。」皇帝說著，啪地扔過來一卷木牘，「有兩件事，你必須清楚︰第一，從現在開始，那邊不會再扣押漢使了。你看看這個——」
蘇武詫異地看看那木牘，又看看皇帝，小心地拾起那卷木牘打開，觸目即見卷首上書︰「匈奴大單于敬問漢皇帝無恙……」不由得吃了一驚，抬頭向皇帝看去。
「是國書，今天剛到的。」皇帝道，「以往抬頭都是‘天地所生日月所置匈奴大單于’，用一尺二寸的簡牘。這一次卻恢復了文帝朝舊制，一尺一寸牘，用詞也恢復了舊稱。知道為什麼嗎？呴犁湖單于死了，現在即位的是他的異母弟左大都尉。五年時間死了三任單于，每一任單于都有許多兄弟子佷，蠻夷之人無宗法禮儀，有實力就能當頭領，想爭奪單于寶座的大有人在。所以現在這位新單于怕朕乘他立足未穩，給他來個里外夾攻，便釋放了以前扣押的所有漢使，借此對我朝示好。」
蘇武恍然大悟。匆匆將那簡牘瀏覽一遍，果見文中辭氣謙卑，居然有「漢天子，我丈人行也」、「我兒子，安敢望漢天子」等語，心下暗暗舒了一口氣。匈奴是朝廷的心月復大患，連年攻伐，居然有如此態度的一天。隨之心中又茫然起來，如果是這樣，皇帝何必選自己做漢使呢？
「你也許在奇怪，既然如此，眼前這個漢使，誰不能做？何必非選你呢？」皇帝道，「這就是朕要說的第二件事。朕要你到那邊去，不是為了跟那邊禮尚往來——這種官面文章誰都能做，朕是要你借著使節的身份，去做一件特殊的事——找一件東西。」
找東西？蘇武愣住了。
皇帝深吸了一口氣，聲音開始變得有些猶疑起來︰「這幾年，宮里發生了一些事，你可能不太清楚，大概也不會相信，但它確實發生了……四年前，柏梁台大火，你還有印象吧？就是在那場大火中，有一件東西，一件很重要的東西……不見了。朕不知道它是否還在世上，但如果在，就一定是在匈奴……」
皇帝的話很亂，蘇武听得一頭霧水，道︰「陛下，臣……不太明白。」
皇帝也像是感到了自己的話有些沒頭緒，便停了下來，手按著前額，像是努力要理清一條思路。「你先起來，讓朕好好想想。」皇帝揮了揮手，緩步向殿外走去，在殿門口的玉階上站定，向遠處眺望著。蘇武順著他的目光看去，只見茫茫雨絲中，昆明池邊站著兩尊石人。
許久，皇帝忽地一頓足，像是下定決心道︰「罷了，還是從頭說起吧。」皇帝向那兩尊石人一指，「你知道，那是為誰造的嗎？」
那不是牽牛和織女嗎？放在那里好多年了。為誰造的？好像是……是……
靈波殿里寂靜一片。一陣微風吹來，風里混合著殿柱所散發出的桂木香味，還夾雜著幾絲飄灑的春雨。遠處歌伎的歌聲，也像那絲絲春雨，縹縹緲緲，若斷若續︰
……去彼昭昭，
就冥冥兮，
既下新宮，
不復故庭兮。
嗚呼哀哉，
想魂靈兮……
歌聲一唱三嘆，終于漸漸低了下去，最後完全消失，一切歸于徹底的寧靜。
猛然間，蘇武腦中靈光一閃。
李夫人！
◇◇◇◇
是的，你猜對了，是李夫人，那個世間獨一無二的女子。
牽牛與織女相隔的，不過是一條淺淺的河漢，我與李妍相隔的，卻是陰陽的界限。
回想起來，當年的一切依然歷歷在目，如在眼前。
那天在長公主府上，她二哥延年唱她「一顧傾人城，再顧傾人國」，我還以為是故作驚人之語，及至見到她本人，我才知道那形容得簡直太貼切了。這世上再也找不到那樣一雙眼楮了，顧盼之間，真能把世間一切化為齏粉。
並不是說她的眼中有很多內容，恰恰相反，她是我所見過的唯一一個看著我時眼楮里干干淨淨的女人，這正是我對她恩寵殊異的原因，只是許多人不明白這一點。
記得那次我隨手從她頭上取了根發簪搔了搔頭皮，結果第二天後宮的女人們全去買來玉簪插上，以致長安玉價一夜暴漲。真是可笑，我愛的難道是那根玉簪嗎？
阿妍是個獨特的女人，從不為自己要求什麼，我也就忽視了。我以為以後早晚會有機會的，卻沒想到死亡會來得那麼快，把我心中的默許化作了永遠的遺憾。而她在生命即將走到盡頭的時候，卻突然害怕失去我的寵愛了。為了讓我記住她最美的時候，說什麼也不讓我看到她的容貌。那時她氣息奄奄，太醫說她再也經不起任何刺激了，我不忍給她帶來傷害，便依了她，卻因此留下了無盡的憾恨。
在她死後，這憾恨如附骨之蛆，時時咬噬著我的內心。從未央宮椒房殿的畫像，到這昆明池畔的牽牛織女石像，處處都在提醒著我，那個曾經存在過的獨一無二的女人。
我再也見不到她了，這就是我痛苦的來源。
我擁有這世上最大的權力，我能使河水斷流，我能將山川夷平，我能讓千萬人活著或死去——只要我願意。可我為什麼就不能主宰我心愛的人的生命？為什麼就不能得到自己最想要的東西？
我一生順暢，沒有達不到的目的，沒有辦不成的事，我痛恨這種無能為力的狀態！
我也知道死者不能復生，知道我的企望不切實際，但又感到自己的要求並不奢侈，我只求再看阿妍一眼——哪怕就一眼，不是死氣沉沉的畫像，而是真真實實有血有肉的阿妍，以彌補她臨終前我沒能看到她的容貌的遺憾。
我渴望發生奇跡，我要用帝王的權勢制造奇跡！
我開始發布榜文，重金懸賞，許下令人咋舌的高官厚祿，只求找到一位能讓我與阿妍再見一面的奇人。
然後，你知道，我找到了，那就是少翁，一個方士。我封他做了文成將軍。
我知道，外面不知有多少人在竊笑非議。自古以來，還從來沒有一個帝王昏聵到封一名方士做將軍。但是，那天夜晚，他在甘泉宮通天台施術，真的、真的招來了阿妍的魂魄！
天哪，這就夠了！
不要說封個將軍，就是封王封侯，又怎麼樣？自古以來，世上的王侯將相有多少？真正會招魂術的高人有幾個？
……
雨絲漸漸變得綿密起來。皇帝停下一會兒，扶著玉杖微微吁了口氣，因為激動而加速的呼吸才漸漸緩和下來。
昆明池的池水卻開始不安地攪動起來，雨打風激，水中那巨大的石鯨的首尾看起來像在微微擺動，給人一種變成了活物的錯覺。放眼遠眺，長安萬間宮闕，都已隱遁在白茫茫的雨幕之後，只有巍然高聳的豫章台，還在層層雨霧中時隱時現，仿佛凌空出現的蜃景。
眼前的景物，和皇帝說的故事一樣不真實。
「陛下，」蘇武忍不住道，「方士之術，十九欺妄。招魂引鬼、神靈附體之事，實不足信……」話未說完，蘇武猛地住口。
今天自己是昏了頭了嗎？
皇帝好巫，最忌臣下詆毀方術，連以直言敢諫聞名的汲黯都不曾在這種事上與皇帝爭論，何況此事還關系著皇帝最掛念的李夫人。自己算什麼人？居然說出這麼不知趣的話！他不由得心中有些後悔。
「放肆！」果然，皇帝一頓手中的玉杖，怒道，「是真是假朕看不出來？沒有親歷過的事，就不要妄下斷語！你沒見到阿妍，可朕見到了。不是降神，也不是附體，就是招來了阿妍本人！實實在在，絕無虛妄！朕看著她在帷帳里來回踱步，看著她輕輕嘆息，看著她回眸凝睇……天哪！朕永遠忘不了那一幕。告訴你，那絕不是朕的幻覺，也不是少翁制造的假象！」
蘇武一愕。
那是怎麼回事？少翁是怎麼做到的？他找來了和李夫人一模一樣的替身？
但現在不是捉模揣測的時候，皇帝正在盛怒之中，他只能跪下叩首道︰「是，陛下息怒，臣死罪……」
皇帝深深地吸了一口氣，過了一會兒才道︰「算了，起來吧。」
他不敢站起來。
皇帝皺著眉打量他，又過了一會兒才道︰「居然到現在還是一點沒變……唉，真不知道該說你老實還是笨！你、你就從來也沒想想當年為什麼會被調到栘園廄嗎？」
蘇武一怔，抬起頭不明所以地望著皇帝。
「這十年的馬你算是白養了！」皇帝搖搖頭，嘆道，「人人知道朕篤信方術，就算不信的，至少在朕面前也會裝出一副相信的樣子。只有你，連裝都不肯裝。朕知道你厚道忠誠，可為什麼偏偏在朕最看重的事情上，就不肯稍微附和一點呢？幽冥之事，信則靈，不信則不靈。一個不信鬼神的人在朕身邊，神明就不會顯靈。讓朕怎麼用你？」
什麼？！
蘇武只覺得頭腦里再次嗡嗡作響。
十幾年的仕途蹭蹬，只是為了懲罰他不相信那些裝神弄鬼的把戲？他忽然有些哭笑不得。
「不過，這也很好。」皇帝一揮手，道，「現在朕要的就是你這點。如果不是這樣，今天你也不會在這里了。」
蘇武道︰「微臣不、不明白……」
皇帝道︰「沒什麼。朕先問你，你知道那個招魂的術士——少翁，後來是怎麼死的嗎？」
蘇武不知道皇帝怎麼突然又問這個，道︰「少翁是……誤食馬肝，中毒而死的。」
皇帝盯著他道︰「是嗎？告訴朕實話，外面對此事怎麼說？」
他的心一跳，皇帝既然這麼問，想來都已經知道了，只得道︰「外面有傳言……說……少翁是……被陛下處死的。」
皇帝點點頭，道︰「不錯，是朕殺了他，那個傳言沒錯。那麼，你知道朕為什麼要殺他嗎？」
蘇武道︰「是因為……他的方術不靈驗。」外面的話，自然要比這難听得多，說皇帝自知誤信匪人，做了蠢事，怕貽笑世人，便索性殺人滅口。
皇帝道︰「不，他做到了。剛才朕已經說了，他確實招來了李夫人的魂魄。」
他不敢再接口了，因為他實在不知道皇帝到底想說什麼。皇帝沒有必要在他這麼個微不足道的小人物面前為自己的錯誤辯解。
幸而皇帝不再追問，而是自己回答了。
「朕殺他，因為朕不能容忍一個鄙陋的江湖術士也能把朕的阿妍招之即來，揮之即去！」皇帝憤怒地揮著手，大聲道，「朕就是不明白，阿妍若泉下有靈，為什麼寧可听從一個江湖術士的調遣而從不念朕的苦心思念？！難道朕的感情還不如一個方士的咒語？如果這樣的話，朕寧可忍受思念之苦，也不要看到阿妍沉陷于術士的禁咒控制之下。朕不能容忍這世上有誰掌握這種能力……」
皇帝說得越來越快，神態也越來越激動，目光卻漸漸有些迷亂。
不知怎麼，蘇武看著他，心中隱隱產生了一絲恐懼。
◇◇◇◇
我鴆殺了少翁。
我知道，這是一件失信于天下的事。是我廣招術士為阿妍關亡，是我許下重金讓他施術，可又是我在他施術靈驗後殺了他。我對外說少翁是食馬肝而死的。
這種事終究是瞞不住的，但我顧不得了！
她是我的女人！誰也別想役使她、操縱她，即使是為了我的旨意！
我殺了少翁，可保留了他施術的法器。那是一面青灰色的鏡子，約一指厚，質地很怪，非金非玉，輕如毛羽，卻又堅實非常。尚方的能工巧匠無數，可居然沒有一個人說得出那是用什麼材料做成的。少翁臨死前曾招供說，那是來自北方深海之中的潛英石所制。
我知道妖術不祥，但我實在不忍毀了這件曾使我見到阿妍的奇物，就決定把它暫時收藏在柏梁台上，作為對阿妍的紀念。台高七十余丈，又是以結實的柏木造就，我本以為那是最萬無一失的所在。沒想到，四年前的一個冬夜，一場大火燒光了柏梁台！
問題是，那石鏡水火不侵，就算遇火，也不可能被燒毀。可我命人篩遍了火場的每一寸灰燼，都沒發現那石鏡的蹤跡。所以，只有一個可能，那就是有人故意縱火，趁亂偷走了石鏡！
我命人搜遍全城，結果發現，就在柏梁台失火的那個晚上，有一個人曾連夜出宮，不知所蹤。我立刻詔令天下各郡國，緝拿此人，但他卻像從空氣中消失了，再也沒能發現他的蹤跡。
直到第二年，他才再次出現，那時他已經在匈奴，並且還被匈奴封為丁零王。
現在，我想你大概猜出那個人是誰了吧？對，衛律！那個叛國投敵、後來還助敵攻漢的逆賊！
他曾和你一樣在宮中為郎，不知道你是否……認識？
哦，對了，那時你早就去了栘園。
那逆賊在宮中多年，很了解宮中的地形、人員職守，也很清楚阿妍在我心中有多重要。
他做得很成功，用這種方式給匈奴人獻上了一份絕妙的見面大禮——直到現在，我還沒完全從石鏡失蹤的打擊中恢復過來。這、這簡直等于把我的阿妍又殺死了一回！難怪他區區一介騎郎，一到那邊居然被尊為王侯。他太聰明了，什麼事最能刺痛我的心，他就做什麼事！
不！我不甘心！他盜走的若是別的什麼金玉珠寶，倒也罷了，可他盜走的是石鏡，關系著阿妍的魂魄的石鏡！為了阿妍，我說什麼也要找回那面石鏡！
然而這又是多麼渺茫的事！以匈奴與我朝的關系，就算派人去了，也未必能找到那東西，就算找到了那東西，也未必拿得回來。
現在那邊居然主動示好，送回了此前扣押的所有漢使。真是天助我也！我已經宣布，同樣釋放此前扣押在漢的匈奴使節，並遣使護送他們回去。
我想，你大概已經明白，我要做什麼了。是的，我需要一個使臣，一個負有特殊使命的使臣，到那邊去找回那面石鏡！
這個人很難選。關鍵在于，潛英石鏡不是一件普通東西，它是術士的法器。
我听說過，巫蠱詛咒不是世間普通的勇武或智慧能克制的，但它會在兩種人身上失效︰一種是修道之人；另一種就是完全不信的人。朝廷里沒有修道之士，所以我選擇了你，一個完完全全不信方術、不懼方術的人。並且要你完全出于自願同意——做這種與方術打交道的事，內心的意願最重要。
說吧，你願意嗎？
◇◇◇◇
雨勢越來越大。密集的雨點打在昆明池中，已經听不出 啪作響的點點雨聲，只听到一陣陣或疏或驟的嘩嘩聲。池水一下又一下拍擊著石砌的池岸，站在高大寬闊的靈波殿中，也偶爾會被狂風裹挾進來的雨點打到。
他終于明白今天這一切莫名其妙的事為什麼會發生了︰因為皇帝瘋了！
不，那不是一般的瘋狂，那是一種理智和迷亂並存的瘋狂！皇帝知道發生的一切，可全都用自己那套毫無理性的念頭來解釋。
什麼關亡術，什麼輕如毛羽的招魂石鏡，什麼夜焚柏梁盜竊法器，簡直是白日見鬼！
少翁如果真是能起死者于地下的神仙高人，怎麼會連自己的性命都保不住？
衛律的叛變明明是起因于李延年的倒台，此事朝廷早有定論。那年他出使匈奴，回來正踫上李家勢衰，將有大禍。衛律和李家關系密切，當初得以出使，就是延年兄弟出的力，因懼怕株連，這才叛逃的。
這些都是明擺著的事，皇帝怎麼會視而不見？
問題是現在他該怎麼辦？接受那個荒唐的命令？
「陛下，」蘇武小心翼翼地道，「人死不能復生……」
「住口！」皇帝忽然暴怒起來，「你這是什麼意思？別以為這世上就你一個明白人，別人都容易受騙上當！朕親政治國的時候，你還是個三尺孩童！告訴你，朕腦子清醒得很！比任何時候都清醒！」
蘇武連連叩首，惶恐地道︰「臣不敢，臣豈敢對陛下心存不敬……」
「你不敢？」皇帝一揮手，冷笑道，「你已經這麼做了！你和許多人一樣，別看恭恭敬敬地跪在朕面前，可在心里，你從頭到尾就沒相信過朕的話！你認為朕是個瘋子，你以為朕被李夫人的死弄得神志不清了，以為朕不知道？！好，朕也不強求你相信。你可以當朕見到阿妍只是幻覺，可以當石鏡的怪異是朕的幻覺，但幻覺不會焚毀一座七十丈的高台，不會制造出一面石鏡再讓它失蹤！你不是跟太史令熟嗎？待會兒問問他去！他親自鑒定過那石鏡的銘文！這世上有些事你永遠不會了解，也永遠不會明白！」
蘇武道︰「是，臣愚昧……」
皇帝打斷蘇武道︰「不，你不愚昧，你只是和朕根本不是一類人！算了，朕只問你一件事︰到底願不願意去？」
願不願意？
中郎將，秩比二千石，持節出使，無上榮耀，他會不願意？不要說此時局勢緩和，就算明知一去不復返，他也願意啊。被庸碌無為的生活慢慢殺死，難道就好過驚心動魄地死于非命嗎？
可問題是，他明知這是一個亂命，怎能趁著皇帝一時糊涂，竊取本不該屬于自己的好運？他沒有任何經驗，對那邊一無所知，萬一貽誤國事……
「說啊，去不去？」皇帝看出他的猶豫，有些不耐煩了，「朕只要你說實話，不必勉強，也不用擔心。不管你肯不肯，朕絕不會怪罪于你。」
不，不能這樣。皇帝發瘋了，他能跟著一起發瘋嗎？
可、可過了這一次，恐怕就再也沒機會了。這不正是他暗暗渴盼的命運轉機嗎？難道他願意一輩子就待在那個骯髒的馬廄，永無出頭之日……
「臣願為陛下做任何事情。」終于，他艱難地道，「可是出使異域，非同小可。臣才具有限，只怕誤了國事……」
皇帝一揮手，打斷了他的話︰「不，用你是朕的選擇。誤不誤事，是朕應該擔心的事。朕只問你的意願，告訴朕實話，你到底願不願意？」
蘇武道︰「臣不敢欺騙陛下，若問臣本心，求之不得。可臣甚至、甚至連一句胡語都听不懂……」
「你願意就行！」皇帝松了一口氣，滿意地道，「準備一下，下個月就出發。副使張勝懂胡語，熟悉蠻夷事務，和匈奴交涉的事，他會辦妥的。記住，朕用你，不是因為你會和匈奴人打交道，而是因為你能和一種奇怪的力量打交道！」皇帝頓了一頓，看了他一眼，眼里有一絲疑惑的神情，「說實在的，朕有時真有點弄不懂你。你父親和匈奴人打過仗，還在邊境做過多年太守，而你居然一句匈奴話都不懂？」
蘇武低頭道︰「是，臣是先父最不成器的兒子。」
皇帝搖搖頭，道︰「他好像不太喜歡你，從不給你機會放開手腳做事。罷了，現在機會來了，好好把握吧。朕再說一遍，朕不是要你做使節，是要你去尋找一件重要的失物。記住這一點！」
蘇武點點頭。
好吧，盡力而為，成敗由天。他會盡自己的努力做好一個使節，完成這次出訪。
至于那個什麼招魂石鏡，他壓根兒就不指望能找到，因為這世界上根本不可能存在這種荒謬絕倫的東西。當然，他還是會奉命去找的，只是為了證明皇帝的妄想的錯誤。
他不認為皇帝會為了一件不存在的東西殺了他，因為沒有一個統治天下的帝王會發瘋那麼長時間而沒人發現，無人諫阻。但願他歸國時，一切已經恢復正常了。
◇◇◇◇
未央宮北，石渠閣。
精心打磨的白石砌成了一條長長的溝渠，從閣前蜿蜒經過。因為剛下了一場大雨，所以渠中清水潺潺，水量比平日大了許多。听說遇上連降大雨的時節，渠中還會有從滄池游來的小魚，在這森嚴得叫人喘不過氣來的未央宮一帶，倒實在是一道頗為宜人的小景致。閣以渠得名，不過，這條石渠的作用卻不單是一種裝點，更主要是為了防災——因為這里收藏著整個帝國的歷史。
走進閣中，一股竹木的氣息就撲鼻而來。
一排排、一列列堆滿簡牘的書架向閣中深處延伸，一眼望不到頭。從開國丞相蕭何自秦國宮廷收集來的圖籍文書，到此後歷年積存的文檔秘錄，無不匯聚在此。自建成至今，這間巨大的藏書閣還未發生過一起偷盜或火災。看來當初蕭丞相把石渠閣定址在此確有遠見——還有比托庇于帝王的起居之所更安全的所在嗎？
蘇武站在一排排書架之間，前後左右，觸目所見，都是鋪天蓋地的簡牘。對這些東西，他有些敬畏。他雖然識字，但和周圍許多將門出身的郎官一樣，很少接觸這個文人儒生的聖地。
那些厚重的史料，晦澀的古文，對他都是只能敬而遠之的東西。
也許只有大名鼎鼎的太史令能讀得完那些東西吧。他是當朝最善于與文牘古籍打交道的人。听說他的父親——前任太史令司馬談，在他十歲前就開始教授他先秦諸子之說。十歲後，又先後師從董仲舒、孔安國研讀《春秋》、《尚書》等古籍。所以，二人雖因曾同為宮中郎官、又都是京兆人而交好，但在這位家學淵源、學識廣博的同僚面前，蘇武總有些自慚形穢。
「沒想到，陛下居然選擇了你。」太史令捧著一卷絲帛，從兩列書架深處走出來，道，「子卿，我真羨慕你。」
「羨慕？」蘇武苦笑一下，道，「子長，你知道我要去哪里嗎？」
太史令道︰「知道，而且我曾主動向陛下請命前往，可惜陛下不準。」
蘇武吃驚地道︰「知道你還想去？」
太史令點頭道︰「出使匈奴，人皆視為畏途，可在我，是求之不得的美差——我鑒定那石鏡上的銘文時就對那鏡子產生了極大興趣，那可真是一件罕見的古物。」說著將手中那幅帛書在幾案上鋪展開來，坐下道，「子卿，你看，這就是那石鏡上的銘文。當年我將之拓印下來，現在石鏡失蹤，這成了唯一的憑據。」
真有這麼件東西？
蘇武驚訝地走過去細看，一看之下，卻是一頭霧水。
那方錦帛中，印著一圈銘文，個個形狀詭異，似字非字，似畫非畫，一眼看去，竟沒有一個是認識的。數一數，這「字」共有八個。
蘇武道︰「這、這是什麼文字？先秦的嗎？」
「我也說不清。」太史令道，「這石鏡極其樸素，沒有任何可借以識別的款式紋飾，只有鏡背後刻了這一圈鏡銘，但字形奇古，似字非字，似畫非畫，沒有一個是在古器上常見的。當年陛下命我識讀這些文字，我自負博學，八體精通，可一見這鏡銘，還是愣住了。這鏡銘文字和我所知道的任何一種古文（作者注︰漢朝「古文」是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，只能勉強看出它有個別結構接近史籀大篆，但遠比它們簡易淳樸，又有一絲蟲書的古老譎美。我只能肯定，那必是一種比我們現今所知道的古文古老得多的文字，或許就是傳說中上古的‘蝌蚪書’吧。我費盡心力琢磨了一個多月，才識讀出這些字來。」
「你讀出來了？」蘇武驚奇地道，「寫的是什麼？」
「說起來，這文字內容倒平淡無奇，」太史令嘆了口氣，轉身迅速從身旁的書架上抽出一冊簡牘，打開來道，「居然就出自這普天下儒生都讀過的《詩經》！‘天命玄鳥，降而生商’——《商頌•玄鳥》篇的第一句。唉，說穿了一錢不值。」
「《詩經》？玄鳥？」蘇武好奇地接過簡牘，看著上面那密密的文字，皺起眉道，「子長，你以為人人都像你那麼好的學問嗎？《五經》我是一看就頭痛。這首詩講的是什麼？」
「哦，是我想當然了。」太史令搔了搔頭，在幾案前坐下，道，「不過這首詩還算平直，說的是商朝始祖的傳說。相傳很久以前，有娀氏有個女子叫簡狄，為帝嚳次妃。一天簡狄和兩名女伴沐浴于玄丘水，天上飛來一只燕子，產下一枚鳥蛋，簡狄拾起那鳥蛋吃了，就懷孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古稱‘玄鳥’。」
吃鳥蛋生子？蘇武覺得有些好笑，道︰「子長，你不會就為了這想要去匈奴吧？」
太史令搖搖頭道︰「不是為了這個。唔……那個人，衛律……他……有些與眾不同。」
蘇武道︰「怎麼？你認識他？」
太史令點頭道︰「很久以前，就在這里，他曾經問過我一些奇怪的問題，令我至今無法忘懷。那時他來這石渠閣借閱一些典籍——你知道，這種藏書閣向來冷清。宮中諸郎，極少會來這里，而衛律是來這石渠閣次數最多的人。他要的書很雜，內容又大多冷僻，這引起了我的注意。後來我特地留意了一下，發現他似乎在找與商朝有關的典籍。商朝史料不多，除《詩》、《書》外，大多散見于先秦諸子的著作中。我因為家傳的緣故，對先秦諸子素有研習。有時見他為了查個資料的出處，要翻閱數百石簡牘，便忍不住幫他一把。我本跟他不熟，他是個話不多的人，這樣一來二去，才有了些交流。在交談中，我發現他骨子里有一股說不出的邪異之氣。後來出了叛逃的事，我聯想到他說過的那些話，感到他偷走這面石鏡，只怕其中大有文章。」
蘇武好奇地道︰「他跟你說過些什麼？」
太史令看著前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才緩緩地道︰「他問我，為什麼商朝的史料這麼少？他說，這石渠閣簡牘萬千……」
◇◇◇◇
「這石渠閣簡牘萬千，」衛律道，「上至堯舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯獨商朝這一段，不但正史匱乏，就連野史逸聞也寥寥可數，這是怎麼一回事？」
我點點頭。
我知道，他不是在炫耀自己對商史的熟識，而是實實在在很困惑。
因為這困惑我也曾經有過。
你知道，我這些年在編撰《史記》，而商朝是讓我感到最頭疼的朝代。
商朝統治六百多年，歷經三十余位帝王，除了開國的商湯、亡國的商紂，幾乎全是面目模糊、毫無特征。我寫史喜歡刻畫人物，商朝卻時常使我覺得無從下手。擺在我眼前的，只有一個個干巴巴的以天干命名的符號︰外丙、小甲、中丁、外壬……我知道他們的世系更迭，卻不知道他們的形貌、性情、喜惡、功過。
只是若非以治史為業，很少有人會注意到這個現象。衛律是來這石渠閣的人中，唯一一個提出這疑問的。我不由得暗贊他眼光敏銳，問道︰「足下怎麼會想到問這個？」
衛律翻著幾案上剛看完的那幾冊簡牘，道︰「沒什麼，就是疑惑。我記得商的先祖契任職司徒，掌管教化百姓；《書》雲‘唯殷先人有冊有典’，可見其文教之昌盛。這樣一個朝代，歷史卻幾近空白，難道不是一件很奇怪的事情？」
我點頭沉吟道︰「不錯，商史匱乏，我也感覺到了，我修史之時，也曾為此煩惱過。也許是時日太久，導致史料遺失的緣故吧。」
衛律不置可否地笑笑，道︰「還有，商朝文字，最可信的，當是見諸《尚書》的那幾篇吧。而就這《尚書》中流傳下來的那僅有的幾篇商朝文誥，語言都艱澀難明，什麼‘卜稽曰其如台’，什麼‘猷黜乃心，無傲從康’，幾乎無一字能以今義解讀。這又是何故？」
我又是一怔。《尚書》文字晦澀，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少飽學之士窮一生精力鑽研此書，也未必能讀得懂，卻從沒人想過問一句︰它為什麼這麼難懂？
我沉思了一會兒，道︰「‘尚’者，上也。想來既是上古之書，年深日久，自然晦澀難懂。」
衛律搖頭道︰「語言文字，總是一脈相承的。商人遣詞造句，為什麼會和我們現在所用的相差那麼大？太史大人，你不覺得，那些文字的怪異艱澀，已經超出了時間久遠可能造成的語言的變異？」
我被他說得也有些疑惑起來，道︰「你是說……」
「我想，」衛律若有所思地道，「有沒有可能，這是周武王故意造成的結果？」
「周武王？」我大感意外，道，「這跟周武王有什麼關系？」
衛律道︰「武王滅商後，曾借著大封宗親功臣，將周語作為雅言雅音，在各諸侯國推廣。也許，周朝正是要借著這種手段，使得殷商的語言文字逐漸變成無人知曉的死文字，從而斷絕殷商文史典籍的傳承！」
我心中一驚，隱隱感到此人話里有些令人不安的東西。
我道︰「你、你怎麼會這樣想？周朝為什麼要這麼做？武王伐紂，是以有道伐無道，何至于對前朝戒懼至此？」
「不錯，」衛律耐人尋味地道，「問題就出在這里。一方面，說是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方面，卻對一個聲名狼藉的前朝如此戒備防範，連語言文字都要禁絕。恐怕商周鼎革的那段歷史，並不像我們通常所知道的那麼簡單！」
我倒抽了一口冷氣︰「你知不知道你在說什麼？殷商無道，周武王吊民伐罪，世人皆知……」
「世人皆知，世人都看見了嗎？不說別的，此書就與這世傳的正史多有矛盾。」說著，衛律拿起幾案上一冊簡牘，道，「根據此書的記錄，從文王到武王，對到底要不要伐紂這件事，其實一直帶有很深的疑慮。文王托言吉夢，宣稱‘受商之大命于皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造這樣的輿論？豈有宣告自己繼承一個臭名昭著的王權統緒以爭取民心的？武王出征之前，做了一個噩夢，便驚恐地對周公說︰‘嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。’不是堂堂之鼓，正正之旗嗎？怎麼听起來好像見不得光的密室陰謀？武王幾次與周公交談，都提到‘天命’一詞，言語中既敬又畏，並且是畏的成分居多，以致需要周公多次開導解釋，才能把那種深切的恐懼壓下去。我很好奇，他到底在恐懼什麼？他說的‘天命’究竟是什麼？在三分天下已有其二的情況下，難道說還有什麼不可測的力量可能使父子兩代的努力毀于一旦？」
我看了看那冊簡牘，松了一口氣，道︰「你怕是言過了。這部《周書》我看過，用語雖古，但所記之事聳人听聞，和傳世的《尚書•周書》出入太大，不太可信，十有八九是後世偽托。」
「偽托？」衛律笑了笑，用一根手指輕叩著幾案，悠悠地道，「到底什麼是真，什麼是偽？你是史官，應該比我更清楚，所謂的‘史實’是怎樣打造出來的。拿著史筆的，都是最後的勝利者。商周之交的那段歷史，是誰記錄的？還不是西周的史官！文王武王，是自古以來被奉為楷模的明君聖主，幾乎有如完人。這形象從何而來？食君之祿，自然忠君之事，根據需要取舍材料，抑揚涂飾，也是題中應有之意……」
我猛地站起來，忿聲道︰「並不是所有的史官都像你以為的那樣！」
衛律看了我一眼，笑道︰「好吧，是在下失言。不過，拋開那些真假難辨的定論，只以一個正常人的常識來判斷︰赤雀丹書、飛熊入夢、白魚入舟、火流王屋……這吉兆也太多了吧？到底是天降祥瑞，還是對手實在太強大了，以至必須百般捏造、托言神跡，才能打破民眾根深蒂固的恐懼，鼓動起事？武王牧野誓師，列舉商紂王三大罪狀︰听信婦人讒言；不祭祀自己的祖宗；不任用自家兄弟。多麼奇怪，討伐一個不共戴天的敵手，理由竟是對方虧待自己人！設身處地地想想，周武王到底為什麼會作出如此異常的宣戰誓言？一切事後看來反常的東西，在當時必然有足夠的理由使它顯得正常。《牧誓》的字里行間，給人一種強烈的感覺，武王要討伐的對象，擁有時人心目中不可撼動的正統地位，以致以任何借口向之宣戰，都是大逆不道的行為。唯有譴責他背棄了自己的宗族和祖先，才能證明征伐的正當！」
「再看那一道道頒行天下的號令文誥，遣詞行文中，周也從未否定商的正統地位，舉事之前，稱受商之命于皇天上帝。滅商之後，說‘皇天上帝，改厥元子’，總之反復強調這不是改朝換代，而是奉天命繼承商的大統。」
「武王進入朝歌後，首先做的，不是除惡務盡，斬草除根，而是安撫商的貴族遺老︰釋放佯狂被囚的箕子，修繕王子比干的墳墓，甚至把殷商遺民都封給了紂的兒子武庚！對一個惡名昭著的舊政權，為什麼不能正大光明地取而代之？為什麼要這樣處處施恩事事示好？就算周王仁義謙退，那些殷民難道沒腦子嗎？舜避帝位于堯子丹朱，天下人都知道丹朱不肖，不朝丹朱而朝舜，禹避帝位于舜子商均，天下人不朝商均而朝禹。商朝遺民難道不知道他們的前朝舊主何等罪惡滔天？怎麼不自發地棄武庚而朝武王？」
「不惟如此，周初甚至還發生了管蔡之亂。管叔、蔡叔是文王之子、武王之弟，居然寧願背叛自己的同宗至親，也要幫助一個前朝王子復闢！武庚成事，帶給管、蔡的好處，還能超過西周的？周公為鎮壓這次叛亂，東征三年，死傷無數，《詩》雲︰‘既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。’如果殷商真有傳說中那般殘暴不仁、民心厭棄，何以清除殷商的殘余勢力，竟要付出如此沉重的代價？」
「也許，這種種不解之謎的答案，就藏在那些被禁絕的商朝典籍之中。西周千方百計要毀滅商朝典籍，就因為那里面記載了一些周人不想讓後世百姓看見的東西！當然，我也不知道那些東西到底是什麼，但以常理而論，隱瞞得越嚴重，真相必然就越驚人！」
衛律緩緩地說著，語調平靜自然，然而在我耳中，卻不啻響起一個又一個炸雷，震得我心驚膽戰。
這是我有生以來所听到過的，在史學上最大膽、最聳人听聞的言論。然而他的每一句話，又似乎都持之有據、言之成理。我呆呆地看著衛律，半晌才道︰「知道嗎？你這人……很危險。」
「危險？」衛律淡淡地一笑，道，「真有意思。我听說太史大人為人正直，治史嚴謹，素以晉之董狐、齊之太史自勉，想不到連探索這樣一個遙遠時代的真相，都視為畏途。你難道就沒有一絲好奇︰真實的商朝到底是什麼樣的？」
我被他說得竟一時呆住了。
衛律合上簡牘，站起來對我躬身一揖，道︰「多謝大人這段時間給在下的幫助。在下職分卑微，無以為報，給大人一個建議，希望對大人有用︰商朝對巫術的偏好，似乎到了不正常的程度。自古未聞以鬼神治天下而能長久者，但殷商卻是個例外。從這里下手，也許會有意外的收獲。」
說完，衛律向我再施一禮，便向石渠閣外走去了。
從那之後，我再也沒有見過他。
◇◇◇◇
蘇武一時听得有些發怔，好一會兒，才道︰「他後來說什麼？商朝人……喜歡巫術？」
太史令點點頭道︰「他提醒了我。這確實是個奇怪的現象——歷代商王都極其重視鬼神，甚至不惜以大量活人祭祀殉葬。雖說國之大事，在祀與戎，可畢竟殺人以殉，非仁義之舉，這麼殘忍的事情，為什麼從沒有危及他們的統治？還有，商王室迷戀佔卜，田獵、祈雨、征伐、稼穡、疾病……幾乎無事不卜。佔卜這種事，誰敢保證次次都準？萬一錯失，豈不有傷王室威信？可最叫人吃驚的是，他們幾乎每發必中！那種準確的程度，遠超我們現在的太常、太卜。這確實令人難以索解，他們究竟是怎麼做到的？而西周禁絕商朝文字典籍，和這又有什麼關系？」
蘇武不假思索地道︰「哪會有這種荒唐事？！一定是假的！若靠佔卜治國，早就天下大亂了。西周禁絕商朝史料，說不定就是因為那里面這種虛假欺詐的東西太多了！」
太史令道︰「商朝是甲骨卜，卜辭、結果都一一刻寫在龜甲之上，怎麼做手腳？下雨就是下雨，不下就是不下，根本無法含糊其辭。」
蘇武想了想，道︰「也許他們只留下正確的卜筮結果，那些失誤的記錄都被銷毀了，所以給後人造成每發必中的錯覺。」
太史令搖搖頭道︰「你拿作偽的想法去揣度，再多的證據在你眼里都是假的。世上有些事，確實非常理所能解釋，但不能解釋不等于就不存在。佔卜大行其道，就是從商朝開始的。商以龜卜，周以蓍佔，傳到今日，陰陽五行、命相堪輿，洋洋大觀，方式越來越精細，準確度卻越來越差。前幾年陛下選了個日子要娶婦，命太常署算一下那天吉利不吉利，結果五行家說可以，堪輿家說不可，建除家說不吉，叢辰家說大凶，歷家說小凶，天人家說小吉，太一家說大吉，竟無一相同。弄得陛下大發雷霆，罵他們都是些欺世盜名的騙子。幸而我正奉旨編制新歷，沒有參與，否則也難逃罪責。其實陛下罵得也沒錯，今日之佔卜和上古已相去甚遠，許多幾乎就是在撞運氣。可是你想，如果佔卜最初就是這樣，誰會相信？就算用什麼小伎倆騙得臣民百姓一次兩次，時間長了，總會引起懷疑，總會露出馬腳，怎能蒙騙天下人幾百年而不敗？」
蘇武道︰「商朝人若事事都能預知，何至于被周所滅？」
太史令搖頭道︰「我不知道。倘若果真事涉鬼神，那必不是我們平常人所能揣測的。六合之外，存而不論。但我相信，精確的佔卜確實曾經存在過，只是不知何故，這種技能在現世漸漸消退了。即使如此，市井鄉野偶爾還是會出現一兩個擁有這樣能力的異人。像本朝的許負、司馬季主、傅仲孺等人，不都是……」
「傅仲孺？」蘇武道，「東市那個江湖騙子？」
「江湖騙子？」太史令一臉錯愕，像听到了什麼極其不可思議的事，「你管‘長安第一神相’叫‘江湖騙子’？！太卜有疑難，都要向這個‘江湖騙子’請教！他準確地預言過驃騎將軍的早逝。他東市那間相肆的門檻都要被人踩爛了，多少勛臣貴戚在他面前低聲下氣，重金延請以求一相，還得看他心情好不好！」
蘇武不以為然地道︰「他有那麼神嗎？可那年李少卿他們硬拖我去看相，結果看出來的事，十有八九是錯的。」
太史令的表情更驚愕了，道︰「還有傅神相會看錯的事？他說錯你什麼了？」
蘇武不屑地道︰「他說我的出生地附近有一片大水。可你知道的，我家在杜陵一片高地上，很遠才有一條小河。他還說，我一世孤獨命，不會有妻子。我說我孩子都有三個了，他就狡辯說，就算有也早晚會失去。他還胡說我母親不幸早逝，見我發怒了，又改口說我雖命帶刑克，但天生貴相，貴不可言。這叫什麼高人？！」
太史令一時呆在那里，愣了很長時間，才喃喃地道︰「傅仲孺觀相斷人，從來言無虛發。偏偏在你的事上錯誤百出，真是怪了。」
蘇武不屑地一笑，道︰「八成是以前那些人都被他的花言巧語繞昏了頭，自己言語間泄露了真相，被他利用了吧。我是從來不信邪的，他什麼都套不出來，自然就技窮了。」
太史令搖搖頭，道︰「就算傅仲孺是假的，世間之事，有假就有真。星佔術數、命相卜筮，本就縹緲難循，如果從來就沒有實實在在的效驗，何至于自古及今那麼多才智之士趨之若鶩？傅仲孺、少翁是否有真本事，我不知道，但我不相信衛律那種人會被一出無聊的騙局所惑。你看看他探究的那些東西，再看看那石鏡，銘刻著的恰好是商朝的始祖傳說，這會是巧合嗎？」
蘇武忽然想起一事，道︰「子長，你用了一個多月才識讀出那石鏡的銘文，那衛律又看不懂古文，怎會知道這鏡銘跟商朝有關？」
「他不懂古文？」太史令笑了笑，道，「他會不懂古文？！他跟我老師安國先生學過！」
孔安國？蘇武一愣，孔安國是本朝公認古文方面造詣最高的學者，那叛賊居然曾經師從這樣一位大名鼎鼎的學者？
蘇武道︰「衛律他……跟安國先生學過古文？」
太史令嘆道︰「而且他舉一反三，觸類旁通，是罕見的奇才。直到現在，每當安國先生百般譬解都無法使我們理解一些疑難字詞時，常頓足嘆道︰‘蠢材！全是蠢材！要是衛律在，我說一遍他就明白了！’安國先生對學生向來少有稱許，可提起衛律，哪怕他現在已成朝廷欽犯，先生依然對他的才華贊不絕口。」
這下，蘇武徹底呆住了。
太史令道︰「你想想看，這樣一個人，甘冒奇險偷走一面古鏡，會是無緣無故的嗎？我本以為，沒有人比我更合適追查此事了。一來，我和他都學過古文。二來，我知道他對歷史的特殊興趣以及他那些驚世駭俗的想法。三來，那石鏡的妖術，雖然我至今不明白是怎麼回事，但身為太史令，對天文星象、輿地術數，也略知一二。那石鏡的秘密，不管所涉及的是文史還是陰陽，自問總比一般人更能理解。我實在很想見到衛律，問問他到底從這石鏡中發現了什麼。唉，可惜，我感興趣，陛下不準我去；你毫無興趣，可陛下卻偏命你去……」
蘇武道︰「也許就因為你太感興趣了，陛下才不準。不是說信則靈嗎？陛下擔心，越是相信的，越容易被妖法所惑。像我這樣一無所知的，反而不受其累。就像傅仲孺能騙得了你們，卻騙不了我。」
太史令搖搖頭。
「不，我只擔心陛下是……」太史令躊躇著道，「是不想有人知道得太多。少翁為了這面石鏡送了命，衛律為了這面石鏡叛國投敵……他們究竟發現了什麼？就算是上古之物，就算涉及什麼古史秘辛，也不至于對現實有什麼干礙啊。或許、或許真是妖物不祥……唉，子卿，你要是真的有幸能找到此物，別多耽誤，盡快帶回來交了復命吧。」
◇◇◇◇
正午，長安城宣平門外。
蘇武騎在馬上，最後回望了一眼身後這座高大無比的關中堅城，百感交集。
他真的要去那個一無所知的地方了嗎？就為了一個難以置信的荒謬故事？
身後是一支一百多人的龐大使團，腰間是嶄新的印綬。
中郎將，銀印青綬，比二千石。這不是做夢，而是實實在在正在發生的事。
多年來和兄弟間的差距一下子全補上了，可卻是因為這麼個荒唐的理由！他不由得有些哭笑不得。
也許他應該立刻回宮，懇請皇帝收回成命，向皇帝請罪，為自己的不自量力和輕言許諾請罪，老老實實坦白，他做不了這件事……
「大人，出發吧。」一個聲音把他從滿月復猶疑中驚醒，他轉過頭去，那是皇帝幫他安排的副使張勝，一個精明能干的人，也是整個使團中唯一一個和他一樣知道真正使命的人。臨行前，皇帝鄭重地叮囑他，到了那邊，任何事情都要和張勝商量著辦。
這是讓他唯一稍稍安心的事，或許，有了這個對匈奴事務了如指掌的幫手，此行不會像他想象的那麼前途莫測了吧？