「阿穆！」我拉了拉他的袖子，卻又改了稱呼，低聲喚道︰「殿下……」
阿穆抬起頭來，有點茫然的看著我。他穿著便袍，素色的袍子，襯得他的眼珠越發黝黑，神色間仿佛還帶著點孩子氣似的。
本來依照宮規，我並不能直呼太子的乳名，但是進宮那年，我七歲，阿穆比我更小，他才五歲。我們兩個要好似兄弟，我比他大，處處都護著他。他背不上書的時候，我在太傅眼皮底下替他作弊，他被罰的時候，我模仿他的字跡惟妙惟肖，可以替他寫一厚迭字帖交差而不露破綻。我們一起在御園中打彈弓，斗蟋蟀，爬樹，捉弄那些一本正經的宮女們……
我們漸漸的長大了，可是我知道，我們之間的交情是絲毫沒有變的，阿穆有任何煩心的事，都會告訴我。而我呢，總願意替他想出辦法。
阿穆煩心的事情很多，陛下只得他一個兒子，自然寄予重望。可是在陛下那樣英明的帝皇面前，任何人都平凡得幾近渺小。
阿穆曾經問過我︰「我怎麼樣才能像父皇那樣。」
我答不上來。
陛下能征善戰，曾四征西域，平定南夷，攻下了大小無數城池，創下萬世不拔的基業。站在皇朝堪輿圖前，任何人都會覺得熱血沸騰。開國百余年來，我朝的疆域從來沒有如此的浩瀚。每年歲貢之時，萬國來朝，眾夷歸化。我曾經陪著阿穆跟隨陛下，站在承天門上，听萬歲山呼，聲震九城，連我們這樣的無知小子都覺得山搖地動，氣血澎湃。而陛下卻連一個微笑都吝嗇給予，他常常不過在城樓上略站一站，連一刻功夫都不肯停留，便會命人放下簾子，徑直回西內去了。仿佛這一切世上的無上繁華，在君王驕傲冷漠地眼底，不過是過眼雲煙。
有這樣一位父皇，我覺得阿穆也不是不可憐的。
陛下弓馬嫻熟，我朝自馬背得天下，對貴家子弟的教育，皆從騎射啟蒙，文課功夫倒還在其次。我是父親親自教出來的，士族子弟里，我的功夫算不錯的，可是跟陛下一比，簡直是差了十萬八千里。
我曾經見過一次陛下出手，那天我與阿穆陪著陛下在花園中行走，枝上一對鳥兒叫得甚歡，陛下接過阿穆手中的彈弓，捏了一顆金丸，就將那一對鳥兒打了下來。所謂一箭雙雕亦不過如此，一顆金丸便將兩只鳥兒的頭打得血肉模糊，幾乎碎成齏粉，可見勁力驚人。
陛下不怎麼喜歡成雙成對的東西，歷朝歷代，宮中太液池出了並蒂蓮，都以為是祥瑞之兆，少不了宣召翰林學士，有題詠之詞賦。可是欽和二年，太液池中出了並蒂蓮，卻沒有人敢稟報陛下，最後是王內侍膽大，命人悄悄將那朵蓮花折毀才罷了。
因為陛下這古怪的脾氣，在修築西苑的時候，連配殿的間數都是奇數，工部郎中張斂是個最小意的人，卻在這件事情上特別大膽。禮部雖然認為此事有違祖制，可是西苑畢竟只是皇家的苑林，算不得正經的宮室，也就睜只眼閉只眼模糊過去。
禮部如此的識趣，也是因為陛下的脾氣一年比一年暴戾，可是沒有人敢諫勸。
陛下並非昏聵，仍舊知人善用，朝政井井有條。
後宮中連寵妃都沒有一個，陛下不怎麼親近，偶爾圍獵，也稱不上沉溺。群臣對這樣無欲無嗜的君王，只是束手無策。
據說曾經有臣子十分擔心，因為陛下只得一個兒子，對皇室來講，這樣單薄的子息，自然是不免有隱憂。
無數諫章雪片般飛往西內，似乎陛下不再生十個八個兒子，便對不起這天下一般。
而陛下只是置之一哂。
欽和四年，賢妃李氏終于懷孕了。朝野之間都盼望她能再給陛下添得一子，誰知李氏難產，掙扎著生下一位公主後便香消玉殞。
這便是朝陽公主。
陛下以正殿朝陽殿的名字給公主賜作封號，可見有多麼寵溺這個女兒。
朝陽公主確實生得粉妝玉琢，十分可愛。或許是憐她出生喪母，陛下每每親為扶掖，甚至攜了她上朝堂。將她置于膝上，仿佛逗弄稚女，比這世上一切國家大事還要重要。
群臣先是不忿，後來卻漸漸發現朝陽公主的好處。
比如陛下震怒，無人敢再逆違天顏的時候，只要讓保姆抱了朝陽公主來，便是一場彌天大禍亦可消彌于無形。
朝陽公主總是格格笑著，朝陛下伸出手，撲到他的懷中。
而陛下抱起她時，必然已經是滿面笑容。
在朝陽公主四歲的時候，就擁有食邑萬戶、奴僕無計數。陛下甚至為了她，不惜在驪山大動土木興建宮苑，只因為朝陽公主有咳喘之癥，御醫建議她要多泡溫泉。
天下所有人都知道，被陛下視作無上珍寶的，只得朝陽一人。
阿穆常常對我說，仲安，不知將來是誰有福氣娶了朝陽。
我懂他的意思，誰娶了朝陽，誰就會擁有這天下的一切。
朝陽一天天長大，比幼時更加可愛，亦更加頑皮。
在整座皇宮里，唯有她是無憂無慮的人。
我常常听到她的笑聲，像銀鈴那樣清脆，又像是這世上最會唱歌的鳥兒，可是她不就是一只靈巧的鳥兒嗎？
長大後的朝陽很喜歡同阿穆一起，因為陛下只得一子一女，他們是唯一的手足兄妹。她常常穿了男裝同我們一起混出宮去玩耍，反正這宮中沒有任何人敢阻攔她。我們三個人常常去街頭的茶肆喝茶，看雜耍，听說書的藝人講故事。
那段時光快樂、純淨、明粹。
現在回想，那是我一生經歷過最開心的時候，有阿穆在身邊，還有朝陽。
朝陽死的時候，我和阿穆的心都碎了。
真正傷心欲絕的人是陛下，不過一夜之間，他的頭發就全部白了。
他獨自坐在朝陽殿里，沉默的不再理睬任何人。
阿穆在殿外跪了很久很久，也並沒有得到他的召見。
陛下下詔將朝陽葬在裕陵。
那是他自己的陵寢，一切都是按照帝王的禮制來興建，因為工程浩大，所以一直都還沒有完工，可是現在他只能用來埋葬他最疼愛的小女兒。朝野嘩然，爭執不己，最後陛下只將陵寢前的翁仲撤去一些，又將神道減短數丈，以略示意平息評議。
輟朝十日，百日國喪，陛下用了一切禮制允許或者不允許的方式來祭奠朝陽，實際上真正的輟朝遠不止十日，因為從那之後，陛下就不怎麼視朝了。
百官的奏疏堆積在中書門下省，太傅忍不住對著阿穆長吁短嘆，阿穆數次進宮，都並沒有得到陛下的召見。我知道阿穆十分擔憂，只能寬慰他︰「等陛下這陣子傷心過了就好了。」
只是宮中誰都知道，陛下這般傷心，是永遠也不會過去的。他就像是徹底換了一個人一般，對任何人、任何事都不再有絲毫的興趣。如果說從前他是個冷漠雄心的帝王，那麼現在他只是一個心冷成灰的哀慟父親。
陛下的身體也一天一天衰邁下去，有一段時間他病得很重，並且一度遣人召來了西涼的特使。
西涼是天朝轄下最為奇特的屬國，國小力弱，又屢受沙化之苦。其它的藩屬之國皆遣了王子在上京，名義上是學習中原的禮儀，實質上是作質子。可是唯有西涼是沒有質子的，不僅沒有質子，西涼國主還甚為傲慢無禮，常常不來朝貢。
奇異的是，陛下待西涼，卻是青眼有加。四征西域，平定萬邦，卻唯獨留下了一個西涼。
我曾經隱約听宮中老人咕噥過一句，說或許是因為明德皇後的緣故。
阿穆和我都知道，明德皇後是天大的忌諱，萬萬不能提的。
明德皇後乃是陛下諸位東宮時的原配，可惜命薄福淺，早在元慶十二年、陛下繼位之前就病薨了。陛下待這位早逝的太子妃似無多少情誼，一直到了欽和九年，在禮部的一再提醒之下，才不情不願的下了道詔書，追封她為明德皇後。事隔二十載，這個追封亦是草草了事，因為明德皇後葬在定陵，陛下並沒有下詔依皇後禮制重建陵寢，也沒有下詔說待自己萬年之後讓這位追封的皇後陪葬裕陵。
在追封皇後之前和之後，陛下亦一次沒有去祭奠過這位早逝的原配。
宮中傳說，陛下十分不喜這位原配，概因為當年和親，被迫冊封番邦女子為太子妃，一直視作皇室之恥。所以史書上也是廖廖一筆代過，不過十余字，就交待了這位明德皇後的一生。
阿穆牢牢記得此事為忌諱，是因為有次朝陽公主不知從哪里弄來一套胡服，十分得意的穿在身上去見陛下。結果陛下勃然大怒，破天荒地大發雷霆。下令將朝陽身邊的人全部杖死，朝陽嚇得哭得背過氣去，就此受驚嚇過度，一直病了十來日。而陛下自然是悔痛不己，一直守在她身邊，直待她痊愈。
陳貴妃因此被廢黜，據說是她挑唆公主身著胡服。
我陪著阿穆去看望朝陽的時候，年老的保姆竊竊告訴我們，陛下最忌諱有人肖似明德皇後，陳貴妃攛掇公主身著胡服，其心可誅。
阿穆膽子真大，他竟然問保姆︰「那麼，阿凰像不像明德皇後呢？」
朝陽的乳名叫作鳳凰，阿穆叫她阿凰。
保姆木著臉直搖頭，說道︰「一點也不像，明德皇後哪有公主這般美貌。」
我也覺得不可能相像，番邦女子，能有什麼好容貌？
保姆又說︰「明德皇後膚色白晰，身材瘦小，雖然有股機靈勁兒，可不似中原女子這般花容玉貌。」她說到這里，突然嘆了一口氣︰「一晃都快三十年了，沒想到……」
她沒有說沒想到什麼，我看著阿穆，他似乎在靜靜想著什麼似的。
那是陛下第一次對朝陽發脾氣，亦是最後一次。
阿穆曾經說過，在世上，陛下唯一真正心愛，只得一個朝陽。
我在心底深處，默默的以為然。
可是朝陽卻死了。
自從朝陽死後，陛下對政務的厭倦一日勝過一日，他的身體也一日壞過一日，他似乎在厭倦朝政的同時也厭倦了生命本身，他不再游獵，亦不再宴樂，通常自己獨自處在殿中，既不飲酒，亦不沉溺于，然而身體還是一日日衰敗下去。
朝陽仿佛帶走他生命里的全部活力，他不僅僅頭發白了，甚至連心都已經死了。我從來沒有見過一個人可以傷心成這個樣子，阿穆同我也非常傷心朝陽之死，可是似乎仍及不上陛下之萬一。
父親親自入宮來勸解陛下，父親的身體亦一直不好，多年的征戰讓他留下無數內傷，他一直病得起不來床，可是他執意要進宮來。
家里人拗不過他，只得用輕輦將他抬進宮中，殿中的眾多內侍宮人皆被摒退，唯有我服侍他在陛下面前跪下，感覺他全身都在發抖，我無法松開扶持父親的雙手，我知道自己一旦松手，他隨時就會倒下去。我知道自己亦應該回避，可是父親如此虛弱，我根本沒有辦法回避。陛下待父親終究是不同的，他親自伸出手，想將他攙扶起來。
父親微微喘著氣，他攥著陛下的手，就像我平日攥著阿穆的手一般。他說道︰「五郎，她已經死了。」
父親的聲音在發著抖，吐字亦非常輕，我幾乎听不見，可是陛下整個人卻像呆了似的，我看著陛下斑白的雙鬢，還有渾濁的雙眼，陛下握著父親的手亦在微微發抖，什麼時候，陛下已經是這樣頹唐的一個老人？
父親又喘了一口氣，說道︰「三十年前，她就已經死了。」
父親眼底似乎有淚光，他說︰「五郎，你醒一醒吧，她早就已經死了。」
我從來沒有見過陛下有那般神色，他一直待父親溫言和色，唯有此刻幾近猙獰，連臉上的肌肉都扭曲了，一把揪住父親的衣襟，我看到陛上手背賁脹的青筋，他的聲音因為凶狠而幾乎嘶啞道︰「你胡說！」
父親抖得喘不過氣來，我亦連大氣都不敢出。殿中只有父親喘息的聲音，一聲接著一聲，像是破敗的風箱。陛下的聲音卻緩和下來，他甚至笑了一笑︰「阿照，你也曉得，她是回西涼去了。她可將咱們都騙過去了，連你這麼精明的人，也被她騙過去了。」
父親咳喘著，低聲叫了聲︰「陛下……」他的眼神悲愴而無望，他的聲音亦是︰「朝陽公主不是她的女兒，公主亦沒有半分像是她的模樣，你明明心里也知道。公主乃是賢妃李氏所出，太子妃已經故去三十年了……十幾年前我去看過，她墳上的青草，都已經長滿了……」
那是我第一次看見陛下流淚，很大顆的眼淚，無聲的涌出來，滾落在他胸前的袍襟之上。他胸前的袍子繡著細密的花紋，那顆明亮的淚珠就噙在龍首上，似墜非墜。父親抱住陛下的雙膝，仿佛是哄勸，又仿佛是安慰，更仿佛是憐憫。陛下像個小孩子，終于 的哭出聲來。