她想起他們第三次見面，唐翌磬強力推銷自己，「……我保證，當我的女朋友絕對可以吃香喝辣！」
現下來到他的住處，她忽然情緒低落了。一旦喜歡上一個人，人是不是就變得敏感而脆弱？
跟向棠武約會，她沒有任何「階級」意識，是因為她不在乎他吧？
但現在只是看見唐翌磬的住處，對著那扇門，她就不禁懷疑起才見過她四次的唐翌磬，為什麼會喜歡上她？
以他的條件，什麼樣的女人追不到？
停，別想了！嘆了口氣，她靠在公用走道的雪白牆面上，無聊地玩起手機里的小游戲。
電梯門開關一回，是隔壁住戶的孩子放學回來。
她從七點半等到九點五十，電梯門第二回開了，她听到腳步聲，是比較沉的男人足音，她離開牆面，關掉游戲程序，走了幾步到轉角處，差點撞上從另一頭走來的唐翌磬。
「你怎麼沒進去？一直在門外等嗎？」唐翌磬訝異開口。「我不是給你鑰匙了？忘記帶？」他接連拋出問題，低頭瞧她手上一只行李袋，大小像是只準備了四五天的換洗衣物。
他先將行李接過手，「東西這麼少？為什麼？」沒等她回答，又問。
方旖晴沉默半晌，才低聲道︰「我們先進去再說，好嗎？」
他點頭，很自然地摟過她的肩，仿佛他已經很習慣這麼做。
他開門，在玄關換上室內拖鞋，打開鞋櫃拿出一雙包裝未拆的粉色室內拖鞋，見她月兌去涼鞋，他拆開包裝，彎身將拖鞋擺在她腳前。
「我昨天晚上去買的，還幫你買了毛巾、牙刷、牙膏……反正一些用得到的小東西，我想得到的，都先買了。你等一下看看還需要什麼，我再帶你出去買。」他說，拎著她單薄的行李進客廳。
她低頭穿好拖鞋，有種不真實感涌上心頭，仿佛墜入夢里。
跟著他進客廳，入眼是L形米色布沙發，深咖啡皮紋骨架，大茶幾是線條簡約的橢圓單片玻璃，沙發旁有個方形小茶幾，上面放著無線電話，以及陳列整齊的遙控器木架。
液晶電視嵌在牆面上，電視櫃上僅看得見一台音響，所有電器用品的電線全被隱藏起來，空間看起來干淨明亮，清爽舒服。
家反應一個人的個性，他的住處很有他的味道，干淨利落，功能齊備，想到這里，她笑了。
唐翌磬回頭，便瞧她默默的笑，問︰「什麼讓你覺得好笑？」有什麼不該亂放的東西沒收好嗎？他緊張四下張望一圈，確定沒有亂丟的襪子、內褲。
「沒什麼，我只是覺得你的家很有你的味道。」
「喔。」他應了聲，然後想起剛才在門外的問題。
「怎麼不先進來？忘記帶鑰匙嗎？下午我打電話跟你說過晚上有場活動要出席。」要是他沒先離開，她還不知要等多久！
「我知道。鑰匙我帶了，但我覺得第一次到你家，一個人先進來不太好。況且，萬一你有什麼東西沒收好，我會擔心你事後尷尬。」
「喔。」他又應了聲，一時之間，竟不知道接下來該做什麼。
唉，他沒有同居經驗，實在不能怪他舉措生澀，應對不良。
「我的東西，可不可以先放房間？」她問。
「喔，對！」他輕拍一下額頭，領著她走到離客廳最近的房間，將門打開，一張雙人床，鋪著簇新的粉色蕾絲床罩。「我昨天新買的，還有枕頭、被子，全是一套的。」
「呃……」她並非不感動，也不是不感謝他，只是……「床罩跟被單，都還沒洗過吧？」
「咦？」他愣了一下，「沒有，因為是新的，我就直接換了，要洗嗎？」
「我習慣新的衣服、被子，要先洗過才用。」
「那怎麼辦？」他苦惱了。
「沒關系，你先前的床罩還沒洗吧？」
「我全丟在陽台洗衣籃了，衣櫃里有干淨的。」他以為她會很開心他替她買新的。
「我等一下再換下來，謝謝。」
「對不起，我不知道要先洗過。」他沮喪道。
她深深看他一眼，才語氣輕柔地說︰「這就是生活習慣，是我的一小部分，你所不知道、不認識的真正的我。」
唐翌磬停頓半晌，點點頭，理解了她的話。然後，他伸出手揉揉她的頭。
「這時候看你，確實有老師的樣子了。」他笑道。
「我本來就是老師啊。」她回以笑容，「等我把改不完的作業、考卷堆在餐桌上，你就更能體會我有多像個老師了。」
「改不完，我幫你改。」他說，「我們一起換床單。」
她點頭，走進房間，他也進來，將行李放下，從衣櫃拿出一套干淨寢具，兩人花了幾分鐘換好後，唐翌磬才開口。
「你先整理你的東西，浴室有些我幫你準備的用品，你等會看看，有缺的我們再出去買。我習慣回到家先洗澡，換套干淨衣服，大概十五分鐘。」他也對她坦白一個自己的習慣。
「好，等會見。」她綻笑回應。
開始同居的半個小時里，他們彼此做了努力，坦誠向對方揭露真實的自己。
目送他走出房間，她想，自己喜歡這樣的開始。
過生活是現實，談戀愛是浪漫，當現實與浪漫踫撞燃燒，火光之後殘留的究竟是灰燼，還是不怕火煉的真金實愛？
目前她還沒有答案，然而同居的日子，已經流逝三個多月。
她想，這也許是他們還沒越過那道激情防線吧。
從她搬進來到現在，他們一直是分房睡，他們的關系，說真的，比較像是室友。
明明同居是件很火熱的事，卻被他們做得很溫吞。
盡管隨著時間逝去，她能感受他們之間越來越強烈的張力，只不過，他跟她有默契的，都不願意先主動跨過那條界線。
他們出門購物、看電影，會十指緊扣，兩人在家獨處，頂多有個唇瓣互踫的淺吻。
平日里，她改完作業，就是窩在沙發看電視，唐翌磬並沒有因為她的進住而大大減少工作量。也是在同居後，她才發現，原來他是個工作量極大的人。
應酬、執行大型活動、開會，一個星期別人工作五天，他是七天，因為假日通常是活動日，周末的夜晚也偶有大型活動需要他出席，沒活動時，就是開會、討論企劃，跟客戶交際應酬，他多半十點過後才能回到家。
但听唐翌磬說，以前的他，通常回到家是午夜十二點了。
所以，他能在十點回家，已經是為她改進了。
不過一個星期里，他至少有兩天會在八點前回到家，有一回他笑著說，畢竟現在是有「家室」的人，不比單身，萬一「老婆」跑了，損失無價寶，賺再多錢也沒用。
他啊，就喜歡在口頭上佔她便宜，老婆老婆地喊，卻毫無實際行動。
這天，唐翌磬在下午打電話給她，說今晚會早些回家。
所謂的早，多半也是八點左右。
離開學校後，她去生鮮超市買了土雞，又買了些中藥材，回來炖藥膳雞湯。
只是忙這點事，就已經七點了，廚房爐子炖著補湯，她抓緊時間在餐桌前批改作文，想趁他回來前多改幾份。
才改完兩本，就听到大門開了，接著是熟悉的聲音。
「老婆，我回來嘍。」唐翌磬踱進屋，聞到雞湯香氣，說︰「好香喔，你在煮什麼？」
他站在餐桌邊，在她頭上揉了一把。
她抬起頭，對他笑道︰「雞湯。你今天回來得比較早。」
這樣的對白，還真像是老夫老妻。她忍不住笑意更深了。
「反正加班又沒加班費，還不如早早回家陪老婆。我先去洗澡。」他彎身在她臉頰親了一記，鑰匙擱在餐桌上，走進房間。
方旖晴看一眼鑰匙，拿起它，放回玄關旁的鑰匙盒。
他老是亂放鑰匙，奇怪的是，其他東西他都能好好歸位。說了他幾次，溝通無效，後來她索性替他歸位。
這算他的不良習慣吧？方旖晴站在鑰匙盒前，無奈地笑。
她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿著毛巾擦拭頭發，然後拉了椅子坐到她旁邊。
「我幫你改，好不好？」
「不好，這是作文，我們兩個的標準不一樣，不能讓你幫我改。」
「你真是好老師。」他贊美她。「……老婆，我能幫你做什麼？」
「等會多喝點雞湯。」她頭也不抬的說。
「是，遵命，我親愛的老婆。」他頭擱在她肩上，看著她批改作文。
「我一時想不起來，你是怎麼開始叫我老婆的？」她擱下筆，有點困擾。
「你搬進來第一個周末，幫我做了晚餐。我覺得很幸福，像是擁有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好傷心。」他夸張搗胸。
「我看你是愛演戲吧？」她笑眯了眼。
放下搗胸的手，唐翌磬溫柔正經地對上她的眼，笑了。
「我是真的有點傷心，也真的覺得自己很幸福，從你搬進來那天起，我就是個幸福的人。所以，親愛的老婆，如果我哪里做得不好，你一定要告訴我。」
「你鑰匙都不收！」她佯怒。
他倒是笑了，輕松愜意回她，「只是鑰匙而已嘛，老婆不氣、不氣喔。」
「怎麼不說你會改，會把鑰匙收好？」
「呃……只是鑰匙而已嘛。」他還是同樣一句。
方旖晴沒轍，搖搖頭，低聲念，「算了，拿你沒辦法。」繼續改作文。
他從桌上抽了本作文翻看，一會，他指著一篇作文問︰「改這篇作文，有沒有很難過？」
方旖晴瞄去，是吃不到雞腿，始終只能喝雞湯那位女學生寫的「我的家」。
兩人相視，她怔愣著沒說話，他則朝她綻出溫柔的笑，將她攬入肩窩，輕輕撫了撫她的背，他目光轉回那篇作文，靜靜將內容讀完。
他放下作文簿時，她終于開口說話，語句簡短。「那天其實肚子很餓。」
「卻沒有胃口吃，是嗎？」他理解地接了話。
她點頭，轉著紅筆，沉默好片刻。
「我不是因為難過吃不下，只是覺得無奈。前陣子我看到新聞，因為濫用超音波，亞洲短缺一點一七億女嬰。那億是多大的數字？科技文明進步，舊有的迂腐觀念卻沒改變。」
「我們的方老師很憂國憂民呢！真是好老師。」他溫柔地說。
「我才沒那種偉大的情操。」她抿嘴抗議。
「好，你沒有，你只是無奈。」他順著她，「旖晴，我有壞消息。」這是他今天早歸的最大原因。本想晚點再說，但既然講到這個話題，他決定順著說出來。
「關于我的壞消息？」
「是，但你可以選擇置之不理，我希望你置之不理。」
她往他肩窩偎得更深。他這樣說，她也猜到他想說的壞消息跟誰有關。
「他的病……沒辦法了，是吧？」她說。
「是，下午看護打電話給我，醫院發出病危通知，他現在人雖清醒，但應該撐不過今天晚上，醫生問他要不要加重嗎啡的劑量，嗎啡加到最重，人會昏昏沉沉地什麼事都不曉得，他拒絕了，說他想清醒見家人最後一面。」
听完，她閉起眼楮，空氣變得凝滯，她沒說話，眼眶周圍有些刺痛。
「你不去也沒關系，有看護陪著他。」他感覺到她身體很輕很輕地顫動。
「……看護不是家人。」她終于開口，聲音低微喑啞。
「是他先拋棄你們的。」他試圖讓她好過些。
「我知道。」她深吸一口氣，然後離開他溫暖的胸膛。「我去看他。」
他瞪著她看了好半晌，忍不住掐她的臉一把。
「真是個傻瓜！」讓他好不舍。
她沒否認，走進廚房關掉爐火，又走出來。「我們走吧。」
「要通知你姐姐嗎？」
她搖頭，「我姐上星期到澳洲工作了，不在台灣。」
「嗯。」他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他緊緊握住。