第一章
早上九點，「晶典」出版社的員工們陸陸續續打卡上班。
這是一間頗有歷史的愛情小說出版社，坊間俗稱為言情小說，所有的出版刊物皆走粉女敕女敕的夢幻路線，充滿愛與夢想……姑且不問它的制作過程如何慘烈的話。
任婕宜二十七歲，算一算大學一畢業，除了在一間參考書出版社任職不滿一年外，她人生最精華的歲月全耗在這兒，似水年華虛空度。
她高中第一次接觸言小，從此著迷，覺得那些夢幻閃亮的情節讓她的人生充滿不一樣的光明，教人欣羨、向往，後來是年紀大了，禁不起太多折騰，至少言小中間再苦再悲，主角都會好好活著在一起，誰教她就是個心靈脆弱的阿桑？
只可惜，幻想是美好的，現實是崎嶇的。
她拖著一早被高中同學炸爛的焦軀來上班，才剛登入MSN，真正跟她要好的高中同學莫薇亞便在彼端敲她。「我今天收到你們美編發來的設定了。」
「喔，如何？」莫薇亞是Soho族，專職插畫，與他們出版社簽約進行封面繪制的工作，不過通常都是美編在跟她接洽，難得她會用這事找她。
「什麼叫要笑得冷酷又溫柔？衣服要Armani的襯衫？誰看得出來啊！還有女主皮膚要白，白到近乎透明？而且只穿白色？老天，她知不知道這樣印出來畫面會超白，變成阿飄……」每次一收到設定，一堆天花亂墜天方夜譚的要求，搞得她頭都大了。「這畫出來還是人嗎？」
任婕宜干笑……那是她的作者。「不然我再問問可不可以加點別的東西好了。」
「這個我會跟美編說……倒是要告訴你，我要結婚了。」
「喔買尬！」任婕宜驚叫，好險人在MSN彼端的莫薇亞听不見。
今天什麼日子！她瞥向月歷，四月早過了，時值八月，莫非鬼門開，大家都被鬼上身？「真的假的？」
「真的真的，和老大。估計在年底……你會來吧？」
她……她可以說不嗎？
「一定一定。」唉，她俗辣，不可能推拒，何況莫薇亞確實是她閨密好友，兩肋都能插刀了，金錢當然是……痛得她唉唉叫。
任婕宜嘆息，把好友講的日子在行事歷上注記。
不翻開還好，一翻開，就發現從九十九年開始，她幾乎三個月就跑一場婚禮，跟她同齡的朋友有的甚至是三個孩子的媽了，她嘛……媽的倒是沒少罵過，當媽至今還沒機會，更沒對象。
仔細一數，真不知自己這一、兩年究竟參加了多少婚禮、包了多少禮金、拿了多少喜餅、胖了多少公斤。
偏偏至今還是孤家寡人一個。
如果要把世上的女人分類為「受男人歡迎」跟「不受男人歡迎」兩種，她無疑是屬于後面那一個。
她樣貌不差，有一張粉潤圓巧的臉蛋，眼楮大大的，雙眼皮深邃，睫毛挺翹，雙目有神得像會說話一般。縴秀的鼻梁下是圓圓的鼻頭，菱唇自然上揚，搭著可愛討喜的眉眼，整個人好似隨時在笑，可一旦認識她久了，就會知道那不過是傻笑而已。
曾經她大學時的男性同學幫忙分析，說她的身上充滿一種濃濃的村姑風情，任婕宜至今沒搞懂那是什麼，總之那位先生的說法是這樣的。「人不是有所謂的費洛蒙嗎？就是那種會吸引異性的激素，你的話……大概就是村姑蒙吧，看到你就像看到小時老家附近耕田插秧的姊姊……」
說罷，好似怕她打擊過大，同學很亡羊補牢地豎起拇指附加一句。「很親切喔！」
她一點都不開心好嗎？
總之不管那叫什麼村姑蒙的東西是否真實存在，她沒男人緣是事實，這輩子大概只有自己被炸沒有炸別人的分，簡直就是空襲戰爭中無依無靠的百姓……
好，既然如此——
「我、要、工、作！」工作才是一輩子的伴侶！畢竟她還是對這個行業有憧憬，才會在各種苦難下捱了過來，熱情熱情熱情！讓她來唱一首熱情的沙漠吧∼∼
結果這份熱情，維持不到三天就「咻」一聲地熄滅了。
因為她是個三分鐘熱度的村姑。
初應征的時候，任婕宜興致勃勃，干勁十足，身為編輯能做自己喜歡的書，真是再幸福不過了，直到實際入行，她才恍悟自己以前究竟有多天真單……蠢。
「晶典」每個月出版三十本言情小說，兩本近年當紅的對岸原創小說，配置九名文編三個美編一個主編，其余還有業務企劃等工作人員，扣除負責原創的兩名編輯，平均一個編輯負責約八位作者，一個月得做四本稿子。
乍看之下這樣的陣容很好、沒問題，可實際運作起來，卻是水深火熱、困難重重。
首先，做稿是編輯的基本，沒什麼好講的。
但做稿之前要有稿，這件事就很難搞。
他們得先與作者經歷三百萬次溝通，敲定寫作內容、截稿日期，才能安排檔期，而在確切拿到稿件前，各種狀況層出不窮，作者家里有事、身體不適，發生拖稿或者取消出書，編輯就要想盡方式找蘿卜補坑，接下來就是一連串死趕猛趕。
不趕的時候，同樣有一堆雜務要忙，開編輯會議、撰寫企劃、與經銷商溝通、檢討賣量、搞定作者。
總之到最後，編輯壓力過大，掉發、胃潰瘍、壓力性皮膚炎的不在少數。
真是上輩子做了什麼壞事，這輩子才會來當編輯。
任婕宜趴在桌上，一邊校稿一邊捫心自問，這時編輯部里一位相當資深的前輩走了過來，手里拿著稿子「砰」一聲坐她旁邊，咬牙切齒。「我快瘋了。」
「……啥？」
「你知道那個ＸＸ作者，她說她下個系列要寫什麼？」年過三十五歲依然保養得宜的美人前輩，此刻表情扭曲，一臉很想捏爆橘子的模樣。「幫派，而且是現代。」
「噗！」任婕宜嘴里一口女乃茶差點噴出來，她嗆咳。「咳咳咳咳咳——好——好復古。」
「真是夠了，她知不知道她之前寫那什麼槍戰賣量很差啊？是差到谷底的那種差喔！什麼『讀者風評很好啊』，靠，讀者的風評能全信嗎？她懂不懂什麼叫現實！現實！Reality！她的賣量都打對折了，我今天又被主編叫去念了一頓，跟她說這個不好不要寫，她給我鬧脾氣不回信……拜托，我是幫她不是害她！」
前輩怒火燎原，比沙漠還火熱，任婕宜只得寬慰。「要不你就讓她寫啊……」
前輩聞言，恨恨瞪她一眼，好似在嫌怪她成不了鋼……這也是事實。「像你這樣得過且過的真的很輕松啊，反正稿子來了就做，如果可以我也很想這個樣子啊！」
自知踩到了前輩的雷點，任婕宜惦惦。
前輩是她進「晶典」後負責帶她的人，她作風直率，能力卓越，推行過不少成功企劃。確實在推銷作者及爭取活動廣告的積極度上，她敵不過出版社幾個資深文編，企劃的idea也多數都是她們在發想，可她用她的方式，希望給予創作者最大的空間及自由，讓她們的稿子質量水平維持，才有長久可言……
前輩敏銳，一下子就看出她心聲。「喏，看到沒？『鑽石恆久遠，一顆永流傳』。」她伸出左手，給任婕宜看戴在無名指上熠熠發亮的婚戒。「就算是同樣等級的鑽石，沒有營銷宣傳、名氣不夠的你要不要？敢不敢買？」
不過任婕宜的重點在別處。「這……哪兒來的？」
「……搞半天你注意到的就只有這個？」前輩無言。
任婕宜這個人，臉圓圓的，眼楮圓圓的，個性也是圓圓的，傻氣、迷糊、神經粗得已經不只是電纜線，而是曬衣竿，就算有什麼不滿也只會嘟起嘴來哼一聲，沒兩下就散了。
思及此，前輩好氣又好笑，忍不住捏了她女敕女敕的臉一把。
任婕宜痛叫。「干……干麼啦！」
美人前輩勾唇一笑，道︰「我要結婚了。」
「噗！」這次，任婕宜真的噴茶了……雖然她感覺自己噴的是血。
「你髒不髒啊！」前輩一臉嫌惡地把手抽回，拿衛生紙擦拭。
「你你你……你要結婚了？！」
「是啊。」
有沒有搞錯！她不敢置信。「你不是說要嫁給工作一輩子？你的義氣呢？我們的桃園單身公寓呢？粉紅老人院呢？你家的貓呢？」
別看編輯這個工作听來漂亮，忙起來可是昏天暗地，朝九晚五只是喊爽的口號，實際上一個月有半個月都在死在線奔馳，根本沒時間經營感情，多數不是早已成家，就是抱持一輩子單身度過的打算了，尤其這位前輩，更曾在出版社招募伙伴，說沒對象的干脆集資在桃園買間公寓，一起養老。
「居然叛團？你……你太沒義氣了！」任婕宜悲憤交加，大起膽子數落人家。
「蛤？」前輩一臉見到鬼。「任婕宜，你白痴啊，難道你真的打算為這種工作賣命奮斗一輩子？」
「……」
「我是很熱愛工作沒錯，但我更向往正常人的生活，每次做稿趕得要死累得要命以後，能有個人照顧我……總之跟你說你也不懂，我想換個方式度過我的人生，不要再是這個樣子。還有，我的貓還是我的貓，重點是我養的是母貓！就算人貓可以通婚，我也不想搞同性戀！」
說罷，前輩抽出夾在藍本里的喜帖給她，語重心長。「你啊，拿出一點干勁來吧，你不是一直很想結婚？工作跟找男人都是一樣的，機會是降臨在懂得爭取的人身上，只會傻愣愣地坐在那兒，你就真的準備包袱，等著『一個人』到桃園終老吧！」
前輩施施然地走了，任婕宜看著被她放在桌上紅得刺目的帖子，感覺自己滿口鮮血正自嘴角溢出。
連續接到三封炸彈，嗚……她上輩子是炸彈魔嗎？
晚上，任婕宜躺在床上，一邊把前輩給她的喜帖翻來覆去地看，一邊吃上個月拿回來的喜餅。
還是紅帽子好吃啊……這一、兩年累積下來的經驗，都足夠她發表一篇精闢的喜餅感想文了。
她四肢一攤，望著天花板。二十七歲的年紀，正值女人最具自信光輝閃閃動人的時候，她卻覺得自己像極了小時候曬在阿嬤家門口的魚干，進門的人無一不用嫌惡的目光瞟過。
「我也想好好工作啊……」只是現實的高牆總教人一再倒下。和前輩講完以後，她就接到作者電話，談及賣量下滑的事，對方言語里隱約透露對她這編輯不夠積極活躍的不滿，使她再度陷入沮喪里。
前輩說的沒錯，一部作品即便寫得好，沒有活動企劃包裝推廣，在這多媒體橫行的時代，又有多少人願意注意？現實如此。但一想到連工作能力出色，甚至一手捧出天後的前輩都產生倦怠了，不禁讓她對眼下的生活產生了巨大的迷惘。
真的要這樣過一輩子？
任婕宜搖開腦里的負面念想，翻身坐起，準備把喜帖塞回信封里，卻發現里頭還擺了一張小東西，她疑惑掏出，竟是一張婚友社的名片。
她愣住，翻面一瞧，是前輩龍飛鳳舞的字跡。「機會是給爭取的人，施主別再胡亂放生，有空去看看吧。」
她哭笑不得。前輩你真貼心啊……
事實上，對于感情，她也非一開始就采取放生策略。剛大學畢業那一年，她甚至起誓，在民國百年以前，要找到一個喜歡的男人，然後把自己嫁出去。
那時以為時間充裕，可以慢慢來，所以沒強求，不料至今渾渾噩噩地過了五年，驀然回首，唯一跟她有過親密關系的異性是朋友家里養的公貓，還是被她強「抱」得逞的。
人生逼哀啊……
「對呴，要買牛女乃。」她想起這件更重要的事，每天她都要喝很多杯女乃茶，要茶很濃、女乃很多的那種，那是她一天的活力來源，不喝會死。
所以即便已深夜十一點，她還是認分地走到衣櫃前，換衣服出門。