我們並沒有去最貴的地方，我帶他去了一個市郊的小餐館，那里由于有極鮮美的魚頭火鍋，而日日生意火爆。我下意識地不想與他在太安靜、太豪華的環境里吃飯，因為那樣意味著我要花更多的心思來與他活躍氣氛。
當他隨我走進煙霧彌漫、人頭攢動的小店，頓時被那架式嚇住了，第一句話說的居然是︰「這里可不可以刷卡？」
我心里暗笑，但還是很認真地回答他︰「應該可以。」
滿身油污的服務員擠過人群大聲招呼我們︰「幾位。幾位？」
我伸出兩個手指頭，意思是兩位。「樓上請，樓上請！」服務員大聲地說，帶領我們繞過雜亂的桌椅和大聲說話笑鬧的食客，上了二樓。
樓上相對安靜些，我們被安排坐在窗邊的一張小桌子上。
我根本沒看菜譜，就熟練地報出了幾個菜名，然後問他，「林總，你還要什麼？」
「不用了，這樣挺好。」
服務員扔過來兩個杯子和一壺茶，下樓交菜單去了。
我端起茶壺，往杯子里倒滿茶，把其中一杯推到他面前。他連忙說︰「謝謝。」
他的頭發半干著，有幾絡搭在了額前，這令他看上去比平常年輕許多，也沒有了那種高高在上的踞傲。我感嘆說︰「如果鄒月知道我和你坐在一起吃飯，不知會不會發瘋？」
「她還不知道我和你見過面？」他抬眼問。
「我怎麼敢讓她知道，搞不好她半夜背把菜刀，把我當西瓜切了。」我一邊說，一邊作切西瓜的手勢。
他笑了起來，我發現他右邊的臉上竟有個酒窩。「你有個酒窩，好可愛！」我指著他的臉，隨口說了出來。
听我這麼說，他竟然不好意思地低下頭。
我也意識到自己太隨便了，為掩飾尷尬，端起茶杯喝起茶來。
幸好這時火鍋端了上來，我連忙扶起筷子，熱情地邀請他︰「來，吃，吃。」
「你經常來這里吃嗎？」他一邊端起筷子，一邊問。
「是啊，我們做這一行，也經常要陪別人吃吃喝喝。這個城里有什麼好吃的，我基本都知道。」
「那不是和我一樣嗎？」
「也有些不同，我們和那些法官、當事人，既是工作關系，也是朋友，所以有時吃得也很開心。說實話，你們吃飯的那些地方，又貴又不好吃，完全是吃排場。」
他點點頭，似乎很認同我的說法。
「你沒有應酬的時候，在哪里吃？」我好奇地問他。
「中午在食堂，晚上基本都有應酬，偶爾有空，就回家吃方便面。」
「不到爸爸媽媽家去吃？」
「我母親已經去世了，父親又另外成了個家，我很少回去。」他回答。
我忙說︰「不好意思。」
他擺擺手︰「沒關系。」
「那你的女朋友呢？」我斗膽又問到這個問題。
他抬頭看了我一眼，終于正面回答︰「她不在這邊，在香港。」
我一拍桌子︰「喔，難怪你說你情人節那天在香港，原來是和女朋友在一起！」我的力度太大了點，桌子晃了晃，熱騰騰的火鍋也跟著晃了晃，他嚇得躲開好遠。
兩人又都笑了起來。
這餐飯吃得很愉快，他表現得平易近人，有問必答。當然最後又是我請客，這樣的小店哪有什麼刷卡機。兩人有說有笑地下了樓，這時，我的手機突然響起來，一看，是他對外的那個手機號碼。
我連忙遞給他看，他的笑容馬上凝固了，考慮了片刻，對我說︰「你接吧，看他是什麼事？」
我接通了電話，那個助手很焦急地說︰「鄒律師，你好，請問你是不是和林總在一起？」
「林總……林總……」我拖延著時間，看他的反應。
他點點頭，接過了電話，轉身走開幾步，低聲與對方交談了幾句，然後掛斷電話，回身還給了我。
「走吧，我送你回去。」他說。
車子在寬闊的馬路上飛馳，他開車的速度很快，而且臉上又恢復了心事重重的表情，與剛才判若兩人。
過了許久，他說︰「今天很謝謝你。」
「不用客氣。」我公式回答。
「是真的，我在這里沒有什麼朋友，我小學畢業就出國讀書，回來就進公司做事，我周圍的人，不是我的手下，就是我的生意伙伴。」他轉頭看了看我，很認真地說︰「可能你不相信，但我確實沒什麼朋友。今天和你在一起很開心。」
「這好說，如果下次你想打羽毛球，盡管找我。」
「好的。」他點點頭。
車里又有些冷場，我趕忙笑著打岔︰「原來我還在想，找機會要和你合個影，留在那里，將來你要是成了中國首富什麼的，我就把它洗大點掛在辦公室的牆上。」
他回頭望了望我，突然轉移了話題︰「你經常出差嗎？」
「不算經常，不過有兩個顧問單位在外地有分公司，所以有時候也要去處理一些事情。」
「坐飛機還是坐火車？」
「主要是坐飛機，火車太浪費時間。」
「坐頭等吧？」
「哪有你那麼好的命，有商務艙坐就不錯了，只坐過一次頭等艙，那是因為事情緊急，商務艙的票都賣完了。」
他沒有再接話，專心地開著車，我也就乖乖地閉了嘴。我時時注意不讓自己成為聒噪的女人。
一會兒，車在國稅局的門口停了下來，我一邊很留心地拿好自己的每樣東西，一邊說︰「那個案卷，你看你什麼時候方便，我再去拿？」
「我會盡快送給你。」他回答。
「那就先再見啦。」我打開車門，準備下車。
「鄒雨，」他第一次直接喊我的名字，我一轉頭，他正看著我，說︰「那次你坐頭等艙，就坐在我的旁邊，候機的時候，我也看見了你。」
「真的？」我很驚訝，已經著地的腳又縮回到車上。「我怎麼沒有印象？」
「你當時好像心情不好.」
他這一說，我突然回想起來，那天上午，我剛跟左輝去辦了離婚手續，走出民政局大門，就接到顧問單位電話，要我趕往北京，參加一個仲裁質證會。去北京的路上我一直精神恍惚，情緒低落，乘出租車都報錯了地址。
見我沒回答，他干脆轉過身，側坐在座椅上朝向我，一手抵著椅背，一手扶著方向盤，繼續說︰「我從沒見過一個女人，可以那樣旁若無人地流眼淚，你知道吧？那天我們整個頭等艙里的人，都陪著你帶著悲傷的心情進首都，特別是我，坐在你的旁邊，空姐都用異樣的眼光看著我，以為我和你之間有什麼關系。而且，那天我不停地向你遞紙巾，你不停地對我說謝謝，你完全不記得了嗎？」
听他這麼形容，回想起當時的情形，我很不好意思地搖搖頭。
「可以告訴我那天是什麼事嗎？對不起，我一直很好奇。」
我深吸一口氣，回答說︰「那天上午我剛辦了離婚手續。從左輝向我提出分手，到我們辦離婚，前後只有一個星期，我還是有些接受不了。」
他點了點頭，沒有說話，沒有像其它朋友一樣，繼續追問我細節，這讓我有些欣慰。
天空中突然開始飄起小雨，落在車玻璃上，星星點點，折射出路燈的光芒。
他回轉身坐正，模出煙盒，點著了一根煙，深深地吸了一口。車廂里頓時彌漫著香煙濃郁的氣味。「那天，我跟在你身後離開機場，看到你站在那里排隊等出租，我其實想過順帶送你一程，因為我想，你一定是遇到了很為難的事情。不過，兩個陌生人，這畢竟太唐突了。可是你給我的印象太深刻，所以，我記住了你。」
我有點發懵，努力回憶，卻找不出一絲記憶。
「讓你的妹妹出了那樣的事，我心里總是有些歉疚，但是當我在醫院見到你的時候，我真的有點高興，因為我看到你活得很好很努力。不過我沒想到，你居然對我完全沒有印象。」
他接連著深吸了幾口煙，然後用力把煙摁滅在煙灰缸︰「其實我不是一個好領導，也是一個很孤僻的人，我很少與下屬或無關的人接觸，但是很奇怪，我居然會在這麼短的時間內，與你見這麼多次的面？」他沉默了一下，突然向我伸出手︰「以後，這樣的機會恐怕不太多了。總之，希望你生活越來越好。」
我完全糊涂了，機械地與他握了握手，說︰「謝謝。」
我拎著東西下了車，一回頭，他正看著我。我朝他揮了揮手，他轉過頭，一踩油門，車子肆無忌憚地越過雙黃線，調頭而去。