一九九八年九月二十一日星期一陰非常……喜歡這種感覺。
今天上課的時候，老師說到一道題，居然異口同聲地說出答案。相視而笑，默契便在彼此眼中。
午休的時候，看學校規定的「人手一份」的×雜志，上面有一篇文章，當即讓我笑彎了腰。文章說的是魯迅在《從百草園到三味書屋》中引用的「厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚」一句是錯誤的。「那麼，難道是我們偉大的無產階級文思革（文學家思想家革命家，簡稱，方便記憶）魯迅先生錯了嗎？當然不可能！
魯迅先生這麼寫是有深意的，是通過這一個錯誤來反映那種迂腐的教育制度是不合理的。通過一個小孩子的錯誤記憶，說明了八股對人的戕害……「幾乎笑岔氣，原來，魯迅的筆誤和忘性就是別有深意啊！
他在旁邊，看了一眼這篇文章，笑著說︰「因為他是魯迅，所以他永遠是對的。即使他自己看到這篇文章，可能會一模頭︰」呀，記錯了！‘別人也會說他沒錯。「狂笑點頭，和他之間，就算是不說明，也會了解彼此的意思。這種感覺，是不是就像伯牙子期般，知音？我，和孟川覺。
是吧，將近一年的同桌，從互不言語到暢談人生，知道對方的想法，不會弄擰對方的意思。這樣的感覺，如果不叫知己，又叫什麼？
知己啊……可是，好像又不只是知己一般。見到他我會慌亂，不見他我會想念。他的笑每每能讓我緊張的心情變輕松，卻也讓我無所謂的平淡變慌亂。每一天的心情就像是混合了無數調料的食物，每一口都是不同味道，就是洪七公怕也分不出這麼多味道到底是怎樣混成的。
甜甜苦苦酸酸澀澀，有人說，這樣的味道啊，是初戀。
初戀？怎麼會？我啊，我才不要喜歡誰誰，即使我盼望已久。喜歡這種感情，會存在于我身上嗎？
不會啊！我不會喜歡上他啊，不會呢！
我和他，是好朋友，很好的朋友。他了解我我了解他，除了梁素邵依華以外，他是我最好的朋友——也許，他已經勝過了邵依華，只是輸給和我從小一起長大梁素而已。
「喂，這道題！」孟川覺喊。不能繼續寫下去了，研究題去了。嘻嘻。
明天你是否會想起，昨天你寫的日記。明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你。
昨天，是哪天？明天，又是哪天？
日記上的點點滴滴早已經不再熟悉，卻的的確確知道那是自己寫下的。那時的歡笑聲已經听不到，紙頁上興許還留著些淚痕，卻也只是暗黃的淡淡凸起罷了。
宋盈出神地想著往日，努力想找回當初的單純快樂和幸福，單純的矛盾掙扎，單純的心動。卻發現，心跡，已經蒼老，在十八歲的現在。
原來，一切的一切，在一個轉身之後，便再也回不來。那份天真，只能留在紙間夾成薄薄一層，如果不是偶爾翻開，也許，誰都忘了吧！
其實，那些似有似無的初戀情懷，本來也便是在發黃的紙張和照片之間存在著，只等翻開的時候，將甜蜜痛苦化為指點中的淡然一笑。人，便是將一個個現在一段段感情化為過去的淡然，才能不斷向前走去。
所以啊，她的痛苦，只是因為，時間沒有到。忘卻的時間，還沒有到，而已。
總有一天，她會把這段往日放下吧……忘掉當初的單純當初的心動，將它夾成紙間回憶。像每一段的初戀，最終淡淡一笑。
可是，忘卻，是不是，對當日的自己，最重的背叛？
在經受過這麼多傷心難過之後，最最深刻，最最無法原諒的……背叛？
原來，她其實不是那麼經常笑的。她的笑是在人前，或者說，常常只在人前。
當她與他人沒有交流時，她是不笑的。最多，是苦笑和自嘲的笑。
同桌之後，顧 漸漸看到另一個宋盈，一個他平時不曾見過的宋盈。
他見多了她的大笑，卻少見她斂笑一瞬的怔忡；他見多了她的外放，卻少見她狀似自閉的不言不語；他听多了她在自習課上的「別說話了」，卻未曾听出她大喊之後的倦意。在所有人心中，她都是那個精力十足永遠不疲憊的宋盈，所以高三這個忙碌的時候，班里大多數事情都交給她去做。大家都想著她有一群朋友，忙不過來可以找人幫忙，可她從來不去麻煩別人。她的朋友圈雖廣，卻是她和甲乙丙丁關系都很好，但甲和乙常常一起，丙和丁形影不離，最後一個人游蕩的，還是她。
見得越多，心里對她的印象愈加快速崩塌，本來那副強硬面孔換上了一點脆弱，本來的開朗摻雜了一點憂郁，卻嚴守著界限，把所有的負面情緒留給自己，不讓外人看到。
憐惜。面對這個強硬無比的她，他心中居然生起了憐惜。這種憐惜淺淺淡淡，卻不知不覺滲入心中。
徑自笑著，她要是知道他這種心理，會不會瞪著他，一臉倔強地告訴他，她不需要任何人可憐呢？
她也許會，可能會，大概會。可是，她……會不會真的在等一個人，這麼對她說呢？
而他，真的想成為那個人嗎？
被自己的念頭嚇了一跳，顧 愣住了。這種想法，是不是有些太過曖昧了啊？
曖昧在……友誼和……更深的感情之間……男人啊，他笑著搖頭，這是不是男人的通病呢？不允許女人太強，至少，不允許自己的女人太強。
他只看到她的強硬的時候，他討厭她。而一旦發現其實她並沒有那麼強的時候，卻生了憐惜。這，不過是男人的劣根性吧……非關情愛，只是佔了上風的優越感和劣根性罷了，不是嗎？
自嘲笑笑，顧 拿起手上的習題冊︰「宋盈，過來看一下這道題好嗎？」
「啊？好！」宋盈一驚，合上手中日記，「哪道題？三兒。」
她抬起頭，眼前是顧 疑惑的眸子，她臉色忽然慘白，白過了顧 手中習題冊微黃的紙張。
「三兒？」顧 重復著這個名字，「誰啊？」
「一時走神，胡言亂語，不要介意。」宋盈白著一張臉打著哈哈，頭湊了過來，「哪道題啊？我看看。」
「這題啊，這題我做過，不難，你是沒找到思路。這個應該從這里入手……哦，剛才說錯了，應該是這樣……啊，不對……「宋盈放下筆，重重的。
「不好意思，現在頭有點暈，我出去透透氣。」離開課桌，她徑自出了教室，背影有些慌亂。
怎麼怎麼，怎麼會叫出這個名字呢？
宋盈靠在側樓梯的牆角，這邊人極少，是一個發呆的好地方。事實上，她能夠發呆的地方，也只有這里、WC和寢室那張小小的床而已。
頭抵在牆上，心中焦躁無比，眼楮濕濕的，偏生半滴淚都沒有。她早已不會為那段往事流淚，卻怎樣都免不了回憶。就像那句「三兒」一般，回憶已成了她的習慣，而非一時的情動。
習慣，天下最難改的，便是習慣。再深摯的感情都可以淡化，唯有習慣，因為本身就不是太過濃烈，所以直到它不自覺顯露時，才發現它竟是那樣刻骨銘心。
那個人對于她而言，不再是愛情，而是習慣。一個人可以忘卻愛情，卻怎能摒棄習慣？她習慣見他習慣想他習慣出了什麼事都想他可能會有的反應，她太過習慣了，以至于習慣孤單和倔強。她知道這是自己在為難自己，可是她沒有辦法。
她沒辦法，只能忍受。忍受每一次想見每一次相見，忍受每一次回憶每一次心痛，習慣性的心痛。
呵呵，這算不算一種病癥啊，經常性的，慢性的，無藥可醫的。病，魯迅說過，人身體上的病有藥可醫，怕的，最是心病——呵呵，語文課代表的習慣，沒辦法。
「宋盈？」身後傳來叫聲，帶著猶豫。她抿了下唇回過頭，仍是一徑的嫣然，卻怎樣都去不掉眼中悲淒。而他，也不再只看她的笑容。
「你怎麼了？」顧 問，關心的。
「我？沒什麼啊！只是呆著有點氣悶，一個教室人太多，簡直是環境污染……「她答，知道他一向討厭她，更加不想將自己的另一面給他知道。
缺點便是致命的死穴，人不可能沒有缺點，卻可以掩飾，不讓別人將之當成攻擊自己的工具。而笑容，一向是最完美的偽裝。
宋盈盈然而笑，笑得沒心沒肺。
「是嗎？」顧 沒有因她的笑容放下疑惑，「那個三兒……是誰？」
宋盈一震，看進他的眼，竟然是無盡的認真。他目光灼然，她不敢直視，似乎看了一眼，他便可以看到她的心。
忽然響起的鈴聲救了她，宋盈轉過身︰「上課了，回教室吧！」
「等等！」顧 跟在她身後，「你不要岔開話題……」
宋盈忽然停住，停在走廊上，三班教室門口。她後背挺直，顧 幾乎可以感覺到她的僵硬。
對面，四班門外，窗戶處站著的身影，是孟川覺和劉莉穎。宋盈眼光和孟川覺對上，她微微一笑，點了點頭，進了教室。
「大家知道，我們這一屆是第一批提前高考的學生，所以大家不能松懈。你們比起往屆要少出一個月的復習時間，比較不利啊！」李老師在上面嘮嘮叨叨。
「可是大家都少一個月啊，有什麼關系嗎？」下面有人反駁，老師卻听而不聞。
「還有，听說廣州那邊有種傳染病很厲害，高三的關鍵時刻可不能生病啊，都注意一點，寧可捂著別凍著，讓家長給你們改善伙食……」無盡教導中。
「廣州那個什麼肺炎的春節時就傳得紛紛揚揚了，居然現在還拿出來說，真是遲鈍啊！」宋盈有一搭沒一搭地接話，聲音不大，同桌的顧 卻字字听真。
面對老師的每日一訓，同學們都有對策，做題的有，睡覺的有，小聲嗡嗡的也有。宋盈卻是很「認真」地在听，手中的筆晃來晃去，在紙上畫出抽象的圖案。順便再插兩句嘴，兼當挑病句練習。
「好了，你們繼續學習，宋盈，顧 ，你們出來一下。」一句話結束了對耳朵的折磨，大家都露出了如釋重負的表情，順便給宋盈顧 二人同情的眼神。
唉，被揪到，不知道是什麼倒霉事情，只有多珍重一句話而已。甚至有人在念「風瀟瀟兮易水寒，宋盈一去兮不復還」給宋盈送行，讓宋盈又氣又笑——這句話本來是她發明的，在被老師叫去批或上考場時用的，沒想到會被用到自己頭上，當真是作法自斃。而顧 ，不知道是他人緣太好還是太差，都沒有人嘲笑他，不公平啊！
「你們也同桌幾天了，我怎麼幾乎就沒見你們說過話呢？」出了教室，李老師皺著眉問他二人。
「啊？那老師你是鼓勵我們上課說話？」宋盈瞪大眼楮。
李老師連忙擺手︰「得得得，你上課說話的功夫我可不想領教……你的前兩個同桌原來都是那麼沉靜的人，和你同桌之後一個比一個能說……」
宋盈吐吐舌頭，小聲接話︰「證明我本領超群。」
「咱們班成績雖然平均起來還不錯，但特別尖子的人很少，真正有把握北大清華的一個沒有，不像四班至少有個孟川覺……」李老師說到這里時，宋盈眼神一變，她卻毫無知覺，繼續說著，「宋盈你若論聰明絕對不會輸給孟川覺，就是不用功啊！顧 夠踏實也夠聰明，就是有的時候腦子轉不過彎來。你們兩個互相學習學習，取長補短……」
「就怕是取短截長。」宋盈接過話來，「李老師，我想最後很有可能是我把顧 這麼好的孩子給帶壞了，您還是把我換走吧。咱班上成績好的不少，我又不是萬年第一。最後的三個月這麼關鍵，不要讓他受我的不良影響。」
顧 臉色一凝，霎時間心里五味雜陳，異常難受。他緊閉雙唇，一語不發。
李老師看著宋盈，嘆了口氣︰「我知道你想出國，上了高三以後學習也不用心了……」
「我沒有要出國，要出也是大學再說。」宋盈飛快地說，臉色愈加難看了幾分。
「你既然要考大學，就要更努力才行，學學顧 ，不要浮躁——我的座位不是亂排的，你們兩個都學學對方，至少為了自己將來努力三個月。」
宋盈無數句話哽在嘴邊，顧 是想離她遠遠的，從高一她利用他開始，他大概就這麼希望了。沒想到他們一直前後桌，他無奈之余，也只能盡量不理她。
宋盈極其敏感，別人對自己的討厭，她總會第一時間感覺到，然後，逃。她很想和李老師說明，讓她從他身邊逃走，不要再面對他的討厭。
同時，也不再面對自己的回憶。上了高中後一直是和女生一座（還是那種「文靜」的女生），這種異性同桌討論的情況很久不曾有過。偶一出現，竟然勾起了無盡的回憶。甜蜜的回憶，卻是痛苦的根源。
他看她不順眼，她因他痛苦，這樣的同桌，能互相促進互相學習？怎可能啊！
所以她想說，想要求老師換座，想逃離他的討厭逃離她的回憶。
「李老師……」她話剛出口，顧 已經接了過去︰「我知道了。其實我們常常在一起討論題的，宋盈的解題思路非常流暢和特別，給我很多啟發。和她一桌，我覺得挺好的。」
宋盈像看怪物一樣看著他，他是在干什麼？她想遂了他的意，他為什麼要先說話把她堵死？是想在老師面前當個乖孩子？他不像是這種性格的人啊！
「那就好那就好，你們知道老師的苦心就好。」李老師笑容滿面，「宋盈你要努力啊，你可是咱們班的中心人物，同學們都看著你呢！」
「一個什麼都管的中心宣傳委員。」宋盈低低回答。呵呵，她就是這樣，面對別人的期許，她常常不會拒絕。然後，在達不到別人心中的設定時，任人指責。
點了下頭，李老師見他二人把話听進去了，欣慰笑著，放他們走了。
「為什麼不反駁？最希望離我遠遠的人，不是你嗎？」宋盈的文字一向比語言誠實，她又是管紀律的不好帶頭說話，所以一張紙條一行小字遞給顧 。
「我沒說過我希望離你遠遠的。」她的字圓轉自如，和那個「他」很像，因為開始形成「字跡」這一概念時，她是在「他」身邊的。他的字卻方方正正可見稜角，該是因他不知變通的性子吧。話也極短，有問有答，如此而已。
「可是你表現出來就是那樣。」比字少？她可是寫東西的，怎麼會輸！
「你看錯了。」更加簡短。
「我知道我沒看錯！」字極重，是生氣之下的用力，字透紙背。
「錯了。」一張小紙條將將用完，他寫下兩個字給她看了眼，把紙條折起來放進鉛筆盒里面。
宋盈從本子上撕下一頁紙，極快地寫著。
「我知道你討厭我，從高一開始你就討厭我。因為我輕浮淺薄做作，因為剛入學的時候，大家都還不熟，我就常常在你身後‘騷擾’‘打攪’甚至‘調戲’你，你頂討厭我這種人，討厭我這種行為。你討厭我給你起外號，討厭我的瘋瘋癲癲，討厭我的‘裝可愛裝無辜裝可憐’。我知道你討厭我，所以我不去‘騷擾’你，這還不夠嗎？既然討厭，就來個眼不見為淨，你何必非得和我來個相看兩相厭呢？？？？」
宋盈寫完，重重一撂筆，好大一聲，宣告她的怒氣。
怒氣……她忽然笑了。她本來脾氣就還不錯，這兩年間發生的事情太多，她早就沒有怒氣只有壓抑了，沒想到自以為的平靜居然會被這麼一件小事打破。
小事……嗎？是因小事在生氣嗎？是生氣嗎？不是心虛嗎？
其實，這件事是她對不起他在先，他怎麼對她都是正常的。她的確是拿他當另一個他的替身沒錯，她拍他玩他頭發開他玩笑，都只是為了他轉頭那一瞬的熟悉感，和他一笑時嘴邊有的酒窩——和「他」一樣的，她曾經說過「變態」
的男人的酒窩。是她不好，是她錯，盡管他不知道她的用心，也是她錯。他討厭她，是正常。
這麼想著，但，心中積了兩年多的委屈，又是為了什麼？為了他的不夠大度，為了他不乖乖當那個人的替身？還是，為了他不問原因也不說原因的討厭？
她不知道。她只知道，這一刻，她的語氣，像是賭氣。
顧 看了這張紙，愣了。一個他始終想不通的問題，靈光一現似的，竟然有了答案。
他討厭她，不是因為她的強硬，不是因為她高高在上的成績，不是因為她永遠不變的笑，不是因為她對他的「騷擾」。
他討厭她，只是因為，當他真正轉過頭去的時候，她在他轉頭瞬間眼中所帶的灼熱馬上化為冷淡——她要的，是那個瞬間，不是他這張臉。
討厭，由此開始。
後來對她個性、對她笑容的討厭，不過是在這基礎上的延伸罷了。
「我真的不是……討厭你……」真的，假的，一個人心中的感情，誰能分清楚真假？喜歡，討厭，不是有人說過，愛恨只一紙之隔，破了這紙便是另一世界。喜歡和討厭，也許，還隔不到一紙。
「只是，和我同桌，就這麼讓你難以忍受嗎？」聲音很低，略微夾著怒氣，不同寫字時的平和以及適才的猶豫。這怒氣從剛才就形成了——或者，這怒氣已經很久了……宋盈不看他的眼不看他的怒火，低聲回答︰「我以為是你在忍受。」
「我沒有！」顧 喊著，聲音引來周圍側目。
「自習時間，請不要說話！」兼職管紀律的宣傳委員宋盈習慣性地喊了一聲，然後不去管他。
只是，身邊灼熱的存在感告訴她，想忽略這一位同桌，不容易呢！
「宋盈，有人找！」在門口做值日的陸琪珀喊了一聲，宋盈離開書桌。幾分鐘之後，她拿著一封信，臉上表情怪異地回來。
「居然是孟川覺送來的，不會是情書吧！」陸琪珀不顧手頭的掃帚，湊過來問。
「要是情書，劉莉穎不找我拼命？」徑自笑語盈盈，「是我們初中同學，寄信的時候把我倆的信放一起寄來了——真是的，省錢也不能省成這樣啊！」
「啊？你和孟川覺是初中同學？怎麼沒听你提過？」陸琪珀大奇。
「很多人都知道啊，我還故意提它干什麼？又沒什麼好處。」似乎完全不在意的回答，語氣淡然。
「你們是同班的嗎？關系好嗎？」
「我和他兩年同桌一年前後桌，你說關系好嗎？」說話的人平靜下傷心，听的人恍然不知，一旁的人卻懂了。
孟川覺，川字橫過來，是個三字。
宋盈喜歡玩文字游戲，三兒定當是孟川覺。
「哇！同桌的你啊！」陸琪珀喊著。
——從前的日子都遠去，我也將有我的妻。我也會給她看相片，給她講同桌的你。誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你？誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣？
同桌的你，注定只是相集中的一點回憶而已。
宋盈笑了，顧 卻感覺不到一絲笑意。
心忽然痛了起來，不知為了誰，為了什麼。
只是，很痛很痛。