「你的名字叫做袁唯一？」
第一次見到黎非凡，是在幼稚園的聖誕節狂歡會之中。
媽媽帶著還是小班的我，在同學老師之中穿梭交際著，忙著與其他同學的父母互相認識，與老師打聲招呼，然後聊著一些一點都不有趣的媽媽經，話題永遠都繞著自己的兒女打轉。
我無聊透了，剛巧小玫拉著我與她們一塊玩，我便樂得掙月兌媽媽的手，跟著小玫她們一起笑鬧。
大人們在一旁大聲聊天，我們則是在角落爭先恐後地兩兩成對，比起了腕力來了。一旦贏了對方，馬上可以獲得大力手水一號、二號等等的美稱。
我在家常常幫媽媽做家事搬重物，比起其他小朋友來，我的力氣不算小，理所當然的，我成為了這一群中的一號大力水手。
我驕傲地昂著頭，對著身邊的其他人招手。「來呀！還有誰來跟我比比看？」其他人瑟縮了下，沒有人再敢上前。
「你們在做什麼？」一個冷冷的聲音揚起，原本圍繞我的一群小朋友們自動地讓出一條通道，我看到一個小小的男生，穿的圍兜兜是大班的淺藍色，大大的眼楮里有著一絲的好奇。
小玫立刻有禮貌地回應︰「我們在比力氣，袁唯依很厲害，她是我們的大力水手一號喔！」她指著我，得意地宣布著，其他人則是大力地鼓掌。
我插著腰，自傲不已。「對呀！你敢不敢跟我比？」
他淡淡地瞥了我一眼，我從他的眼神中竟然看到了不屑的眸光。「我是大班的，才不欺負小班的小女生呢！」說著，他轉身要走。
我迅速地一把拉住他。「我才不是小女生呢！我告訴你，我可是宇宙超級無敵女超人，是大力手水一號，最厲害的。」我快速地轉動頭腦，把所有想到的詞匯一並地使用上去。
「哼！騙人，世界上根本沒有女超人。」他用力地甩開我的手，然後坐到我的對面，伸出手臂靠在桌子上。「我跟你比比看，就知道你是不是女超人了？」
我不服輸的性子立刻在血液中燃燒著，我咬著牙，手腕與他相扣。小玫在一邊數著數︰「一，二，三，開始！」
所有人屏氣凝神地盯著我們瞧，我使盡了渾身的力氣，努力想要將他的手臂給扳過來，但他的手卻硬得像鋼鐵似地，怎麼也無法移動半分。
只見他嘴唇微微一掀，笑意才露出，已經將我的手給重重地壓在桌面上。
其他小朋友嘩然，崇拜地望著他。
他哈哈大笑，眼楮嘲弄地看著我。「小女生就是小女生，說什麼女超人，笑死人啦！」說完、他對著我甩甩手，準備離去。
我氣極了，方才只是不小心才會輸了，我的力氣這麼大，怎麼可能輸給別人呢？我連忙叫住他，決定再比一場。
「喂喂！剛剛不算，我們再來。」我偷偷地將右手放到身後揉揉手腕，其實剛才真的用了很大的力氣，卻還是沒辦法扳倒他，但我才不認輸呢！
他轉過頭來，冷淡地說︰「我媽媽說叫人家喂是很不禮貌的，我叫做黎非凡，你呢？」他的眼楮帶著輕蔑，令人不悅。
我揚起手。「我們先比賽，你贏了我才告訴你。」
一旁的小玫像是看不過去，她不滿地指責我。「袁唯依，這是不禮貌的喔！老師說人家如果自我介紹，我們也要有禮貌地介紹自己呀！」
黎非凡一听，似笑非笑地看著我。
「喔！你的名字叫做袁唯一？」他停頓了一下，才提出接下來的見解。「真難听的名字！唯一？」
我先是一愣，然後怒發沖冠。「才怪，我的名字這麼好听，才不難听！」
媽媽身體不好，拼了命生下了我，所以我是家里唯一的掌上明珠，父母疼我如命，才會幫我取名叫做「唯依」，與「唯一」同音。
媽媽每次總是喜歡抱著我，模著我的頭發，用柔聲的口吻在我的耳畔說︰「唯依是媽媽唯一的寶貝喔！希望你以後長大也是其他人當成唯一的寶貝。」
我沖向他，抓住他那淺藍色的圍兜兜，就算他是大班的大哥哥，也不可以說我的名字難听，真是過分。「說對不起，我的名字很好听的，說對不起！」
被我突如其來的一抓，他用力地拉回他的圍兜兜。「我才不要說對不起，難听就是難听……」他的話還沒說完，我用力地推他一把，將他推倒在地。
他跌倒在地，嘴巴仍沒停著。「暴力女，世界唯一的笨蛋！」
還沒見過嘴巴這麼不饒人的人了，雖然小小年記的我，實在不太懂得他話里有多少挑釁成分，只知道這些絕對都不會是好話。于是，我失去了理智，坐到他的身上，開始對他又拉又打。他皺起眉頭，也拉扯我的粉紅色小兜兜，兩個人滾成一團地打了起來。
小玫被我們突如其來的打架行為嚇得大哭，其他同學們開始喧囂，為我們兩個加油和漏油，場面簡直是亂極了。
我不停地用手指抓著他的臉，而他則是不甘示弱地扯著我的發辮。兩個人都絲毫沒有一點點讓步的意味。
「說對不起，快點說！」我又抓了他一道痕。
「我才不要，唯一的笨蛋、暴力女！」說著，他扯落了我另一邊的辮子。
「你還說！你還說！」怒氣之下，我狠狠地踢他一腳。
「我就要說，笨蛋！笨蛋！」他繼續嚷嚷，拉扯著我的圍兜兜。
我們這種驚天動地的舉動，自然中斷了婆婆媽媽們的談話，老師們驚叫地上前拉開糾纏在一起的我們。我原本綁得十分俏皮可愛的小辮子已經被扯掉了，而他的藍色小兜兜則是斜斜地掛在脖子上，臉上有幾道抓痕。
媽媽驚訝地抱住我。「唯依，你怎麼可以跟人家打架呢？」
而大班的老師則是拉著黎非凡，輕聲斥責道︰「非凡，怎麼可以打女生呢？」
他桀騖不馴地擦去臉上的灰塵，絲毫沒有悔意的表情。
「她才不是女生，她是暴力人。」他整理著自己亂掉的發絲，徐緩地輕道。
「什麼？」被媽媽抓著的我又差點沖向他，生氣不已。
媽媽抓住我的手，在我的頭頂上不滿地怒罵道︰「唯依，快跟哥哥道歉，怎麼說都不可以跟人家打架的！」
我不依地抬起頭，看著媽媽皺在一起的眉頭，生氣地指著他。「明明是他先罵人家的，是他的錯，我不要。」
「不行！不管怎麼樣，打架就是不對的事情，向哥哥說對不起，不然別人會說你沒有家教。你希望別人說爸爸媽媽的壞話嗎？」媽媽拍著我的手，說起了一貫教訓我的話。
不公平的情緒在我的心頭濃濃地漾起，我看看惹禍的他，竟然沒有他的父母在身邊教訓他，要他向我道歉，那為什麼我就要向他說對不起？
他站在一邊，抱著胸口，嘴唇緊緊地抿著。「袁媽媽，我先道歉好了，我不希望別人說我爸爸媽媽的壞話。」他像是一個乖巧的孩子慢慢地走到我面前，然後向我深深地一鞠躬。「對不起，我不該跟你打架的。」
媽媽看了他的舉止，贊賞地點頭，拍著我的背。「看看人家哥哥都這麼乖，你也道歉，快點！」
被逼迫之下，我只好不甘不願地學著他的動作，大聲地說著對不起。媽媽听了我的妥協，開心地模模我的頭，蹲下來替我扎著已經散亂的發辮。
我的眼角掃到仍然沒有離開的黎非凡，似乎看到他的眼中映出我與媽媽相依的倒影，他露出羨慕的目光，大大的眼楮之中閃閃亮亮的，像是一層水霧。
媽媽替我綁好之後，笑道︰「你們不可以再打架嘍！要相親相愛，知道嗎？」她拍了下我的頭，正要拍他的頭時，他卻猛然一閃，迅速地離開了會場。
媽媽的手停在空中，微微地蹙起眉毛，她看著自己的手，有些受傷地自嘲道︰「看來我似乎沒什麼孩子緣嘛！」
旁邊剛剛拉住黎非凡的大班老師，臉色有些凝重地輕道︰「袁太太，那個孩子其實很乖的，可能媽媽才去世，覺得難過吧！」
「是嗎？難怪……」媽媽輕輕地點頭，看著他離去的方向。
老師的話教我的心里有些酸楚。我抬頭看著媽媽，想到如果媽媽去世的話，自己一定會很傷心很傷心的，黎非凡一定也是如此吧！
就這樣，黎非凡這個名字在我小小的心靈之中留下了第一個印象。
＊＊＊
「老公，隔壁乒乒乒乓乓的，好像有人搬來了耶！」
媽媽的聲音在廚房里頭高高地揚起，我仍然沉浸在錄影帶里頭的大袋鼠挪只袋鼠正活潑地跳來跳去，教著我們唱兒歌。
我開心地哼唱著︰「一只兩只三只鼠，一條兩條三條路，一塊兩塊三塊布……」我五音不全地在電視前頭哼著，爸爸坐在沙發上听著，忍不住放下報紙，呵呵地笑了起來。
「看來，我真是沒有歌星女兒的命了。」他將我抱在腿上，轉身撥開百葉窗的一角。「來，唯依，我們來看看媽媽說的對不對？看看隔壁搬來什麼人？」我的嘴上仍然哼著歌曲，眼楮則是順著爸爸的話看向窗外。只見隔壁門口停著一輛大卡車，兩個黑壯的男人扛著一箱箱的行李走進屋子里頭，而門口站著一個斯文的男人正指引著搬東西的男人。
「唯依，我們有新鄰居嚶！」爸爸拍著我的頭。「來，我們去跟新鄰居打個招呼吧！」他將我抱在懷里，向廚房里忙碌的媽媽說了聲，帶著我走出屋子，然後站在前院的草叢邊，對著隔壁站在門口的斯文男人打招呼。
「你好啊！我姓袁，請問你貴姓啊？」爸爸爽朗地對著那男人道，聲音清脆響亮。那男人顯然沒想到有人會來打招呼，有些驚訝地看著爸爸。
他愣了一下，才露出微笑，笑容有分苦澀地回道︰「袁先生你好，我姓黎，今天正要搬來。」他指指搬家公司的兩個人。
「這麼說來，我們以後就是鄰居嘍！」爸爸哈哈一笑，伸出手去。
黎先生徐徐地上前，也伸出手與爸爸相握。「這真是是我的榮幸。」他看著我，揚起眉。「這是你的女兒嗎？真可愛。」
爸爸一听，開心得意地將我抱得更緊。「哈哈！這是我家里唯一的小丫頭啦！別贊她了，她會驕傲的。來，唯依，叫黎伯伯。」
「黎伯伯。」我乖乖地叫出聲，笑得眼楮眯起來。
「黎先生呢？結婚了嗎？」
黎伯伯的眼神黯淡了下，笑容有些勉強與艱難。「內人已經過世了，不過我有兩個孩子在身邊陪我。」
「啊！真是抱歉。」爸爸滿懷歉意地頷首，豪氣干雲地拍著他。「很歡迎你成為我們家的鄰居，晚上不妨來我家用個餐吧！」「這……方便嗎？」
「當然方便了，我想順便看看你那兩個孩子，肯定像天使一樣吧！」爸爸又朗笑道︰「那麼，我們就這麼說定了。我回去跟我老婆說，她肯定會很高興的。」
大而化之的爸爸也不顧人家的意願，拍拍黎先生之後，便抱著我就往屋內走去。媽媽與爸爸的個性一模一樣，好客得不得了，一听到鄰居是個年輕的鰥夫，又獨身帶著兩個孩子，便說要做大餐請他們一家人來嘗嘗。
我對于爸媽的邀請並不在意，唯一有特殊感覺的是隔壁的伯伯也是姓黎，不知道跟那個什麼黎非凡的有沒有什麼關系。
傍晚時分，媽媽做了六菜一湯一甜點，滿桌子的佳肴，令人垂涎三尺。
而黎伯伯也按照約定地前來，門鈴聲大響時，爸爸高興地開門，對著黎伯伯打招呼︰「黎先生，歡迎歡迎！我們等你們很久了。」
我站在爸爸身後，有些看傻了。
黎伯伯手上抱著一個可愛的小女生，而身後則站著一個面無表情的男孩，居然就是黎非凡，那個與我打架的男生。
「啊！是你！」我大聲地指著黎非凡，驚訝地睜大眼楮。
他冷冷地看了我一眼，嘴角淡淡地揚起，沒有出聲。
爸爸看著我的表情，笑了起來。「這個就是你家的公子吧！小帥哥一個唷！唯依，你認識這個小帥哥嗎？」
我沒有听進爸爸的話，滿腦子只是想著老師所說過的話，原來黎非凡的媽媽去世了，難怪他看起來總是一副冷冷淡淡的模樣，似乎很不快樂。
爸爸見我發呆，笑著拍拍我。「好啦！唯依，老爹知道你很想跟哥哥玩，不過要等吃完飯之後，你們三個小娃兒再一起到後院去玩吧！」
于是，我們一行人坐上了飯桌，媽媽一見到黎非凡，再看看黎伯伯，一副恍然大悟的樣子。她也不重提我與黎非凡打架的事情，只是一徑地夾菜給黎非凡，要他多吃一些，長胖一些。
黎非凡有禮貌地回應著媽媽的一舉一動，也適時地贊美媽媽做菜的美味，一點都不像是個幼齡的孩子。我坐在黎非凡對面，只是認真地端詳著他的臉，我發現他的眼楮大大的，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的，發絲略卷，蓬蓬松松地散在額頭上，他應該算是好看的那一種男生。
用完餐之後，爸媽熱情地留黎伯伯下來泡茶聊天，而黎小妹妹似乎累了，倚著黎伯伯的腿邊呼呼大睡起來。
爸媽說我們小孩子不懂大人的事情，要我們去房間里玩或是到後院里去蕩秋千，我看著黎非凡走向後院的方向，也連忙跟著走上前去。
夜晚的風清涼如水，點點繁星在天空中眨著小眼楮，我靜靜地跟著黎非凡，見他坐在秋千上，抬頭認真地看著夜空。
黎非凡沒有說話，只是在喉嚨間哼著歌，歌聲稚女敕流暢，十分好听。我坐在地上的大石子，專心地听著他的歌。
「喂，這個歌很好听，教我好不好？」我見他哼得告一段落，忍不住提出要求。雖然眼前這個人有些冷漠，但我只要一想到他媽媽的事情，就覺得自己應該和他好好地作朋友。人家童話故事里頭不是都這樣子的嗎？白雪公主可以跟任何人當上好朋友的，我也可以。
黎非凡停止哼唱，眼楮斜斜地瞥向我。「我說過我的名字叫做黎非凡，不是喂。真是個笨蛋！」
怎麼又罵人了？
我皺起眉，插著腰。「喂！你不可以隨便罵人的，要說對不起。」我記得打架當天時，他倒是挺于脆地道歉。
「你本來就是笨蛋，誰要說對不起？」他狂得別過頭，繼續唱歌。
我本來轉身要走，但轉念一想，又想到了他媽媽的一切，氣憤的心理頓時升起一股柔軟的情緒。于是，我又走回他身邊，坐上了他隔壁的秋千。「教我唱歌好不好？」他唱的歌悠悠然，悅耳極了。他轉頭看看我，輕輕地說著︰「我不會教人唱歌，你不要吵我啦！」說著，他不理會我的打擾，繼續沉浸在他建構的世界當中。我就這樣靜靜地聆听著，他給我一股寧靜的感受，心底十分舒服。我抬頭看著天上一閃一閃的星星，好像一顆顆晶亮的眸子，溫溫柔柔的。
沉默了許久，我自作聰明地一昂頭，笑道︰「這個歌是不是你媽媽教你唱的啊？好好听唷！」我蕩起了秋千，問著。
他停止了歌聲，沒有說話。聲音突然消失，我奇怪地轉頭看他。「喂！黎非凡，你怎麼不說話呀？」這一次，我記得叫他的名字了。
他在喉嚨里咕噥，聲音淡得令我根本听不見。
「你說什麼呀？我听不清楚。」見他根本沒有搭理我的意思，我只好自顧自地說起話來。「我也會唱歌喔！很多都是我媽媽教我唱的，也很好听喔！你要不要听听看呢？」也不管他要不要听，我就開始哼著歌了。
「天上的星星不說話，地上的女圭女圭想媽媽，天上的眼楮眨呀眨，媽媽的心呀……」我拼命地要想起媽媽教我的旋律，也不管唱得好不好听，就是唱著。我見他沒什麼反應，只好說道︰「你不喜歡呀！那我唱其它的歌好了。世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱……」
黎非凡赫然站了起來，瞪著我。「你故意的對不對？」他的臉頰上有著兩行淚痕，在月光的映照下顯成兩道亮痕。「你故意的，我不想理你了。」說完，他就要往屋子里走去。
我不明就里地看著他的背影，不懂他的話。
「什麼故意呀？」我連忙追向前去，剛剛看到他哭了，爸爸總是說男孩子有淚不什麼彈的，可是黎非凡居然哭了，讓我覺得自己好像做錯事的樣子。
我拉住他的衣服。「黎非凡，你為什麼要哭呀？」我想著自己剛剛做的事情，都只是想要盡力與他說話而已呀！
他轉過頭來，怒瞪我。「你走開啦！反正你們都說我是沒有媽媽的孩子，你們都只會笑我，走開，走開！」
「我沒有笑你啊！沒有媽媽很可憐的，我不會笑你的。」我仿佛感受到他的傷心與難過，竟也不知不覺地跟著掉下淚來。
黎非凡甩開我的手，用力地擦去臉上的淚。「我才不可憐，我答應過媽媽，要開開心心的，我才不可憐，走開！」
他的話令我的眼淚掉得更凶了。我不懂自己為什麼要哭，只知道他的心似乎感染了我的心，我可以真切地觸踫到他的感情。
「你不要哭了，我可以叫我媽媽做你媽媽呀！我媽媽很好的，你就不會傷心了，對不對？」我轉動著我的腦袋瓜子，想著怎麼樣才可以讓黎非凡高興一點。
黎非凡吼得更大聲了。「笨蛋！笨蛋！我只有一個媽媽而已，每個人都只有一個媽媽而已，笨蛋！」說完，他將臉上的淚擦得干干淨淨，佯裝平靜地走回了大廳之中，說自己想睡了，與黎伯伯回家。
我則是傻愣愣地站在秋千前，鼻子仍然酸酸的，媽媽見我還在外頭，出來抱著我。「唯依，怎麼還不想睡呀？」
我看著媽媽，想到了黎非凡。
我緊緊地抱著媽媽，頭顱倚向她軟軟的胸口。「媽媽，你不可以離開我喔！」
媽媽的眼眶紅紅的，模著我的頭。「傻孩子，媽媽絕對不會離開你的，媽媽會一直守護你，一直到你找到真心守候你的人。」
天上的星星很多很亮，希望黎非凡的媽媽也可以像星星一樣，可以一直在天上守候著傷心不已的他。
這就是我與黎非凡真正認識後的不愉快交談，也是我第一次為了別人的故事而傷心流淚。那一年，我才四歲多。