回到班里的時候距離高考還有三個多月,最白熱化的時候,黑板一角每天都寫著「距離高考還有XX天」的字樣,倒計時的數字一天比一天少,莫名就讓人變得很緊張。
到這時我基本上已經快瘋了——專業考試的成績好像一根繩索一樣緊緊捆在我的脖子上,繩子繃緊,不知道那頭拴在哪里,只知道我每天都有快要窒息的感覺。我落下那麼多的功課︰幾十份卷子、第二輪復習、兩次模擬考……專業考試結束後的第一次模底考試,我居然是我們班倒數第三名?!
那瞬間,我連死的心都有了。
那天,我看著卷子上一片紅色的叉,想哭,可是沒有眼淚。我伏在課桌上,任下午的陽光照耀在我身上,可是我感覺不到熱量,只覺得有寒氣從腳底升上來,迅速冰封住全身的骨骼!
那樣深的絕望,幾乎要將我埋葬!
直到田佳佳伸出手拉起我,給我一個緊緊的擁抱,然後她在我耳朵邊不停地說︰「陶瀅,你不要難過,有我呢,還有我們呢……」
看我不說話,趴在她肩頭不動,她似乎有些著急了,她用手輕輕拍我的後背,不住地念叨︰「陶瀅,你千萬別著急,你不是幾個月沒上課了嗎,退步也是很正常的啊,咱們文科生不就是靠背誦麼,你好好背一下就可以追上來啊,你看等你拿到專業證書就可以不用學數學了,你可以利用數學課復習歷史和政治啊,真的,如果不學數學你會有很多時間復習的,你的成績一定會追上來的……」
她的聲音都急了,甚至有些語無倫次的傾向,我的心髒膨脹成那麼僵硬的一大塊,沒有彈性沒有感覺,甚至連我的皮膚都好像繃緊了一樣,泛出麻木的滋味來。我靜靜趴在田佳佳肩膀上,閉上眼,努力想要給自己鼓勁,可是我覺得自己的力量已經被抽走了,我那麼努力卻沒有一點點力氣注入到我身體里!
也正是在這個時候,我突然听到熟悉的聲音,低沉的、清晰的男生的聲音,似乎就在我耳邊,說︰「田佳佳,尹國棟說你居然把數學卷子的最後一道題目答出來了,真的假的?讓我看看。」
我猛地睜開眼,下意識抬頭,卻撞上張懌的目光——他面向我,一只手拍著田佳佳頭頂,笑笑地看著她。田佳佳一個勁地向他使眼色,好像是要他快走開,可是他不動,還是站在那里。
我慢慢直起腰,定定地看著他。
他也把目光轉向我,臉上的笑容終于漸漸收起來。田佳佳擔憂地回頭看看我,又看看他,不知道該怎麼辦。
正在發愣的時候,田佳佳突然拍拍自己的腦袋,問我︰「隔壁班有個女生也考了藝術,好像是音樂吧,听說考了十幾所學校,不知道是不是真的啊?考這麼多學校是不是很好玩?」
她一邊問一邊用力地把自己的數學卷子塞到張懌懷里,然後把身體轉向我,背對著張懌,不再理他。張懌愣了愣,無奈地笑笑,轉身往自己的座位走。
我壓抑住內心里那些莫名的失落感,把目光收回來,看著田佳佳問︰「誰?」
「夏薇薇,是叫這個名字吧?」田佳佳想了想,回答。
我愣了一下,然後恍然大悟︰怪不得,夏薇薇——我終于知道為什麼會在那里看見她。
原來,她也參加了藝術考試?
十幾所學校,那她一定比我更辛苦。
田佳佳擺出一副很好奇的樣子,可是我知道,她只是為了轉移我的注意力,讓我不至于沉浸在剛剛公布的成績里繼續傷心難過。她追著我問︰「你考了幾所學校?」
「五所。」我老老實實地回答。
「也不少啊!」田佳佳感嘆一聲。她不知道,其實這不過是個適中的數字,算不上多,也算不上少。報考的學校是宋阿姨幫忙挑選的,是她認為比較正規、設備齊全的全日制正規院校,其中一所一類院校、兩所二類院校、一所三類院校和一所綜合性大學的二級學院。挑學校的時候宋阿姨解釋說只有合理規劃才能提高命中率,成績好的話就去一類院校,成績不好就去三類院校,保底還有二級學院可以讀。她說得很直白︰「萬一高考成績不理想,先找所大學讀著也不錯啊。」
雖然听上去很慘烈,可是也很實際——像我們這樣的學生,成績平平,不敢打復讀的賭,因為一旦失敗便輸掉了大好年華。對我們而言,只要能考上大學,就已經是天大的恩賜,哪還管考上哪所大學呢。
正發愣的時候,田佳佳拍拍我的肩膀,把我從混沌中拍醒。我看著她,她伸手推給我厚厚一沓卷子︰「這是你這一個月里落下的卷子,大概幾百張吧,上面都寫好了答題步驟,老師說這是歷年試卷,你可以看看。」
她說得好象很輕松,我將信將疑地拿過來翻翻,才發現這根本就是項無比巨大的工程︰那麼多的題目,她是怎麼一點點給我寫完的?!
我看著卷子上大方工整的手書,眼眶漸漸濕潤了。我突然覺得如果我考不上大學,不僅對不起自己,就連田佳佳都對不起!
可是,命運之神一定听到了我的禱告——半個月後,我收到了來自吉林藝術學院的專業合格證,又過了三天,收到省藝術學院播音主持專業的合格證!
那天,我站在語文老師辦公室里,看著她手上的合格證,很努力才壓抑住喜悅的哭泣。
語文老師也有點如釋重負的樣子,她握住我的手,微笑著對我說︰「陶瀅,你看,你還是做到了,再加油一下,考進大學,好不好?」
我看著她的眼楮,不知道該怎樣表達心里的感激,只能狠狠、狠狠地點頭。
又過幾天,恰逢媽媽出差途經家鄉,她回家看我,我們躺在同一張床上聊到深夜。
我說︰「媽媽,對不起,我的成績不夠好,考不上好大學,讓你失望了吧?」
媽媽眼里濕濕的︰「瀅瀅,媽媽希望你快樂。只要你快樂,上不上大學,上哪所大學,做什麼職業,都好。」
頓了頓︰「你小時候身體不好,媽媽從沒想過你一定要讀大學,媽媽只希望你識幾個字就好了。」
說完,媽媽哽咽了。
我感覺到,有涼涼的液體沿眼角滑下。我知道,我媽媽,她說的是心里話。
這是我們母女關于我的未來的第一次長談,也是從這一刻起,我才知道,她對我的愛原來如此悠遠︰為了讓女兒生活在醫療條件發達的沿海城市,她才把剛剛斷女乃的女兒留在家鄉;為了讓女兒快樂的成長,她甚至從不過問女兒的學習情況;為了讓女兒生活充實,她才每年花大筆郵費寄書回來……她從未指望女兒有什麼非凡的成就,她唯一的願望就是,自己的女兒能夠健康快樂!
原來,她不是不愛我,而是我壓根無法理解她的愛,無法理解她愛我的方式。
原來,是我錯了。
那是一個幸福的晚上,因為當消除了心里的芥蒂之後,我發現我的媽媽那麼可愛。
四月之後,高三的瘋狂愈發顯現出來。
課間不再有「瘋打鬧」的聲音——這是個中學時代特有的名詞,政教處的領導們似乎習慣將所有屬于青春與年輕的追趕、笑鬧歸納于「瘋打鬧」。這是多麼有意思的事情,活活潑潑的打鬧卻以「瘋」字修飾。或許所有人都不曾意識到,高三以後,我們的生命中褪除了最青蔥純潔的少年時代,「打鬧」便不見了。
而每一節晚自習,我們更是專心致志,埋頭苦讀。思考是場漫長的長征,語數外理化生政史地,哪一樣都無法逃月兌。
從四月到六月,屬于我的三個月,這是一段我生命中永遠無法忘懷的時間段。
每天,清晨從睡夢中醒來,我背上書包沖向學校。6點40分,我踩著鈴聲進教室,或許嘴巴里還在嚼著最後一口面包;中午,我趴在課桌上進行短暫午休,半小時後還要忙著完成當天的作業;傍晚,1小時的晚餐時間,我用5分鐘買飯,10分鐘吃飯,5分鐘收拾殘局,剩下的40分鐘,還可以背一份《時事政治報》上的內容;晚自習,在做作業的基礎上,我還要補習落下的功課;深夜,回家後,台燈下我要苦背英語課文,以及最容易拿分的史地生;凌晨1點,我吃一小片「安定」才可以睡得著……
並且,我那有限的睡眠始終質量不高。
許多次我夢見自己站在藝術學院的門口,手里捏一張《錄取通知書》,可是門衛把大門鎖上,偏偏不讓我進。我站在校門口雙手搖動鐵門,邊搖邊哭。哭著哭著就哭醒了。醒來的時候,枕頭已經是濡濕一片。
夜的夢魘,何嘗不是張漆黑的網?那張網只輕輕一罩,就把我的安然一下子罩進去,永不見天日。
其實我知道,緊張是因為太在乎。
太在乎,所以放不下,所以才一次次糾纏著,好像束縛呼吸的繩。
我迅速瘦下去,再不是那個胖乎乎的圓臉女孩子,體重先是跌破50公斤的大關,然後在164公分的身高映襯下按照每月1公斤的速度繼續下跌;我的臉上長了很多小痘痘,每次照鏡子時都會心有余悸,慶幸它們沒有在我考專業的日子里冒出來;眼神當然清明很多,早已不是當初的混沌飄渺,感覺頗有一些神采的樣子……盡管這看似神采奕奕的一切都是建立在破壞健康的基礎上,可是我無怨無悔。
因為在通往夢想的路上我曾經落下了太多,所以注定在最後的行程中要成為苦行僧。
高考那天居然是下雨的。
我穿長及腳踝的裙子去看考場。藝術考點設在五中,我的考場在一樓,是極好找的位置。屬于我的那張桌子在第三排,桌子右上角貼一張小小紙片,上面寫著我的名字以及考號。
我輕輕撫模那張斑駁的桌子,凸起的紋理,很舊了,似乎見證了某些人某些事。有調皮的學生在上面留下了類似于「某某豬仔」之類的字樣,手指踫觸到的時候,如同掠過流年。
出考場時我看見了張懌。他站在馬路對面的十四中門口,那里是普文考生的考點。潮水般的人群中,他撐一把湖藍色的雨傘安靜地注視我,他的目光寂靜安然,似乎唇角有微微的笑。
那天,他穿一件白襯衣。許多年後,我還記得那個場景︰18歲的末節,夏天細碎的雨里,我曾傾心喜歡過的少年,和我們那白衣飄飄的年代。
我遠遠地沖他微笑。他揮揮手,淹沒在了蜂擁而去的人潮中,再也看不見。
一轉眼,高考便結束了。
高考結束後的第二天清晨,我準時在5點50分起床,慌忙沖向洗手間,可是沖到一半我突然意識到︰高考結束了,我再也不用上早自習了。
我怔怔地愣在客廳里,突然覺得手足無措起來。
我看看四周,天已放亮,夏天的風清爽濕潤,仍然安靜的小院里沒有多余的聲響。只有我一個人站在偌大的屋子里。
高考過去了,我突然覺得生活變得空蕩而寂寞,似乎每邁一步都有寂寥的回聲。
我不自覺地苦笑——從什麼時候開始,我變成了一個如此熱愛學習的學生?
等成績的日子,比高考還難熬。
那是一種懸而未決的命運在頭頂正上方懸掛,如斯芬克斯之劍,隨時可能落下,斬落人的首級,然而,又因為劍後的絢爛前景而充滿誘惑。
關于高考,或許正是這樣——不能拒絕,充滿幻想,卻又心生恐懼。
常常焦躁不安。
鄭揚偶爾會打電話來,說話的語氣一成不變,以近乎固執的堅持抵御恐懼的來襲。
丫頭,干嗎呢——這是開頭。
別擔心,開心點——這是時常出現的安慰。
好了,早早睡吧——這是結尾。
這些句子是那樣的溫暖,和他聊天時我似乎可以回到曾經那天真無邪的童年。
其它的日子是陪田佳佳逛街。
她是漂亮的女孩子,有白皙的皮膚、清晰的鎖骨。她買許多色彩斑斕的小上衣、蕾絲裙子或者彩色小短褲,俏麗可愛。路過E-land,我們每人買一件有小熊圖案的深藍T恤,穿上了在街上走。莫名就是喜歡那些格子和熊的組合,清純如天真肥皂泡的年代。
我們手牽手在街上走,路過麥當勞的時候去買一人一支的甜筒,路過「和路雪」專櫃去買一人一個小碗冰淇淋,要草莓味道。
整個夏天,都洋溢著女乃油香氣,沖淡了緊張的氣息。
23號晚8點,高考成績公布。我比預計成績多考了57分,信心滿滿地報考了藝術學院。田佳佳報考四川大學心理學專業,尹國棟追隨田佳佳的腳步報考該校法律系。
而張懌,在高考考場上因病影響發揮,成績並不理想,沒有報北大,而是改報本省一所重點大學久負盛名的中文系。
8月,錄取通知書終于飛到我身邊。EMS特快專遞的工作人員來到37號院,遞給我錄取通知書,以及一枝紅色康乃馨。鄰居們的興奮遠在我想象之外,他們拖著外婆說些祝福的話。看著他們激動的臉,我卻想哭。
那天,我回到自己的房間,像個機器人一樣一把一把地撕掉書架上的報紙,一下,又一下,直到陽光的瀑布中,碎片如花一樣繽紛散落。
「嗤啦」一聲,刺破炎夏室內反涼的空氣,空調的白汽似乎都凝結了。
「嗤啦」再一聲。
「嗤啦、嗤啦……」在不斷地重復聲里,我的大腦中,快速閃過一些雜亂的圖片︰左手、右手、水晶小房子、大片的花與白皚皚的雪……
我不知道自己為什麼要像瘋了一樣去撕那些糊在書架上的報紙,可是我真的很想在刺耳的聲音里尋找某種解月兌。那樣的解月兌,仿佛一點火星灼傷皮膚,微癢、刺痛,然而充滿釋放的快感!
不知過了多久,我回頭,看見滿地都是報紙的碎片,白花花的,仿佛可以灼傷我的視網膜。
然後,夏天的風里,我無力地坐到地板上,看著四周那些報紙的碎屑,突然間想哭。
這時候收音機里傳來廣播的聲音。
是聲音好听的女主持,溫柔地、輕輕地說︰六月,又是離別的季節了。可是你是否還記得那些愛你的人、那些沉澱的淚,那些永遠的誓言一遍一遍?
歌聲漸漸響亮起來了,是女孩子們干淨、透明的嗓音,穿透濕潤而孤寂的空氣,靜靜流淌︰我們都曾有過一張天真而憂傷的臉/手握陽光我們望著遙遠/輕輕的一天天一年又一年/長大間我們是否還會再唱起心願……
這首歌叫做《心願》。
少年的心願、愛的心願,總有一天要長大的啊。
那麼,長大間,我們是否還會再唱起心願?
那麼,長大間,我們的心願會不會變?
歌聲里,我軟綿綿地倚在桌子腿上,看滿屋呼啦拉飄飛的碎紙片,機械地、僵滯地,發呆。
那一排排整齊的書脊,它們見證了我的成長。
明天早晨8點30分,我將乘坐西行的列車離開。
我的18歲,歡樂的、憂傷的18歲,我就這樣扔下了它……