《紅樓夢》的第三十六回《識分定情悟梨香院》是非常重要的一回，在我看來，它簡直就是賈寶玉感情的分水嶺，使他的感情從「與生俱來的一段痴病」變成了有過生命體驗與深刻思考的選擇。至此，賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的關系也有了很大的改觀，從小兒女的慪氣斗嘴一下子上升到生命的相互欣賞與依戀。
《紅樓夢》里有那麼多出色的女子，不少都和賈寶玉毫無感情糾葛，但是她們都是賈寶玉喜歡的女子，牽動了賈寶玉對于生活的柔情，可見這並非是一部以愛情為主題的書。我覺得《紅樓夢》真正想表述的是對于生命的感慨，對于生命之美之虛幻的感慨。
賈寶玉一生下來就有著強烈的悲劇意識，在溫香軟玉的包裹中，他又依戀又彷徨，因依戀而更彷徨，因彷徨而更依戀，他知道生命的本質是必然消逝。知道這世上種種最後都必然成空，所以當命運使你身陷幸福，其實就是將你陷入沒頂，在它釜底抽薪之際，要怎樣的靈魂才能承受？
一開始寶玉的人生理想是在女孩子里混，混一天算一天，女孩子是最美好的事物，有著最純潔的特性，甄寶玉挨打的時候，他總是「姐姐妹妹」的亂喊，他覺著這名字便抵得過痛。他以此皮肉之苦以此化解，賈寶玉則以此抵御人生的大悲傷，只要能和姐姐妹妹們在一起，他就能忘記時光的流逝，死亡的逼近，他的夢想是讓死亡成為一個不速之客，拜訪他的那一瞬，他依然身處于女子們的溫柔馥郁之中，他還發狠說，那一刻之後就讓他徹底消失吧，化成飛灰——飛灰還不好，還有形有跡、有知有識，不如化成一股輕煙，風一吹也就散了。
對于生命的大孤獨，賈寶玉是生而知之，他第一個對策是靠女孩子的好來忘卻，他希望所有的好女子都能團結在自己身邊。有一回他看襲人的表妹好，就想怎麼也得把她弄到園子里才好，被襲人一通搶白之後，雖然絕了向外發展的念頭，在園子內部，卻依然是「看每一朵花開，看每一個女孩」，四處討好，樣樣操心，不但落下「無事忙」的名聲，還讓顰兒也生氣，寶兒也多心，還害得金釧跳井，自身被笞，他的第一策略就此山窮水盡。
一份生命怎麼可能承載這麼多的愛，不管我們怎麼為賈寶玉辯護，也不得不承認，他的策略里仍有幾份富家公子的任性，不懂得生命與生命是相互成全的，是付出與收獲相輔相成的，一對一時才能夠傾注全力，得到一個最飽滿的結果。
賈寶玉的「博愛」精神是佛家所說的「所指」，非得血淋淋地砍掉了，才能得到「能指」，對于他來說，命運如一個過于嚴厲的老師，在給了他一個教訓之後，才會告訴他真理。在賈寶玉犯下一系列錯誤之後，他終于遇到了一個感情範本，只是重要的事件多半在我們不知情的情況下發生，當賈寶玉因與金釧逗趣反落得沒趣的那個下午，當他隔著花蔭看見那個單薄的女子苦苦畫「薔」時，他並不知道這一刻對自己意味著什麼。
謎底在數日後揭曉，這中間賈寶玉已經首先被他老爹飽揍一頓，只是政老爹的皮鞭似乎並沒對這個不孝之子發生什麼作用，像賈寶玉這樣的天才，能給他啟悟的總是那些最天然純粹的事物。
然而挨了一頓打之後賈寶玉的心情怎麼著也不會好，百無聊賴中就想去听一出《牡丹亭》還就想听齡官的，可是就有不買帳的，齡官不但聲稱「嗓子啞了」，不肯唱，還站起來躲避，賈寶玉從來沒被人這樣厭棄過，他突然發現並不是每個女孩都願意拿感情來葬自己，向來要風得風要雨得雨的他又難堪又詫異，他不知道這是為什麼。
兩段迷惑是一個謎底，而這個謎底是如此動人，這個無依無靠的女孩愛上了賈府里的公子，愛得深沉絕望，他不在身邊的時候，他的名字就是她唯一的鑰匙，一筆一劃寫出來就是豁然開啟，她從這里走進他心中，可是同樣是寄人籬下的他能給她什麼天長地久的承諾？她是一個戲子，是愛情使她勇敢，別扭著，使著小性子，可那都是愛而不能得的焦躁與不安，因為她想用眼淚葬的那個人不能給她這個資格，這樣強烈的感情，怎能不使賈寶玉相形見絀？
這一刻，他終于明白，這一輩子，不能指望所有的人都陪著你，更不能指望所有的人都用眼淚葬你，只能夠期待一個生命來與你的生命對照，「如花美眷，似水流年」，只要有一雙眼楮看到過你的靈魂你的人生，即便終有一天灰飛煙滅，你的這一生也就真實地存在過了。
這雙眼楮屬于林黛玉，魯迅說《紅樓夢》，華林之中，遍布悲涼之氣，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。在我看來，卻不盡如此，可以這麼說，林黛玉和賈寶玉的愛情不是緣定三生，不是木石前盟，這些不過是作者的修辭，他們的感情是建立在對于生命之美的共同感知與不舍上的的，他們不關心塵世的經濟學問，仕途前程，他們永遠直接地逼向生命的本真，去為所有美好的生命扼腕可惜。
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，當這些句子一字不落地吹進林黛玉耳中時，她心醉神痴，眼中落淚，她的靈魂不期然與賈寶玉的靈魂到了一處，而等到她隨口念出那首葬花吟，感慨生命的奢華與殘忍時，竟能讓賈寶玉意亂情迷，慟倒在山坡上，他們這一刻的相通，不只是一對戀人的相通，而是兩個有著共同的生命哲學的人的相通，這其實是寶黛愛情的真正主旋律。
《紅樓夢》寫到這里，已經到了高潮，但是兩個人還只是發現了問題，卻沒有共同的解決問題的辦法，就算心神相通又如何？他們一下子陷入了巨大的茫然之中，他們總是說錯話，做錯事，他們必須等待命運給他們一個解決問題的契機。
于是故事就走到了梨香院，當賈寶玉終于明白「弱水三千，我只取一瓢飲」，知道一個人只有一份眼淚時，他的生命哲學走到了第二步，他認定了林黛玉。這個問題解決之後，大觀園里一片祥和之氣，林黛玉似乎也與他心有靈犀，也不跟他慪氣了，也不吃薛寶釵的醋了，甚至還「金蘭契互剖金蘭語」，和薛寶釵情同手足不說，連薛寶琴也視做親姊妹，哭哭啼啼恩恩怨怨全沒有了，他們剩下的是賞雪吟梅，聯詩作對，是群芳夜宴，興盡而歡，知人生苦短而及時行樂，雖然其中也有抄檢大觀園這樣的不和諧音，但是都不是他們主觀上造成的，他們無暇旁顧，一心享受著美好人生。
只是，這樣的享受與了悟中隱藏著巨大的不真實，他們沒有經歷過真實的痛苦，困惑與了悟皆建立在優越的生活上，而這何嘗不是一種假象？林黛玉說「一年三百六十日，風霜刀劍嚴相逼」，那是她過于敏感，事實上，賈府上下，誰敢拿她怎麼著呢？就是王熙鳳也得讓她三分。所以老有人覺得林黛玉和賈寶玉無病申吟，雖說一個天才總能比別人感受到更多，可是假如我們設想一下，如果賈寶玉和林黛玉擁有更為真實的生活，他們的人生哲學決不是這樣，一宗容易變更的哲學肯定不是成熟的哲學，于是《紅樓夢》繼續朝下發展。
我們看不到曹雪芹的後四十回，而高鶚的後四十回又是如此可笑，他一點也不希望賈寶玉成為一個具有悲劇色彩的詩人哲學家，他像賈寶玉的爸爸那樣給他包辦了一個最美好的前程。先是中舉，再成高僧，還不忘留個遺月復子來續煙火，可謂想得周到。可是我們要這樣一個賈寶玉又有什麼意思呢？他優越得讓我們模不著頭腦。
真正的賈寶玉到哪里去了呢？曹雪芹究竟有沒有寫出後四十回呢？誰也不知道。但是撇開這個難以確信的存在，我們一樣可以找到賈寶玉，他在第一回里就已經出現，他說他現在已經一無所有。對于賈寶玉來說，生命是個不斷被剝奪的過程，首先告訴他不可以成為一個任性的孩子，索要不屬于你的一份，接著又把他以為屬于他的一份也拿走，真正給了他個「赤條條來去無牽掛」，當他窮困潦倒，痛失至親，瓦灶繩床、舉家食粥，真實的苦楚和虛幻的孤獨交纏在一起，這時他又依靠什麼來排遣？
所有心靈的武器都被繳了械，只能去依靠心靈的力度，用《霸王別姬》里那個老頭的話說，就是得「自個成全自個」，也就是說，自個賦予人生一種意義，回顧時便毫無惶惑之感。
就是曹雪芹寫作的原因，當花柳繁華地溫柔富貴鄉已成春夢了無痕，當摯愛也成心事終虛化，他自己給自己的人生發現了一個新的意義，那就是記載下這一切，當生命以文字的形式栩栩如生地再現，誰能說，這一切都是子虛烏有？誰能說我和我愛的生命都如煙花般轉瞬即逝？
好像是貝多芬說過，我真害怕自己配不上所經歷的苦難，應該說，曹雪芹或者賈寶玉不曾辜負他無論在心靈上還是上所有的游歷，隨著他寫作的深入，隨著他新的生存使命的越來越堅定，他會發現，沒有人再能從他這兒剝奪什麼了，他甚至要感激上天，將所有的假象層層剝離，就是要慢慢給他一個真理，我想，如果我們能夠看到曹雪芹的《紅樓夢》的後四十回，賈寶玉未必就會去當和尚，他在空門之外已經了悟，而且在空門之外更能夠了悟，他又何必追求這樣一種形式呢？