1、人生若只如初見
人生若只如初見……這是一句太悵惘的感慨，總是在曲終人散或者人仰馬翻之後，望著生活留下的一地狼籍的瓜子皮，忽然想起某年某月的一天，隔著那一樹桃花的灼灼光華，我曾見你最初的笑顏。
這場景，對于怨偶同樣適用，影視劇里常有狼心狗肺的丈夫和他死纏爛打的黃臉婆，消磨盡所有的溫情，只剩下嫌惡與仇恨、逃離與追擊，總揣了淒涼想，他們也是好過的啊，除了被命運所弄的極少數人，最初也都曾相看兩不厭。
因此不忍看鳳姐的那句判詞︰一從二令三人木，哭向金陵事更哀。這判詞有兩種解釋，差別在「二令」上，有人說是賈璉對于鳳姐，從最初的言听計從到命令有加最後終于休棄，也有的將「二令」組成一個「冷」字，從听從到休棄，中間的過渡是冷淡而非命令。我比較認同這一說，鳳姐那麼最愛賭狠的人，豈是輕易听人使喚的，賈璉若冷淡她，她倒也無計可施。
無論是哪一種，反正賈璉之于鳳姐，是慢慢地冷了心，憎惡鳳姐者或者以為理所當然，甚至以為鳳姐也無所謂，他們這對夫妻很多時候都像政治聯盟，忽聚忽散，全出于利益，不似寶黛之間的萬千宛轉情意。然而我體貼著鳳姐的心，知道她終究是個女人，心里自有一個刻度，測得出賈璉眼神里逐漸降低的溫度，那種冷冰著她，總有脆弱棲惶的一刻，因為他們當初也是好過的啊，也有過初見時的旖旎歡喜。
剛登場的鳳姐，雖不是新婚燕爾——她已經當了一陣子家並贏得相當聲譽了，且據旺兒介紹，賈璉原有兩個通房丫頭，鳳姐來了沒半年，都尋出不是，打發出去了，她自己陪嫁過來的四個丫頭，也是嫁人的嫁人，死了的死了，其間必有一個過程——但也還未到七年之癢，算是一個放大的蜜月期，不良教育下長大的賈璉，其實是個喜新不厭舊的主，尋花問柳的同時，對家中的嬌妻大概敷衍得也很不錯，小夫妻間經常起膩。
第一次是第七回「送宮燈賈璉戲熙鳳」，倆人都沒露臉，只听隱隱一陣笑聲，王蒙說是因為曹公偏愛鳳姐，不肯寫得露骨，然而此時無聲勝有聲，這陣笑聲，起到了「此處刪去XX字」的效果。
若嫌這段太俗，到了賈璉送黛玉回家探父，鳳姐日夜牽念一節，有如怨詩里的場景。書中這樣寫道︰話說鳳姐自賈璉送黛玉往揚州去後，心中實在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了。睡下之後，她還要和平兒屈指算賈璉到了何處，可謂「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，此刻的鳳姐，與詩人李清照也沒多大區別。
中間賈璉打發昭兒回來報信，鳳姐當著人面未及細問賈璉，心中自是記掛，少不得耐到晚上回來，復令昭兒進來，細問一路平安信息。連夜打點冬衣，又細細追想所需何物，還千叮嚀萬囑咐，要昭兒在外好生小心伏侍，不要惹二爺生氣，勸他少喝酒，當然了，更重要的是不要勾引他認識混賬老婆。
賈璉從蘇州回來之後，更是小別勝新婚，鳳姐歡迎賈璉歸來時那番伶俐口齒，看得出她心情極爽，她笑道︰國舅老爺大喜，國舅老爺一路風塵辛苦，小的听見昨日的頭起報馬來報，說今日大駕歸府，略預備了一杯水酒撢塵，不知賜光謬領否？其嬌俏動人，可稱一個艷字，賈璉不得不接招，笑道，豈敢豈敢，多承多承。雖然答得生澀呆板，也還算知情識趣。
鳳姐又說起兼管寧國府之事，明明是想在老公面前邀功，卻要弄出委屈的小可憐樣兒，說她原不想管這事的，只是不懂得拒絕別人，不得已接了這個差使，結果弄得一塌糊涂，要老公代她描補——「就說我年紀小，原沒見過世面，誰叫大爺錯委了她呢」，威風八面的鳳姐，撒嬌的本事居然也是一流的。
在鳳姐與賈璉不多的幾場對手戲里，數這個冬夜的氣氛最為溫馨祥和，賈璉的女乃媽趙嬤嬤也來湊趣，三個人坐在一起喝酒閑話，鳳姐一口一個媽媽地叫著，又是添菜，又是敬酒，趙嬤嬤趁機為兒子求個差使，鳳姐一口答應，說你只要把兩個女乃哥哥都交給我就行了。雖然仍是少女乃女乃對待女乃媽的客氣，卻也看得出她對賈璉的感情，以至于對一切與他有關的人，都有一種自然而然的親切。
閑閑寫來這一場小飲，趕得上賈母主持下的那些盛大宴席，因為一切都還在最飽滿的時候，近似于回光返照的輝煌還在期待之中，鳳姐與賈璉尚且有情有意，愉悅的氣氛自然溢出，不似後來，即使笑語喧嘩，大肆鋪排，也總有盛極而衰強撐著的意味。
可惜這頓飯到底也沒吃安生，一會兒賈璉要去寧國府，一會兒王夫人又喊鳳姐去商量事，一會兒又是賈薔來求采買戲子的差使，鳳姐一力攛掇著賈璉應下的同時，又將趙嬤嬤的兩個兒子塞了進去，而賈薔猶問鳳姐賈璉要不要什麼東西，這份人情自然是從公里出，鳳姐賈璉表面上是拒絕了，卻留下伏筆︰我短了什麼，少不得寫信告訴你，且不要論到這里。果然是老江湖，相形之下，賈薔顯見得頭回辦事，太過興頭，做得現鼻子現眼的。但這表現也沒錯，在上級面前，原不需要做得滴水不露，露點破綻更能拉近距離，賈璉的批評里不就透著自己人的親狎？
賈璉與鳳姐，原不是普通的夫婦，在家族式管理的榮國府，他們還是同僚，他們的閨房，也隨時充當辦公室、簽押房，一絲天然的柔情被強硬的權力與利益沖擊殆盡，只剩下勾心斗角，同床異夢，這一切已經在這個夜晚初露征兆。然而，仍令人感懷于猶存的溫情，隨著情節的深入，這樣的辰光越來越少，擴張的一點點地毀滅了正常的夫婦之情，待到不可收拾之時，我不知道，他們冰冷似鐵的心，想到當初的情景，是否也有那麼一點點哀傷惋惜。
2、鳳姐婚姻癥結所在
賈璉和張愛玲的父親有點像，都是名門公子，幼時喪母，家中人來人往卻又人情寡淡，看似花團錦簇，其實缺乏真正的關心。他們很容易看透世故，唯因這看透，與熱血青年無緣，交際圈的影響，加上天性里的一點輕浮，足以構成一個翩翩濁世佳公子，一個略有底線的紈褲子弟。
張愛玲的父親，一生也沒能打起精神，抽幾口大煙，弄幾句詩詞，浪蕩于風月場所，偶爾引動一兩分真情，納個姨太太回家。他沒有害人之心，也不作威作福，只想保持這種灰調生活，若不是被卷入摧枯拉朽的歷史洪流之中，這樣一種夢想也不是不可能實現。同樣出身的張愛玲的母親，卻對這種生活方式極端鄙夷，她向往鮮明刺激的西洋文明，兩種生活理想頻頻踫撞，終以分道揚鑣告終。
璉鳳這對夫婦與之微有相似之處，賈璉不是個壞人，賈雨村為虎作倀，誣告石呆子拖欠官銀，將扇子罰沒充公時，賈璉還說了句仗義的話︰為了幾把破扇子，弄得人家坑家敗業的，也不算什麼能為。他的道德底線起碼比賈雨村要高，除去那些偷雞模狗的行為，言行舉止都挺正常，作為榮國府玉字輩第一人，他也算家中的一個頂梁柱，黛玉回蘇州探父，就是他一路護送，雖是不得已的職責，卻也一副重任在肩的架勢。他為人還算厚道，樂于提攜貧寒的遠房親戚，說話里透著聰明，比如賈芸要討寶玉的好，認他做父親時，賈璉便笑道，听見了沒有，認干兒子可不是那麼好開交的。他不是看不透賈芸的那點小心眼，只是看透之後，能做寬容的理解。
賈璉沒有大奸大惡的志向與能力，對于權力也不很熱衷，他的理想生活是家中妻賢妾美，外面游冶風流，用現在的俗語就是「家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄」，一夫多妻的男權社會，更給這種夢想提供里道德支撐。
然而，這不是鳳姐的夢想，從小被當作男孩教養的鳳姐沒有那麼強的「三從四德」的意識，雖然身處賈家的末世，一切都在走下坡路，她心中，猶有一份創世紀的輝煌。她希望在別人心中是這樣一個形象，模樣標致，口齒爽利，心機深細，在外面神通廣大如千手觀音，在家中則得老公千般寵愛唯命是從，總而言之，佔據一切的制高點，被所有的人所恭維、所羨慕。
這兩種理想自然不能兼容，首先賈璉就不肯專寵鳳姐，一生都圍著這一個女人打轉，邢夫人都說，誰家沒有個三妻四妾的，說明這是個普遍現象，直接受益者賈璉更是打心眼里擁護這種普遍現象。
臥榻之側，豈容他人酣睡？要強的鳳姐決不容許她與賈璉的世界里，再出現一位女主人，她先是把那兩個通房丫頭攆了出去，自己的四個陪嫁丫頭也只剩了平兒一個，平兒也是有名無實的，「大約一年二年之間兩個有一次到一處，他還要口里掂十個過子呢」。這一點上鳳姐就沒有潘金蓮的手腕，潘金蓮拉攏丫鬟春梅結成統一陣線，共同對抗潛在的假想敵，收到良好效果，鳳姐卻過于恃強，計較一城一地之失，對平兒這個赤膽忠心的心月復都不肯放一馬，有小聰明而無大智慧。
對于賈璉的生活問題，鳳姐圍追堵截，不惜采取過激手段，也在可理解的範疇中，女人天生愛吃醋，況且賈璉真不是個讓人放心的主。鳳姐招人煩的是，工作上她也要玩心眼，玩弄老公與股掌之上。
榮國府是家族式管理，賈璉與鳳姐除去夫妻關系，還有同僚之分，很有些辦公室夫妻的意思，二人同心，其利斷金，他倆聯起手來，必能做大做強，可是鳳姐太愛出風頭，太想做個風光八面的女強人，甚至要佔老公的上風。
當然不能明著來，畢竟是大戶人家，為人妻者便不能做到舉案齊眉，也決不允許騎到老公脖子上拉屎拉尿，邢夫人對賈赦的恭敬大概還因懼憚于自個的填房身份，千金小姐出身的王夫人對老公不也是恭敬有加嗎？鳳姐的策略是不動聲色，通過撒嬌賣俏等一系列手段，達到自己的目的。
比如賈薔來討采買戲子的工作，賈璉對他的能力才有些質疑，鳳姐便不由分說地敲定下來，既然嬌妻拍了板，賈璉也就讓了步。他只當小事，並不放在心上，而鳳姐在賣了個人情給賈薔等人的同時，更驗證了自己的權威以及對賈璉的影響力，官場上明爭暗斗者，常常通過一些不易察覺的細節，完成了對既有權限的試探，鳳姐是把家庭當官場來做了。
元春省親之後，要將小沙彌道士另外安置，少不了要找個管理者，負責他們的日常生活，這種事務，落到賈家子弟手中，又是一個弄錢的工程。鳳姐沒和賈璉商量就給了賈芹，賈璉剛表示異議，鳳姐便把筷子一放，腮上似笑不笑地瞅著賈璉道，你當真的，還是玩話？分明是威脅賈璉了，她又拿什麼來威脅呢？不過是恃寵撒嬌而已，所以當賈璉再次讓步時，緊跟著就調笑了一句，鳳姐嗤地一聲笑了，向賈璉啐了一口。
這場斗法里，鳳姐押上了夫妻感情，作為制勝籌碼，她把婚姻與工作攪和到了一起，有點像某個笑話里那個廚子，在外面燒菜時總喜歡擰下一只鷓鴣腿，揣在懷里帶回家，後來在自個家里燒鷓鴣，居然也忍不住擰下腿來，揣到懷里，鳳姐弄權都弄成了習慣，跟老公打交道也要試試身手。
賈璉所以不同意把這個項目給賈芹，是因為他許給了賈芸，如今食言自肥，只好許以下一宗工程，但賈芸是何等聰明人物，立馬省悟到鳳姐才是實權領導，而賈璉不過是個幌子，他投錯了廟，拜錯了佛。且不說賈芸隨即改換門庭，投資鳳姐，只說如連一遠房親戚都已曉得賈璉無權，要辦事還得找鳳姐，證明賈璉已經被鳳姐成功地架空，此前寶釵過生日，鳳姐已經有了主意，還裝模做樣地去問賈璉，分明拿他當聾子的耳朵——擺設而已。
直到這時，還沒有引起賈璉的警惕，他本不是在權力上留心的人，用他自己的話是「我只要有酒吃有戲看」就成，他願意為為妻子讓出一箭之地，鳳姐于是得寸進尺，全面接收了屬于他的地盤。
鮑二家的事發，鳳姐大鬧一場，賈璉理虧又加上想息事寧人，當著全家大小的面對鳳姐道歉，這進一步穩固了鳳姐的位置，賈璉的政治排名更加靠後。
此後鳳姐更無忌憚，自個獨斷專行不算，連她的心月復都跟著飛揚跋扈。夫妻之間，各自培養心月復，也算一奇，更奇的是賈璉的心月復不敢惹鳳姐的心月復，鳳姐的心月復卻敢惹賈璉的心月復，他們的心月復正如一面鏡子，清清楚楚映出這對夫妻間的權力格局。
但有得必有失，賈璉雖然懶怠，不思進取，但並不是個笨人，對于鳳姐的心機和手腕，他看得最明白。一個女人如此著迷于權力，她的可愛必然大打折扣，而鳳姐的狠毒剛硬，更與賈璉較為溫和的性情不同，後來璉鳳之間再沒出現面前那種打情罵俏的場面，他們在一起便是談家務事，很像一對政治夫妻。
倆人已到這個地步，賈璉另去尋可愛的女人，先是尤二姐，後是秋桐，好在這時他有了充足的理由，鳳姐沒有生出兒子，不孝有三，無後事大，這是他的權柄與利器，是他失掉權力之後，與鳳姐抗衡的另一法寶。鳳姐再厲害，再得老祖宗的寵，卻也邁不過這個坎兒，她只能瞅準時機，暗中下手，步步為營地害死了尤二姐。到了這會，令他們婚姻保持平衡的是力量而非感情，一旦力量失衡，悲劇就在所難免，而鳳姐的判詞說明，這失衡的一刻必將到來，鳳姐機關算盡，反倒害了自己。
那麼鳳姐應該怎樣？是睜一只眼，閉一只眼，將老公推到前台，這大約能換得委屈的安寧，安徒生童話不是已經教育過天下的婦人，一定要相信︰老頭子做事總是對的，哪怕拿一匹馬換一匹羊，一匹羊再換成一只鵝，最後再換成一筐爛隻果，都要充滿信任地給他一個甜蜜的吻，這樣，你一定會有好報。一個有野心的女人必不肯這樣做，她的能力熱情都在賈璉之上，怎麼願意跟隨老公的感覺？這也是現代的女強人的困惑之一。
當然，他們婚姻的失敗也與SOHO式的工作環境有關，假如他們活在當代，各自在不同的公司打拼，明爭暗斗也好，勾心斗角也好，都是沖著別人去的，彼此卻是利益共同體，再加上距離產生美，賈璉說不定還會佩服他老婆有本事呢。就算他不是個省事的，還想再弄點花花事，不在一個生活圈子里，鳳姐打听出來的可能性也要小一點，賈璉又是沒有長性的人，還沒等鳳姐發現，就自生自滅了吧。