「和你商量件事情，小眠。」將我的手放在掌心里，來回摩挲著，程浩憂心忡忡的講道，「我的假期到了，而且你在成都治療暫時沒新進展，你願意留在成都等捐贈骨髓新資料，還是和我回北京治療？我是希望你回北京，這樣我可以更好的照顧你。」他眼神中寫滿的堅定感染著我。
真傻，天涯海角我都願意和他同去，心早已跟隨，無論他到哪里，我就到哪里。
「北京吧。」無比的輕松，無論前面是什麼，在程浩的陪伴下脆弱都會越來越堅強。于是，在程浩呵護下，我住進北京人民醫院。
8月的北京，已經開始瘋狂的炎熱，可炎熱卻無法和北京朋友的熱情相比，若說在成都以為程浩的陪伴日子變得輕快，那麼在北京，我的生活多了友情變得更滋潤。
利子、馬濤、龍宇，有空就來看我，房間充滿歡聲笑語，我看著他們鮮活的神情，總是不自覺的就融入其中，連悲傷也顯得快樂。
心里緩慢的哼唱，我不是孤單的，路還很長。
有個男人，變得格外冷靜成熟，他下班後沖進花店，買了束百合又匆忙跑進病房，氣喘吁吁的樣子，一進房間就嚷嚷著喝水。
是程浩，因為照顧我忙里忙外的程浩。他小心翼翼的扶我坐起來，「神色好些了，給父母打個電話，報平安，已經許久沒聯系了。」
我和程浩發生第三次爭吵，我堅決不願意讓父母知道，每一個細節都會牽動他們的焦慮，我不想讓他們平緩的日子因為我多了憂傷的成分。
「是，雖然出門在外，報喜不報憂，可父母始終是關心孩子的，若他們知道你現在放棄旅游，而專心接受治療，難道不是他們生命延續新生的希望麼？小眠，听話，好好想想。」
終于妥協，每次吵架都是因為我的固執，面對思考周全的程浩，我還有什麼可以爭執的呢？如果可以，我寧願什麼都不想，就呆在程浩旁邊，面對他的安排，不停的點頭，做個最甜蜜的小女人。
電話撥通，听到父母的聲音時，我又忍不住開始哭泣，對面也是抽泣的聲音，誰也沒有說話，都听到對方急促呼吸。
父親打破僵局，「小眠，知道是你，現在到哪里了？我們都很惦記你，找到匹配骨髓了嗎？」
听著父親的話，才知道他們一直沒放棄我重生的希望，我的骨肉都是他們給的，又怎能隨意放棄呢？
看著程浩關切的眼神，我笑了，傳遞內心的笑意抵達父母胸膛︰「親愛的爸爸、媽媽，我很好。」
當他們得知我在旅游九寨溝途中，被一個叫程浩的男人強制性送回醫院，在成都細心護理，又轉送到北京治療時，欣慰了許多。
「電話給他，我和他說幾句。」父親非常激動，「程浩嗎？小眠命好，有幸遇到你，多虧你照顧，除開錢的事情不讓你操心外，小眠兒的事情就全靠你了，不管將來結果如何，我們永遠感激你！」
父母從心里感激程浩，若他們知道我愛這個男人，不知道又會是什麼態度？很難得我在生命垂危時刻還有這樣奇怪的念頭，兩棵樹，根連在一起，枝干依偎著，葉在空中纏繞。
第二天，程浩來照顧我時，輕描淡寫的告訴我︰「小眠，你的信用卡上多了5萬美金，這下救治你的希望更大了。」接著興奮的說︰「我們只要找到合適的骨髓，你就有絕對生還的希望。」幸福沖昏頭腦，他像缺乏思考的孩子，已經在憧憬幸福的新生了。
可我清楚的知道，找尋合適的骨髓談何容易？
下午，程浩回來的腳步無比頹廢，抱著我，沒有言語。追問下才知道，他偷偷跑去做了檢查，想親自給我捐骨髓，原來我們血型相同，卻骨髓配型出現多個「點位」不相符。
這個時候，程浩才深深知道要成功實施骨髓移植手術並非容易的事情，他更不知道我即將面對更多難題。
我的體質越來越弱，白血球數量下降，身體抵抗力越來越差，肺部甚至受到霉菌感染，有一次做穿刺檢測，因血小板過低，肺部忽然大量出血，馬上進行斷層掃描檢測，情況十分危急，我覺得自己大去之期不遠了。心里卻惦念著一個願望，還來不及做他最美麗的新娘，不甘心，實在不甘心。
程浩焦慮的一直守侯，不相信佛教的他，甚至托朋友帶來一個藏族的手輪，做在床邊一圈一圈搖動著，「我要你好起來，你一定要恢復健康。」
「程浩，我想做你的新娘。」我吃力的伸出手模他的臉，剛毅的輪廓，讓人顯得安心。
不知道是虔誠感動上蒼，再檢測的時候，肺部的出血已經停止，醫院立即安排了一次肺部手術，手術進展非常順利。看到我身體狀況恢復得迅速的樣子，程浩第一次露出笑容，緊緊的握著我的手，「小眠，用堅強的毅力堅持，沒有什麼可以阻擋我要救你的決心。」我形成一個習慣，一個人呆著的時候就盯著天花板，用意念在上面描繪美麗圖案，我想，若是堅持，生命定會因此而美麗。
能從鬼門關里逃跑出來，是很幸運的，心中是充滿訴說不盡的感激之情，對醫院，對醫生，對程浩，都軟軟濃濃的融化開去。
等待血液配型期間，醫院制訂了精密的治療方案，程浩比以前更細心的照顧我，利子、馬濤、龍宇來得也很勤，和他們談笑時，我知道外表是堅強的，可反復告訴自己內心依然恐懼，我害怕，我渴望生，恐懼死。
隔壁有個病友，和我的病情很相似，她的憔悴模樣總是讓我不忍心多看一眼，臉腫得變形，失去往日美麗，牙齒都被腫脹的牙齦包住，瀕臨死亡邊緣。
我總是猜測自己的容顏，現在的我會是什麼樣子？會不會和她一樣憔悴不堪，那個病友，高興的時候會唱歌，憂傷的時候一言不發。
有一天早晨，我剛醒來，就得知她永遠離開了。曾經過大劑量化療的她，病情曾得到過緩解，卻因為一直沒有找到骨髓供體，發生感染死亡。
恰好那天下雨，轟鳴的雷聲听著就像奪命的咆哮，我顫抖著縮成一團，躲在被子里合不上雙眼，白得發冷的床，一塵不染的地面，堅硬灰暗的器械，到處都是死亡的陰冷，恐怖的氣氛總是暗藏殺機，我害怕閉上眼楮就忽然離去，堅持許久，和窗外的漆黑做拼搏，可是太疲勞，還是睡著。