「白爺爺，有沒有繩子或什麼東西，可以把丁丁運上去？」
穿雨衣的陶青岑抱著大狗。她下山坡後，發現拉布拉多犬的後腳卡在山石間，她花了不少力氣才將牠從石縫里拉出來，現在大狗無法自行爬上山坡，她也抱不動牠，束手無策。
忽然一陣聲響，她抬頭，看見一個男人沿著陡坡下來。他幾乎毫無停頓地直滑到坡底，那身西服讓她認出他。
夏景泫看著她，確認她安然無恙，才道︰「你先上去，我帶牠。」
她遲疑一下便照辦，手腳並用地爬上山坡頂端。
夏景泫抱起大狗，俯低身體以保持平衡，一步步走上山坡。
陶青岑緊張地屏息。成年的拉布拉多犬足足有三十公斤，抱著這樣的重量走上來並不容易……忽見夏景泫踉蹌了下，身體撞到山坡，她驚呼︰「景泫！」
夏景泫滑下一段距離，腳踩到石塊穩住了自己，又繼續往上走，終于回到坡頂。
白宇和帶他們進屋。夏景泫的西裝全毀了，他從車上拿了干淨衣物進浴室沖洗，順便將一身泥的大狗沖干淨，初步檢查狗兒並未受傷。
他走出浴室，沿著走廊來到書房，書房陳設和他離開那年並無不同。他走到自己的書桌前，上頭堆滿安客的著作，他專用的陶杯仍放在台燈旁國。他拉開抽屜，他用的幾本字典躺在里頭，還有幾張紙，是那年出版社為他做的宣傳網頁，他印下來想和白老師分享喜悅，不料師徒從此反目。他撫著紙張，感觸良多。
門外傳來腳步聲，他回頭，看見白宇和進來。
「喝吧，暖一體。」白宇和給他一杯熱茶，微笑道︰「沒想到讓你再進來這里的不是我家丫頭，是陶小姐。」
「我……」他吶吶地，不知該說什麼。
白宇和搖搖頭。「也是我太沖動，沒有好好了解你的想法。我原本期望你能繼承我的衣缽，你堅持寫那些小說時，我很失望，怕商業機制會毀掉你，幸好你比我想象的適應得更好。後來我也想開了，你終究還是在寫作的世界里，你不走我這條寂寞的路，也許會發揮得更好。但最近你越寫越差，書卻越賣越好，我很擔心你迷失在銷售數字里，看不見自己的問題。」
他汗顏。「是我自己松懈了。」
「然後陶小姐來了，我想她給了你一些影響吧，你部落格那篇[夜聲]越改寫越好。但我有一個問題，」白宇和眨眨眼。「你什麼時候才要把它寫完？我挺想看結局呢。」
「快了，情節我都想好了，有空就會寫上去。」老師期待他的作品，讓夏景泫有點得意。「我想寫——」
「不，你別告訴我，我要自己看。還有，自助旅行者那套書也會改編成電視劇嗎？」
「是，預定明年春節後開拍。」
「我挺期待這部戲，導演是你的書迷吧？他很能掌握你書里的味道，鏡頭處理得很漂亮。」白宇和凝視學生。「你走出自己的路了，我很替你高興。」
他驀地熱了眼眶。「老師，我——」急促的腳步聲打斷他的話。
陶青岑拎著醫藥箱跑進書房。「丁丁！」她快步走向趴在書桌旁的大狗，發覺書房里兩人似乎被她打斷了什麼，她對白宇和道︰「對不起，我馬上出去。」
「不必了，我正要下樓國。」白宇和看了夏景泫一眼。「往後，有空多回我這里來走走吧！」他轉身離開，順手帶上書房的門。
兩人之間似乎達成了某種和解，陶青岑無暇理會，彎腰檢查大狗。
「牠沒事。」夏景泫道︰「我檢查過了，骨頭沒斷，也沒有外傷，剛才大概是嚇得軟腳了，才會走不動。」他警告地巴一下大狗腦袋。「跟你講過很多次，不準到那個斜坡去玩，我要處罰你，接下來兩個月不帶你散步了。」
大狗發出可憐的哀鳴聲，陶青岑拍撫牠，淡道︰「是我的錯，沒看好牠。你晚上不是和朋友有約嗎？」
「取消了。」看她冷著臉，他猜她下午和白于紫談得很不愉快。「對不起，下午沒接到你的電話，那時候我在和我爸講國際電話，不在座位上，于紫才會替我接。她直到傍晚才告訴我你在找我，我回到家接到白老師電話，馬上趕過來。」
「反正也沒什麼重要的事，只是我找不到丁丁，有點著急。」她今天受夠了氣，原本打定主意不輕易原諒他，可想起他冒雨沖下山坡找她的英勇姿態，她很感動，有點心軟。
「對不起，我忽略了你的感覺，因為我當于紫是朋友，對她沒有歪念，所以沒想到要解釋清楚，我太粗心了。」
她黯然道︰「我不是想限制你的交游，可是我不安的時候，你只會指責我不相信你，而不是拿出合理的解釋讓我安心，讓我很難受。」
「對不起。」他很慚愧，一切肇因于他心里有鬼。「早上是我不對，我心情有點不好，講話太沖了。」
「你為什麼心情不好？」
他掙扎幾秒，坦承。「……我胖了三公斤。」
她瞪大眼。「就這樣？」
「什麼[就這樣]？這很嚴重好嗎？」他碎碎念。「你才來一個月，我就胖了三公斤，這表示我吃太多、熱量攝取太多，即使按時運動，竟然還是多了三公斤，這太可怕——」他瞪著她顫抖的唇。「我在講很嚴重的事，你還笑？」
「我沒笑你，我只是看不出來你哪里胖了。」她忍笑，听堂堂大男人[斤斤計較]，好滑稽。
夏景泫月兌掉上衣。「你自己看。」
胖在哪兒？陶青岑端詳他身體，他四肢仍舊修長，腰線緊窄，背部光滑無贅肉，她有點不好意思地瞧向他胸口。他曾解開衣服展示十字架，她當時飽受驚嚇，事後回想，隱約記得他胸肌結實，不過分發達的肌肉線條很美，此刻一看，十字架貼著的部位……嗯，山巒起伏，那天她看見的如果是吐司，今天的顯然已發育成饅頭。
「平常我在家穿Ｔ恤，沒什麼感覺，今天穿西裝，胸口整天繃得有多緊你知道嗎？我不敢吃早餐，午餐幾乎也沒吃……」他瞪著她顫抖不止的唇。「這都是你造成的，我真的很煩惱，你明白嗎？」
她很無辜。「我知道，可是你老是喊餓，我才會越煮越多，以後我會好好控制分量和熱量。」她安慰他。「也沒胖多少啊，我天天看到你，你不說我還沒注意，而且肉長在這邊是很多女人的夢想——噗！」不行了，她憋不住了，哈哈大笑。「你大了兩個罩杯耶，哈哈——」
「我又不是女人。」他陰沉著臉。「有這麼好笑嗎？」
「不是，對不起，可是——你胸部比我還大了，哈哈——」她笑得停不住。
他逼近她，她步步後退，還是笑不停，直到她的背抵上牆，退無可退。他低頭吻她，他的氣息溫暖她的嘴，滑入她嘴里，化解那些淘氣笑意，充盈她的心。她好高興，他們和解了，他沒有回到白于紫身邊，而是回到她懷里，她的愛情沒有變成泡沫，是甜美的現實……
他深吻她，濃烈地索求她柔軟濕潤的內部，引起愉悅的電流竄過她身體，當他身體抵住她，她忍不住在他嘴里又笑起來，他惱怒地加重了吻，吻得她暈眩，仿佛被熱熱地麻醉，暈陶陶又暖洋洋。
她慵懶的眼色令他繃緊，要不是身處別人家里，他很想發展到下一步。
他只得克制。「我不介意你胸部比我小，听說胸部小比較敏感。」
曖昧的言語刷紅她臉蛋，她察覺他的身體很亢奮，警告道︰「不可以喔！」她沒那天開放，而且他們才交往不久，不能太快發展身體的親密。
「遵命，我會忍耐到你主動想要的那天。」他一副紳士模樣。
她瞪他，臉蛋紅得似火燒，他低笑。「有什麼好害羞？情人之間想踫觸彼此是很正常的，你要是一點都不想踫我，我就要煩惱了。」他輕觸她臉蛋。「心情好多了？」
「我已經不記得我在氣什麼了。」她有點不甘心，被他幾句話和一個吻便哄得服服貼貼，她的思考和感官都充滿了他，所有委屈都被掩蓋。
「那接下來我要承認一件事，你答應我別生氣。」他吸口氣，豁出去了。「我是安客。」
她一愣。「你是安客？什麼意思？」
「就是我說的意思，我是安客，是你最喜歡的小說作者，作品還改編成電視劇，今天下午我接到編輯電話，他們把活動名單給我，讓我選擇最後的優勝者，我選了你，他們應該已經寄通知到你的電子信箱了。」
陶青岑呆愣，難以消化這訊息。「你就是安客？所以你知道我是你的書迷，知道我參加漫畫征稿活動——」她輕抽口氣。「〔夜聲〕寫的管家是我嗎？你寫那篇小說嚇我？」
他多希望有個冠冕堂皇的理由，但事實並非如此。「我只是想惡作劇一下……」
「你知道那篇小說嚇得我不敢睡覺嗎？啊，你當然知道，那次我嚇哭了，差點拿鍋鏟打你，你還讓我看你十字架，證明你是活生生的正常人。你知道我是你的書迷，一定會去看你的部落格……」她氣紅了眼眶。「這太過分了。」
他很愧疚。「我一開始不說筆名是想圖個清靜，不希望我的管家纏著我問我的小說，後來我們的關系越來越復雜，我怕承認身分會讓你生氣，結果越拖延越糟糕……」
「那你一再否定安客的書，是為了怕我把你和安客聯想在一起嗎？」
「不，那些是我真實的感受，我曾是白老師的學生，後來投入靈異小說的創作，當時很多文學界的前輩都不能接受，我自認懷有理想在寫，後來卻陷入低潮，越寫越糟又無法振作，直到遇見你。你讓我知道，我的努力還是有人看見並且欣賞，我會那麼投入開發于紫的節目，也是因為我想帶給你同樣的感動，你給了我信心去把理念做得更大，推廣得更遠……」
在她忿然目光下，他的聲音漸漸消逝，低聲道︰「我真的很抱歉，對你做那種無聊的事，我很誠心向你道歉……」
「最誠心的道歉，是及早坦白。」陶青岑感覺很混亂。他沒必要撒這種立刻可以查證的謊，所以他說的是實話，他就是安客。
「你知道我最討厭什麼嗎？隱瞞和欺騙，我最氣的不是你對我惡作劇，而是你瞞著我，一再否認你是安客，不動聲色地听我說我有多喜歡安客，看我像個傻瓜被你耍得團團轉，你覺得這樣很有趣嗎？」
「我絕沒有耍你的意思，我很重視你——」
「既然你很重視我，為什麼連坦白都做不到？」
他啞口無言，沮喪地沉默了。
她其實明白他的心情，可是一想起她曾對作家本人鼓吹他的書，她便羞愧得無地自容。她氣他瞞她，更為自己的行為感到難堪，他讓她在他面前炫耀自己有多麼懂他，自以為是地分析他，她覺得自己真像個笨拙的小丑……
她越想越丟臉，想要逃走。
「我要辭職。」她需要靜一靜，今天發生的事太多了，她的情緒亂成一團，在始作俑者的他身邊，她無法冷靜。
夏景泫震驚。「為什麼要辭職？」
「我不想看到你。」也不想面對此刻的自己。「我要回家休息幾天，你別來找我。」
隔天一早，風雨暫歇，陶青岑帶了簡單行李，搭南下火車返回老家。
她堅持不讓夏景泫送行，連個臨別擁抱都不給他，只拍拍大狗的頭，便頭也不回地走出夏家的門。
夏景泫目送她的身影消失在路的那頭。他在大門口站了許久，期盼她會改變主意而折返……最後，她還是沒回來。
他黯然回到屋里。他曾度過兩個月沒有管家的日子，已很習慣如何獨自生活，他會煮簡單的面，他知道幾種味道還不錯的微波食物，絕對餓不死，而且她把他的家整理得像嶄新的樣品屋，短期內不整理也不會髒到哪兒去。
但少了她，很不對勁。他無心寫稿，在家里到處走來走去，開了啤酒卻忘記喝，點了煙又按熄——他的多年煙癮正在消失中，她成了他新的癮，她不在身邊，他渾身不對勁，被思念攪得心神不寧。屋里很大，裝滿空寂的慌。
傍晚，編輯打電話來，說已聯系活動冠軍陶小姐，告訴她要安排她與安客見面，但對方反應很冷淡。「好奇怪，她是冠軍耶，怎麼一點都不興奮？」
夏景泫只能苦笑，但一轉念，他向編輯打听她投稿時留的地址，地址指向南部，他猜那是她老家。
才分開一天，他已覺漫長如一年。
她說過不想被打擾，但第二天他還是傳簡訊給她。他不敢嗦，寫了幾句關懷話語，請她代他問候家人。他苦苦等候幾小時，她才短短回了。「謝謝，會轉告」。
他對短訊猜想好久，她沒要他別再煩她，情況算樂觀吧？可說不定她的回應純粹基于禮貌，這五字短得帶點不耐煩，他其實已經惹她生氣了……他對五個字傻傻地揣測她的想法，越想越心急。
第三天，他勉強打起精神工作，將部落格上的小說多寫了幾段，執導他作品的導演打電話來說新戲將開拍，這次要拍的戲背景在廟里，劇組已選中南部一處城隍廟，擲筊問過奉祀的神明，神明同意他們在廟里取景，這兩天工作人員就要陸續動身。導演知道他會參與每次拍攝，問他要不要同行。
他正在問廟宇的地點，門鈴響起，是快遞，送來一個沉重的低溫紙箱。
寄件人沒有署名，也沒留地址。他拆開箱子，里頭赫然是一碟碟包裝仔細的菜，第一碟都結著薄霜，他辨認出是他愛吃的菜，還有一袋鹵蛋。
食物散發寒氣，卻令他內心沸騰。她氣還沒消，卻還是惦記著他，他備感窩心，更加思念她。都說遠距離戀情容易出問題，何況他們是吵了架又分隔兩地，他真怕他有什麼意外，讓她就這麼一去不回。
枯坐等待不符合他的個性，這次拍戲的廟正好在她家附近，他決定潛到她身邊。她說不想被打擾，行，他不打擾她，遠遠看著她總可以吧？
陶青岑的家位于一個小鎮外，小小的三合院被竹林和田地包圍。陶家父母務農，生活純樸簡單，見她突然回家，雙親很訝異，她輕描淡寫地說工作不順，跟老板辭職，回來休息一陣子。
在家里睡了一夜，隔天清早陶青岑被雞叫聲吵醒。她望向窗口，一只大公雞站在窗台上，朝她咯咯叫。
她笑了。「早喔，阿肯。」
母親養了一些雞，其中這只公雞精力旺盛，不肯乖乖待在雞舍，總是要到三合院里走動巡視，儼然自命為陶家的守衛，看門的大黃狗也讓牠三分。
阿肯咯咯叫幾聲，跳下窗台去了。
陶青岑起床梳洗，到廚房吃早餐。父親已經在吃燒餅油條，身材圓胖的母親幫她盛豆漿，一面問︰「妹妹啊，你這次回來待多久？」
「幾天而已。」她只是想找個沒有他的地方冷靜一下，而且情況也不容她逃避太久，她離開夏家之前查過電子郵件，出版社的通知已經寄來，她是冠軍，按照活動辦法，她得到漫畫合約，以及和安客見面的機會。
她曾幻想當她某天能與安客面對面時，她要問他哪些問題、帶什麼書請他簽名，如今朝思暮想的機會終于到來，卻發現她如此期待的男人從頭到尾都在欺騙她，她心灰意冷。
「你當人家的管家，突然就走了，你雇主怎麼辦？」
「他能照顧他自己……」她不在，夏景泫最不習慣的大概就是三餐沒人料理，就讓他去餓，她才不理。
陶媽媽看出女兒有心事，過去抱抱她。「乖喔，媽今晚做你喜歡的炖米糕，吃多一點，你看你都沒肉，這麼瘦。」
被母親溫暖壯碩的懷抱一擠壓，陶青岑差點把豆漿噴出來。「媽，你是不是又胖了？」
「哪里胖了？我這是壯！」陶媽媽挺胸，開始嘮叨。「你和你哥都瘦巴巴的，你們這些年輕人就是愛趕流行，跟人家減什麼肥，瘦得跟木柴一樣，哪里會好看？你看阿肯養得多壯，羽毛這麼亮，鄰居都稱贊，豬也是肉越多越賣錢。」
「我又沒要論撥斤賣，肉很多也沒用啊！」陶青岑笑了。「你今天要上市場吧？我陪你去。」哥哥在外地工作，她難得回來，要盡量多陪雙親。
始終沉默的陶爸爸開口︰「有什麼需要，就說一聲。」
「嗯。」她點頭，回到熟悉的家，滿心溫暖。
離開夏家時，她仍在生氣，板著臉不理他，對他歉然的慰留毫不心軟。可是火車一朝與他相反的方向開動，她就開始想念他了。
她想起最初與他相處時，他孤傲防備的態度，她想起他批評安客時，語氣犀利，眼神卻有點寂寞。那篇〔夜聲〕嚇壞她，他第一時間安撫她，後來他改寫它，加入自己從未嘗試過的愛情元素。
他是不是在那時就對她動心了？
她記得她給第二版小說的評價很低，當時他露出不服氣的眼神。那時他問她會不會猜想他是安客，是她的回答讓他縮回了坦白的意願嗎？
接著他改寫了精彩的第三版，她萬分激賞，他反而不屑一顧，她很激動地為安客辯護，他吻了她，他們的關系從此改變……
她細細咀嚼他與那篇小說的變化，那時她不知他是安客，她的喜歡與不滿都大剌剌地直說，他或許不服氣，但把她的話听進去了。他認真琢磨文章，一次次改寫，她目睹了崇拜的作家對創作的堅持，她無意中扮演了他的靈感與動力——她想著，有點驕傲，又有點不好意思。
他描寫女管家與男作家的情愫，就是在暗喻她與他吧？隨著每次修改，他的文字越顯柔軟，他的眼神越見情意，冷漠驕傲的大男人面具慢慢融化，他黏著她，要求她陪伴，她煮什麼他都吃得興高采烈。白于紫的介入讓她不安，但他在雨夜里沖下山來找她時，她幾乎已肯定他對她的心意不曾改變……
她想著，慢慢將夏景泫與想象中的安客連結起來。他才思敏捷，人如其文，自我要求很多，一身睥睨人間的傲氣，但他也有人性的一面，他也富有感情，有些惡習，可惡也有點可愛，想到他對胖了三公斤耿耿于懷，她嘴角彎起。
他對她坦白時，向來自信的眼眸變得惶惶不安，像等著挨罵的小男孩……因為愛她，很在乎她，和上、自負的大作家對她低聲下氣，唯恐她生氣。
因為愛他，很在乎他，她才會那麼生氣……不知不覺，她的氣惱消逝。既然都愛對方，是不是就該這樣扯平？但她還有點不甘心。
吃完早餐，陶青岑陪母親上市場，攤位上青菜水果和魚蝦，樣樣新鮮，她又想起夏景泫。她不在，他會不會挨餓？說不定他干脆不吃，只喝他愛的啤酒，把自己灌得像脹氣的河豚，翻肚在沙發上……
不行，她不能讓他這麼不健康。她低頭挑菜。
陶媽媽見狀，很詫異。「你買菜干麼？我買夠啦！」
「我想還是做點菜寄給我老板好了。他不喜歡外食。」
陶媽媽瞧著女兒，那柔和的眼色，含笑的嘴角，不尋常喔……她低聲問︰「你干麼對他這麼好？都辭職了，還管他餓不餓？」
陶青岑微微臉紅，承認了。「他是我男朋友啦，我們在交往。」
陶媽媽又驚又喜。「你交男朋友怎麼沒講？他幾歲了？做什麼的？交往多久了？快帶回來讓我跟你爸看看！」
「他是個作家，三十歲，我們才交往不久，不必急著見面啦！」而且目前在冷戰。她輕嘆，將挑好的菜給菜販。
菜販道︰「陶太太，你有沒有听說，城隍廟那邊有人要來拍戲耶！」
陶媽媽問︰「拍什麼戲？」
「就那個啊，最近很紅的連續劇，安客寫的啦！」
陶青岑一凜，插口問︰「他們什麼時候要來？」
「听說這兩天會到，大概要拍一個月。」
她知道他會親臨拍攝現場，那他會不會來看她呢？她有些期待……
安客的新戲開拍了，在小地方傳得沸沸揚揚，安客的書迷聞風而至，城隍廟外整天擠滿好奇的民眾。
夏景泫戴著墨鏡和棒球帽，低調地混在工作人員中。他白天和劇組工作，閑暇時寫稿，晚上回旅館將文章傳上部落格。他把陶青岑寄給他的菜也帶來了，放在旅館冰箱里，不分給任何人吃。
他請人幫忙確認了編輯給的地址，是一處三合院，住一戶姓陶的人家。他不敢登門，請劇組注意若有姓陶的小姐找來，立刻通知他。
但他始終盼不到她來。圍觀人群中，他從未發她的身影，他懷疑她還在生氣，或者她來了，不願讓他發現。
過了幾天，他等不下去了，他要想辦法，讓她主動來找他——
戲開拍後，陶青岑其實曾到過城隍廟一趟，但大部分的戲都在室內，不開放參觀，她沒見到夏景泫，也就放棄了。
編輯將他的新書寄給她，她第一次要畫整本漫畫，得把書讀熟、構思場景畫面，這一來忙翻了，也無暇出門。
而他的部落格持續更新，她每天上部落格追連載，作家、管家與鬼魂的三角戀情引來廣大回響，連載還未結束，讀者已經在請求出版社務必出版這個故事。
然後部落格上出現了不尋常的宣示︰安客生病了，無法寫稿。他昭告病因，讓人傻眼，他生的是——相思病。
「美麗的繆思來到我身邊又翩然離去，她帶走了我所有的靈感，她若不回到我身邊，今天就是我寫作生涯的末日了。」
陶青岑錯愕。要是真因為她離開他就沒靈感，他幾天前就寫不下去了，這分明是借口，看到最後一句話，她噗地爆笑。
「而且我把她做給我的菜都吃完了，我今天起要餓肚子了……」
吃不到她的菜就不寫，有沒有這麼賴皮啊？她對著計算機屏幕直笑，其實很清楚，他在求和，他想見她，大作家怕惹她不高興，不敢直接找她，于是公器私用，在人來人往的部落格對她喊話。
能不去嗎？唉。