他們第一次的「親密接觸」，是在同居兩個月後的一個晚上。
那是個小周末的夜晚，他們從百視達租了一片DVD。片名木蘭已經忘了，只記得是某部得過坎城影展獎項的法語片，片子是她選的。
茶幾上擺了一大堆零食，從鹵味、咸酥雞、爆米花到可樂什麼都有，因為她喜歡一邊看電影一邊吃東西。
她盤腿坐在沙發上，顧正棠就在她身旁面對著屏幕，陪她一起觀賞電影。
片中的女主角是個居住在巴黎市郊的平凡店員，有著破碎的家庭和瑣碎、不甚如意的生活，然後她遇見了同樣在平凡生命里掙扎的男主角，兩人一拍即合看對了眼，從此陷入愛河……
故事雖然有些老梗，但是演員的演技卻絲絲入扣，拍攝手法也是一流的，所以兩人也聚精會神地看著。
直到男女主角開始了親熱場面。
「嗯……啊……嗯嗯……唔……啊啊……」不愧是影帝影後級的演員，無論是表情或動作都極為煽情、挑逗，讓人不得不懷疑那其實是「真槍實彈」。
手里的爆米花停頓在半空中，木蘭甚至忘了把零食放進嘴里，只覺得耳根子有愈來愈熱的傾向。
她當然不是沒看過火熱鏡頭，高中時候就跟飛燕和良玉偷偷看過飛燕哥哥收藏的，可是……可是現在身邊是個成年男人，感覺真不是普通的怪異。
「噢……噢……嗯……」女主角的申吟愈來愈大聲，木蘭的臉頰也愈來愈燙。
為什麼她借的不是周星馳的搞笑片？這兩個法國人到底還要做多久？
偷偷瞄了一眼身旁的顧正棠，只見他神情專注、不動如山，剛毅的臉上波瀾不興，連眼角都沒抽動一下，仿佛螢幕上只是兩塊砰砰砰互相撞擊的木頭，那副坐懷不亂的模樣，真令人好生佩服。
不幸地，她沒那等功力，只覺得超尷尬，可是若把電影快轉，又顯得她太保守又太大驚小怪。
真的不能怪她，說來也許沒人相信，雖然她是二十九足歲的熟女一枚，實際上可還是黃花大閨女一個呢！不是不想「升級」，只是苦無機會呀∼∼
跟顧正棠同居了兩個月，他一直睡客房，兩人也從未談及性事，總不能忽然跟他說︰「嘿！對了，你要不要順便終結我的處女身分？」
電影主角仍在嗯嗯啊啊、嘿咻嘿咻，繼續發出那種教人臉紅心跳的聲音。木蘭伸伸懶腰、扭扭脖子、模模頭發兼左看右看，非常努力地忽視屏幕上的運動。
「啊那個……你要不要吃咸酥雞？這家炸得很好喔！」她忽地說，破壞氣氛的企圖很明顯。
「不了，-吃就好。」他一動也不動。
「要不要喝點可樂？」
「不用，我不渴。」他絲毫不受干擾，目光集中在電視上。
「噢……唔……嗯……」女主角的臉部特寫佔滿了屏幕，顯得欲仙欲死，既享受又帶著一絲痛苦，既愉悅又難過。
一陣隱隱的騷動在木蘭月復中升起，她沒有身邊男子的超人定力，扭動了體，又開始沒話找話說，只求消除這種教人又羞又窘的尷尬狀態。
「呃……正棠，我跟你說，我看過一本叫做《愛的十一分鐘》的小說，你知道為什麼叫《愛的十一分鐘》嗎？因為書里說，男女之間真正做……『愛做的事』的時間，如果扣掉月兌衣服、說話、穿衣服等等動作，平均下來大約只有十一分鐘。」也就是說，電影里那種從晚上做到天亮的情節絕對是騙人的。
總算，顧正棠的注意力轉移。
他轉向她，問︰「誰寫的？」
「一個叫保羅？科爾賀的巴西作家，那是良玉借我看的英譯本。」她接著解釋道︰「我猜作者想表達的是，社會上有那麼多問題因性而起，像是知名人物的桃色丑聞、一般人的出軌，或是一些犯罪案例，卻只是為了短短的十一分鐘，豈不是很可笑？」
他推了推眼簑，認真地思考了起來。沒辦法。他是理工科出身，加上天性就愛講邏輯和合理性。
「這是統計出來的資料嗎？抽樣數目是多少？」
「呃？」她呆住。她哪有想那麼多？
「不只是抽樣數目，其它很多因素也會造成統計上的誤差，比方說抽樣對象的性別跟年齡層、資料搜集的時間性或地域性，甚至是調查對象的行業，都是值得考慮在內的要素。」他一板一眼地說明。
「嗄？」他在說蝦米？「這不是重點好嗎，我說的是小說，又不是教科書或百科全書。」小說之所以為小說，就是因為可以杜撰嘛！
不知不覺，兩人都忘了屏幕上正在演的法國片。
他皺眉，不解。「那麼-的重點是什麼？」
「就是……就是……」忘了耶∼∼她搜索枯腸，總算想起理由。「就是『做的事』其實沒那麼重要啦！想想看，一天有二十四個小時，如果那件事只佔了十一分鐘，不是很微不足道？」嗚……她是不是挑錯話題了？怎麼會講到這里來？
他沈吟半晌，說︰「無論如何，我認為十一分鐘是個不負責任的數字，毫無事實根據。」
「是那個作家說的，又不是我說的……」她拿起可樂，用吸管吸著，想藉此冷卻熱熱的雙頰。謝天謝地，電影的火辣片段已在不知何時結束，顧正棠的注意力也再度回到屏幕。
故事繼續發展。
「其實……有個方法可以證明那個作家的理論是錯的。」他忽地說。
「什麼方法？」她隨口問，兩眼盯著屏幕，嘴里喝著冷飲。
他輕咳了一聲，道︰「親身實驗。」
噗∼∼可樂不小心噴出來，她趕緊抓起面紙擦了擦臉，又抹了抹茶幾。
是她的幻听嗎？還是他真的說了那句話？
偷偷往身旁瞟了一眼，他還是那副穩如泰山的姿態，面向著電視，仿佛什麼也沒說……不過，那泛紅的耳根是怎麼回事？
像是喉嚨突然不舒服似的，顧正棠又清了清嗓子，依舊不看她。「當然，這個實驗需要兩個人，就看-願不願意參與。」
他……他是在用某種異于常人的方式表示他想跟她「做的事」嗎？
客廳里的氣氛頓時變得有點怪異又有點曖昧，木蘭學他擺酷，兩眼直瞪著電視，可是臉頰的溫度卻不受控制地再度飆高。
「呃……我個人覺得……覺得……」忽然口好渴，她又灌了一口可樂。「你的方法……呃……很符合科學精神，符合科學精神是件……好事，我、我……不、不反對……」她吞吞吐吐，聲音愈來愈小，不過總算把話說完了。
雖然人人都說有生理需求很正常，可是要坦白說出口，仍是需要勇氣。
此外，她也很好奇。幾次拉著正棠買衣服的經驗下來，她發現他的身材其實頗有料，盡管沒有健美先生般大塊大塊的肌肉，卻也算得上精壯、結實。
就是不曉得抱起來的感覺如何？她，很想知道。
所以她同意參與他的「科學實驗」。
兩人移到主臥房，而那部法國電影，就這樣被遺忘，沒人理會結局是什麼。
結果她發現，要坦白自己的欲念不容易，要付諸行動更是難上加難，畢竟她是新手，不可能一夜之間化身潘金蓮。
她額頭冒汗、鼻頭冒汗、兩只手心濕濕黏黏的，一月兌掉衣服就把自己用被單包起來，身體僵硬得媲美木乃伊，就連他給她一個法式親吻時，她都緊張得說不出自己有什麼感覺，只隱隱記得，他嘗起來有女乃油玉米的味道。
真詭異，明明晚餐就沒有玉米，不過那個味道香香甜甜的，並不討人厭。
「-有在吃藥嗎？」熱熱的軀體壓在她身上，他突然問。
她一愣，頓時領悟到自己的疏忽，居然連安全措施都沒想到。
「沒有。」所以很遺憾，「實驗」可能得中斷。
怎料他說︰「等我一下。」
她呆呆地看著他走出房間，再出現時，手上多了一個扁平小正方形的鋁箔包。
就算沒吃過豬肉也看過豬走路，她一眼就認出那是什麼。
「你哪里找來的？」她訝異不已，記得公寓里並沒有這項物品。
「我……昨天買的。」令人意外的，那張總是很嚴肅的臉居然出現赧色。「-知道……防患未然總是沒錯。」他又補了一句。
木蘭張口還想說話，他卻冷不防地欺上，又吻住了她。這次，她肯定他卯足了火力，因為一吻過後，她已經忘了原來要說什麼。
可是有件非常重要的事她沒忘——
「正棠，有件事我得跟你說，是……呃……是關于技術方面的細節……」她微喘著說。
「什麼？」他專心地在她的脖子上落下碎吻，一手已經探到被單下。
「那個……我的經驗值……就技術上來說……呃……等于零。」
一切動作靜止，他怔住。
「不要那麼驚訝好嗎！」她窘得臉又紅了。誰規定出社會已久的都會OL也得在這方面經驗豐富？！
他收起訝異，問︰「-要我停下來嗎？」
聲音里，有種她沒听過的溫柔，她看著他，緩緩地搖頭。
「我知道第一次都會不舒服，我只是不想初次經驗太過慘痛，免得以後對這種事產生難以抹滅的陰影，從此有了恐懼癥，你知道，看心理醫師超貴的。」
被她夸張的言詞逗出笑意，他點頭。「我會盡量不造成-的陰影，別太擔心，放輕松一點。」
事實證明，他是個言出必行的人。
初夜的不適是難免的，但是他有耐性、很小心，做足了前戲，直到她全然進入狀況，直到她完全忘了自己是誰，他才謹慎地挺進，並以溫和的動作讓她的疼痛減到最低……雖然沒人真正去計時，不過她很肯定，整個過程絕對不只十一分鐘。
同一晚，她也發現，他的身體抱起來……很舒服。
一聲悶雷響起，未久便下起雨，豆大的雨珠把窗戶敲得啪噠作響。
木蘭從冥想中回神，這才發現自己竟不知不覺地陷入回憶。
這是顧正棠離開後的第七個晚上，她不願去計算，偏偏又記得一清二楚。
他是個十足的行動派，辦事效率極高，兩天前已經租到了一間套房，並在同一天內遷進新住處。
那天她參加公司老板的壽宴，所以他來搬家時她並不在，等她回到公寓後，寸發現信箱里的鑰匙和便條，便條上是他的新住址跟電話，以及他取走的物品清單。
說是清單，其實也就只是他的私人衣物、書本和他個人用的筆記型計算機，所有他們合購的家電等用品統統留在原處，他連踫都沒踫。
雨愈來愈大了，木蘭轉向漆黑的窗外，調整自己的姿勢，可是無論怎麼躺，就是覺得不對勁，像是少了什麼。
一個鐘頭前她便上床就寢，可是到現在仍是全無睡意。
少了一人的雙人床，真的好大、好空。
自從她和顧正棠進展為親密伙伴，他便搬進了主臥房，幾個月來都與她分享著同一張床鋪。
顧正棠絕非傳說中的「一天七次郎」，也沒本事讓女人三天都下不了床。事實上，他並不是個特別旺盛的男人，就連在兩人交歡時，他也顯得節制、有分寸，一如他的個性。
但是他夜夜擁著她入眠，與她分享他的體溫。
每個晚上她入睡前見到的是他，早晨醒來第一個映入眼簾的人也是他，不知何時起，一切變得那麼理所當然。
直到一星期前，他們分手的那天。
習慣真是個要不得的東西，多麼容易染上，卻又那麼難以擺月兌。
她再次換了個姿勢，抱住多出來的那個枕頭，把臉蛋埋入塞滿了鵝毛的柔軟中。
真奇怪，她明明剛換過枕頭套與床單，為什麼她還是聞得到那股屬于他特有的氣息？
不，不能再想他，不該再想。
既然她已經做出選擇，就不能後悔。
窗外的風雨持續著，木蘭心底明白，她面對的，是另一個輾轉難眠的夜晚……
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
顧正棠合上書本，把煙放進嘴里，又一次環視自己的新住處。
這是個一房一廳並附帶衛、廚設備的完整套房，房東是公司同事的一個親戚，也是套房原來的住戶，因工作被調派到美國又不想賣掉自己的地方，于是決定出租。
套房里所有的家電、家具一應俱全，甚至連寬帶都有，離公司距離也不遠，對他來說是個相當完美的住處。
只是……太安靜了。
這個想法沒來由地浮現腦際，他蹙了蹙眉心。真是怪了，他向來偏好寧靜的居住環境，這會兒又在嫌棄什麼？
不過他還是拿起搖控器，開了電視，讓空氣中多了聲音。
門鈴卻也同時響起，他起身問明訪客身分，開了門。
「老顧，我給你送宵夜來了！」趙承俊捧著披薩、拎著飲料，原本大大的笑臉在看見好友嘴上叼的香煙時轉為疑惑。「你不是早戒煙了？」
「我沒抽。」顧正棠淡淡道。
仔細一看，原來香煙沒點燃。趙承俊古怪地瞥他一眼，沒說什麼，徑自把他帶來的食物擺在客廳的茶幾上。
「還沒進過你的新窩，看起來不錯嘛……」
「飛燕不在？」相識十多年，顧正棠太了解小趙見色忘友的本性，他會上門串門子，八成是未婚妻不在身邊。
果然，趙承俊的臉垮下，一臉哀怨。「她帶團到美西去了，整整兩星期。」
「我以為她沒在帶團了。」
「原來的導游出了車禍，現在躺在醫院里，一時找不到其它人選，只好讓小燕頂替。」
同樣是電機系畢業，顧正棠進入信息界，趙承俊卻決定繼承家業，經營起旅行社。鄭飛燕則是兩年前才跳槽到趙家旅行社的專業領隊，與趙承俊相戀後便改走業務營銷，鮮少往國外跑。
「要不要吃一點？」
「我不餓。」顧正棠接下小趙遞來的罐裝飲料，把嘴里的香煙放在一旁。
小趙餓鬼似的大快朵頤，邊吃邊看電視。「我都不知道你也會看這種騙死人不償命的韓劇。」
「木蘭愛看。」話就這麼溜出嘴里，顧正棠自己也吃了一驚。他才發現。這幾個晚上，每到一個特定時間，他就開了電視，而且總是看同一頻道。
他並沒有留意電視上在演什麼，只是那幾個他听慣了的配音員聲音，以及片頭片尾的流行歌，給他一種熟悉、親切的感覺。
是湊巧、無心，還是他潛意識中在尋求什麼？
見氣氛不對，小趙趕緊哈哈一笑。「好像女人都愛看這種催淚戲，小燕也是一樣，尤其是這出，夠夸張的，女主角明明得癌癥死掉，結果又冒出一個跟她長得一模一樣的女人，還那麼湊巧不小心又給男主角開車撞到，騙鬼咧∼∼韓國就那麼小？不久前還有一部……」
小趙滔滔不絕地邊吃邊舉例，填飽肚子之後才發現根本沒人在听他說話，顧正棠只是沈浸在自己的思緒中。
嘆了口氣，小趙拍拍好友的肩頭。「老顧啊，振作一點，失戀也沒什麼，每天都嘛有人在失戀。」感情生活幸福美滿的人，這種話顯得特別容易出口。
顧正棠睞他一眼。「我又沒在談戀愛，哪來的失戀？」
小趙搖搖頭。唉，拒絕面對現實，可憐的孩子……
「十多年的兄弟，你也不必在我面前逞強，有什麼不爽就發泄一下，就算想哭也沒關系，我又不會笑你，明早起床又是好漢一條，你會發現被心愛的人拋棄根本沒什麼大不了。」從小燕那里，他知道木蘭有個超帥的大學學長在追她，想也知道不解風情的老顧是被拋棄的那一方。
顧正棠皺眉。「你扯到哪里去了？我哪有什麼心愛的人？」
小趙張嘴想繼續開導換帖兄弟，一對上那張正經的臉卻愣了。「你是認真的？」
顧正棠這次根本懶得回答。
小趙不敢置信地瞠著眼楮。「我的天……你真的認為你不愛木蘭？」
「你知道我對愛情的看法。」
小趙捧著頭、張著嘴，活像突然見到火星人。「我不相信……真不可思議……沒見過你對哪個女人像對待木蘭那樣，你居然不知道自己愛她！老顧，你沒救了啦！你活該被甩！」愛情智障不值得同情。
顧正棠想反駁，卻又改變了主意。「為什麼你會覺得我愛她？」
小趙翻白眼。「我問你，當年你為什麼跟那個美美的系花分手？」
顧正棠一怔，想了片刻才知道他指的是自己的第一任女友。
「她侵犯到我的隱私。」
「屁！人家只是體貼地跑到宿舍替你洗衣服、折衣服而已，你就把她甩了，現在木蘭把你的整個衣櫥里的東西都換了，結果咧？你連吭都沒吭一聲，每天無怨無悔地穿得像只孔雀。」可憐電機系原就沒幾枝花，最正的那朵偏偏看上全系最龜毛的木頭男，真是作孽喔！
「我從來沒有穿得像孔雀。」木蘭只是喜歡他穿鮮艷一點的顏色而已。
小趙不理他，又問︰「記不記得你第二個女友怎麼分的？」
「她太黏人。」
「你每天接送木蘭上下班，每天一起吃飯，每晚陪她看韓劇就不黏？」
「那是我自願的。」
小趙雙手盤胸，挑起一道眉，一副「你看吧」的模樣，顧正棠頓時語塞。
「老顧啊，你腦子是長好看的喔？一個男人如果不愛一個女人，干麼明明討厭坐飛機，還想帶她搭HelloKitty彩繪專機到日本玩？」嫌錢多嗎？
顧正棠臉色黯了黯。小趙說的正是他日前想給木蘭的驚喜，不過機票卻用不著了。
「一個男人如果不愛一個女人，不可能因為她的一句話戒煙，也絕對不可能會甘願穿上印有HelloKitty那只大頭貓的睡衣。」
「是DearDaniel，公的那只。」他糾正，同時也不解。「你怎麼知道我有那套睡衣？」
小趙倏地閉上嘴，半晌後才不甘不願地說︰「因為我也有一套……還不是你家木蘭害的，一直跟小燕說你穿起來有多好看多性感，結果小燕就跑去買來送我，你說我不穿行嗎？誰教我愛那女人……」
顧正棠聞一言不禁怔忡。
因為愛嗎？所以他在不知不覺中妥協了……
因為愛她，所以本來難以容忍的一些事情，竟變成無關緊要的細節，一切，只求她開懷一笑……
難怪，這幾天來他本能無所顧忌地抽煙，可是總在最後一刻放棄點火的舉動，原因其實只有一個——木蘭不喜歡。
他怎會如此盲目，到此時才明了自己的感覺？
「我知道我不應該在這種時候跟你強調你有多愛木蘭，听起來像是雪上加霜。」小趙苦口婆心，接著道︰「可是我要是再不讓你開竅，恐怕你就算再交十個女朋友也會跑掉十個……」
听著好友的叨念，顧正棠不由得苦笑。
小趙的碎碎念消失，不知怎地，他覺得顧正棠的笑容，看來無限淒惘。
「無論我愛不愛木蘭都不重要了，她愛的是別人。」
這下子，小趙真的無言以對。