國中，是個既奇妙又令人尷尬的生命階段。
這個年齡的男生通常在喉問已經出現「亞當的隻果」，童稚的嗓音也逐漸發生變化；而女生的胸部則開始隆起，並有了一月一次、屬于女性的私密煩惱。
這些少年男女有個共通處，他們開始強烈意識到男女生之間的不同，對另一個性別既感到無比好奇，同時又對自身的變化感到羞澀、難堪。
然而並非人人如此，仍有極少部分的國中生屬于異類。
這極少部分的人口又分為兩種︰其中一種排斥異性，認為男生（或女生）是種討厭的生物，最好從地球上消失；另一種則是遲鈍晚熟型，看待同儕只憑直覺和本能，對性別之分懵懵懂懂、糊里糊涂，以為男女生的差別只在于小便的方式。
錢良玉屬于前者；項朝陽則不幸地屬于後者。
當這兩種異類不小心湊在一起時，結果通常是不太令人愉快的……至少對錢良玉來說是如此。
比方說這天放學後──
錢良玉排在隊伍最後，看著前頭的同校同學一一上了公車，其中也包括了她極力避開的人物。
很好，項朝陽沒瞧見她，他跟那票男生統統跑到公車最後面的座位，等她上車後，她會留在前方，這樣就可以避免跟討厭鬼打照面……沒錯，就這麼辦！
打定主意，錢良玉上了車。公車上的位子已被坐滿，她手握著頭頂上的拉環，站在司機身後不遠處，兩眼盯著窗外，不願往後多移一步。
走道上還隔了不少站著的學生，項朝陽應該不會注意到她。
但是公車開動後不到一分鐘，她的希望就破滅了。
「小玉！」後排座位傳來的叫喊使她僵了下。「到後面來坐！」
沒听見，她什麼都沒听見。錢良玉目不斜視，決定當聾子。
「小玉！到後面來，我的位子給你坐！」項朝陽以為她沒听見，加大了嗓門。
「項朝陽，你在叫哪一個女生？叫得那麼親熱∼∼」一個男生問。
「是你女朋友喔？對她那麼好……」另一個男生格格笑。錢良玉咬牙，拒絕轉頭。
「死小胖！她是我鄰居啦！把你的大移過去一點給她坐！」項朝陽一掌揮向同伴的豬頭，沒發現同車的學生已經豎起耳朵，因他的大嗓門而發出竊笑。
當然，有更多人開始東張西望，好奇他口中的「小玉」是何方神聖。
坐在錢良玉跟前的一名婦人轉頭，看了看後方那個黝黑俊俏的男孩，視線又拉回到身邊站著的女孩，看到她制服上繡的名字，好心道︰「這位同學，你朋友好像在叫你。」
「那不是我朋友。」錢良玉努力保持面無表情，握在拉環上的手已經緊得指節泛白。「我不認識他。」
她要宰了那家伙！錢良玉氣得快內傷。她最討厭引人注意，在學校也總是獨來獨往，情願當個沒沒無聞的小角色，可是這下可好，她成了眾人注目的焦點，全車二、三十雙同校學生的眼楮都盯著她看，還不包括別校的人，這輩子沒這麼丟臉過！
全、都、是、項、朝、陽、害、的！
「小玉。」不知死活的項朝陽勇往直前、排除萬難，從車尾擠到車頭，總算來到她身旁。「我剛剛叫你你都沒听到嗎？我在後面給你留了位子。」
「你──閉──嘴。」刻意壓低的聲音像是從牙縫中擠出來的。
「我只是想──」項朝陽及時住口，因為錢良玉臉色鐵青，森寒的眸光像把刀，仿佛想將他切成一塊一塊然後喂小狗。
他左顧右看了下，這才發現公車上大部分的人都朝他們行注目禮。
有什麼好看的？！濃眉微蹙，他明智地保持安靜，卻也沒回到後面的座位，只是陪錢良玉站著，雖然她根本不理他。
十幾分鐘後，他們下了車，錢良玉頭也不回地往前走，繼續把他當隱形人。
「小玉，你在生氣嗎？」他追上她。
何止生氣！她簡直想殺人！
不過她不屑跟他說話，跟這種厚臉皮的家伙完全講不通，只是跟自己過不去。
「我只是想說二十分鐘的車程滿久的，你大概會站得很累，所以才想把座位讓給你嘛……」項朝陽很無辜，不懂自己何罪之有。
錢良玉猝然止步，清秀的臉蛋繃得比灌太多氣的足球還緊。「以後不準──我強調，不、準在公車上叫我！不、準在公車上跟我說話！」
「打招呼也不行？」
「不行！」
項朝陽不解地搔搔頭，但還是笑道︰「好啦，那我會等到下了公車，只有我們兩個人的時候再跟你講話。」
這還差不──不對！錢良玉及時警覺，小臉再度罩上寒霜。
「不管什麼時候你都不要跟我講話，我跟你又不熟。」她只是很不幸住在他家對面而已！
「別這麼氣嘛，小玉。」項朝陽又露出那種令陽光失色、令錢良玉火大的燦爛笑容。「既然你會不好意思，以後搭公車的時候我就假裝跟你不熟就是了。」
看吧看吧看吧！她就知道跟這個討厭鬼無法溝通！
他們本、來、就、不、熟、好、嗎！
錢良玉索性緊閉著嘴，拒絕回應。跟項朝陽說話無疑是浪費口水，白白耗損腦細胞。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「姊，我們數學老師出的作業好難喔，好幾題我都算不出來……」錢良偉苦著臉，來到姊姊的小房間求助。
「你有沒有在讀書啊？」錢良玉翻了翻眼，語氣卻是寵溺多過責備。「拿過來我看看。」這個小她兩歲、才小學六年級的弟弟溫馴、可愛，一點都不像其他那些討厭的男生，只是對功課方面不太拿手。
錢良偉拿著作業簿，才剛在姊姊的書桌旁坐下，便听見樓下的媽媽在叫他們。
「良偉、良玉，吃飯了。」
「好！」錢良偉迫不及待大聲應道。只要能晚點做功課什麼都好，要不是凶巴巴的數學老師會打人，他才不想寫作業咧！
錢良玉了解弟弟，只是暗自嘆氣，跟他一道下了樓。
一到飯廳，她就瞧見一道五顏六色的身影。
「你來我家干麼？」錢良玉板起臉孔，睨著已經換上鮮艷運動衫的不速之客。
「良玉，你怎麼這麼沒禮貌！不知道的人還以為我們家的小孩一點家教也沒有。」錢母端著一盤青菜出現，略圓的臉上出現嚴厲的線條。
錢良玉蠕了蠕唇，像是想抗議，可最後還是垂下眸，不再作聲。
項朝陽趕緊解釋。「今天晚上我爸媽有應酬，我正要出去買晚餐的時候遇到錢媽媽，錢媽媽就叫我過來一起吃。」
錢良玉看都不看他，隨著弟弟落坐，項朝陽在她旁邊一坐下，礙于母親在場，她只能隱忍著不發作。
錢母眉頭微皺，隨即轉向項朝陽，和善道︰「阿陽，別客氣，盡量吃，菜多的是，你錢伯伯臨時說要加班，不回來吃飯了。」
「謝謝錢媽媽。」項朝陽綻開笑，老實不客氣地開始大快朵頤。
「錢媽媽，這糖醋排骨做得真贊，我媽就沒這手藝，每次不是太酸就是太甜，我家餐桌上出現這道菜的時候，我爸都會偷偷塞零用錢叫我多吃一點，免得他自己遭殃。」
「糖醋排骨很簡單的，下次我把食譜寫給你媽媽。」錢母樂得眉開眼笑，覺得這個男孩真是討人喜歡，不只模樣長得好、有朝氣，嘴巴甜又有禮貌，項家有個這樣的兒子真是好福氣。
諂媚！狗腿！錢良玉眼角抽動，心里忍不住暗罵。
「良偉，你也是，多吃一點，你太瘦了，要補一補。」錢母挾起一塊雞腿肉放到兒子碗中，又替他挾了魚肉。
「媽！碗裝不下了啦！」
項朝陽眨了眨眼楮，有點難以相信，錢小弟雖然有點矮，可是明明就白白胖胖的，他怎麼看都覺得該補充營養的是身上沒幾兩肉的小玉，錢媽媽的視力是不是有問題？
他瞥向錢良玉，卻發現她只是低頭緩緩進食，安靜得幾乎讓人忘了她的存在，至少錢媽媽就好像沒看見她。
他看不清她的表情，可是她的沉靜卻讓他感到悶悶的，跟踢球時胸口不小心被球打到的感覺很像。
未加思索，他挾起一塊排骨放到她碗中。「小玉，你也多吃點。」
錢良玉被他的舉動嚇了一跳，想也沒想地說︰「我討厭糖醋排骨。」更別提這塊排骨還是用他的筷子挾的，不衛生！
錢母臉色一變，厲聲道︰「不喜歡就不要吃，沒人逼你。」
錢良玉微乎其微地瑟縮了下，把頭垂得更低。
慘！項朝陽暗暗喊糟。看來他的雞婆又惹麻煩了……
「錢媽媽，我沒先問過就亂挾菜，是我不對。」
「媽，你幫我裝湯好不好？」錢良偉也感到氣氛不對，趕緊遞上碗。
不知是意識到自己反應過度還是因為有外人在場，錢母的臉色緩和下來。
項朝陽瞄著身側一語不發的錢良玉，胸口那種悶悶的感覺擴大，食欲也消了大半。她好靜、好靜，一點都不像幾星期來總是擺臉色給他看的女孩……
「良偉。」錢母替兒子盛了一碗竹筍湯，轉移了注意力。「社區里的王媽媽跟我說她家阿明有去補英語會話，你要不要也一起去上課？」
「嗄？」錢良偉瞠目，哀叫︰「媽，我不要啦∼∼」那樣他哪還有時間打電動啊？
「可是媽怕你升國中之後會跟不上同學的程度。」錢母好言相勸。
「我不想去補習，你讓姊姊去好了，她一直想補英文。」心無城府的男孩望向錢良玉，童稚的眼中有著期盼、有著支持。「姊，你跟媽說啊。」
錢良玉咬了咬唇，低聲說︰「還好，也不是非補不可……」
錢母看了女兒一眼，沒多理會，只是繼續對兒子說︰「良偉，你姊姊不一樣，她是女生，以後會嫁到別人家，你是男孩子，是我們家的命根子，要多讀一點書，將來才能替錢家增光，我跟你爸就你這麼個兒子，你要爭氣點。」
項朝陽听得目瞪口呆。
他不笨，真的不笨，只不過平常除了足球之外鮮少關心其他事，可是此時他留意到錢媽媽的話很奇怪，奇怪到他想假裝沒听見都不行。
男生跟女生有差那麼多嗎？不就是一個有小雞雞一個沒有？他讀幼稚園的時候就知道了！
項朝陽轉向錢良玉，她仍是默默地吃飯，一點特別的反應都沒有，一個領悟驀地擊中他。她……肯定不是第一次听見這種話。
忽然間，他發現自己有點討厭起這個一直對他很不錯的錢媽媽。
「可是媽，喜歡讀書的是姊姊，又不是我。」
錢母正要說些什麼，項朝陽卻忍不住插嘴。
「錢媽媽，我外公過世前常說我媽是他的驕傲，我兩個舅舅都沒她聰明，所以我覺得女兒不見得會比兒子差。」他老媽可是最高分考進外交部的強者呢，連同一單位、職位較高的老爸當年都沒那麼厲害！
一抹訝異掠過清瘦的面容，錢良玉飛快地掃他一眼，但很快恢復先前的漠然神色，而錢母，似乎不想跟小孩子一般見識，只是牽強地扯動一下嘴角。
「我吃飽了。」錢良玉忽地站了起來，拿起碗筷轉身就走。
「記得把廚房里的垃圾拿到外面去。」錢母朝她的背影喊道，回頭便開始碎碎念。「真是……也不曉得是遺傳到誰的個性，小小年紀就那麼陰沈，老板著一張臉，一點都不活潑，別人家的女兒哪個不是乖巧又貼心……」
「媽……」錢良偉受不了地叫道。
「良偉來，多吃點青菜。」錢母繼續替兒子布菜，同時對項朝陽說︰「阿陽，讓你見笑了，那丫頭從小脾氣就差，我這做媽的想管教也不知道該怎麼管教起。」
那是因為你眼里只有寶貝兒子！
但是錢媽媽是長輩，爸媽總告訴他要尊敬長輩……錢媽媽是長輩……是長輩……所以項朝陽努力咽下到口的話。
「錢媽媽，謝謝你的晚餐，我去看小玉需不需要幫忙。」他放下碗筷，在自己頂撞長輩之前離開餐桌。
項朝陽沒在垃圾桶旁看見錢良玉，而是在錢宅牆邊的樹下找到她。那是一棵尤加利樹，差不多跟錢家房子一般高，從錢良玉房間的窗子，幾乎伸手就能踫到樹的枝葉。
錢良玉瘦瘦的身子站得直挺挺的，頭略低著，微微地側向一邊，看似正研究著樹根，不過項朝陽覺得她只是在發呆。
他想走近她，可是腳步卻莫名地定在原地。
幾步之外有盞路燈，柔柔的燈光灑在她身上，讓她原就有些蒼白的皮膚顯得近乎透明，她一動也不動，那麼地不真實、那麼地孤寂，仿佛隨時都可能消失在夜色當中。
初次見到她，他就奇怪她為什麼都不笑，一張清瘦的臉蛋繃得緊緊的，毫不友善，不管是聲音或眼神都跟冰塊一樣冷，像是警告所有人不準接近。他從來沒在同齡玩伴臉上見過那種神情，偏偏不知怎地，每次看到她，他就興高采烈地巴上去，想跟她做朋友。
這種情形讓他覺得自己很像人家所說的「賤骨頭」，可是他就是忍不住。
痴迷的視線不由自主地從那小巧的耳殼往下瀏覽，齊耳的烏黑頭發下是一截雪白的脖子，像易碎的白玉，平滑、細致……項朝陽的心髒仿佛被什麼東西撞了下，突如其來地跳快了一拍。
朋友們的脖子個個曬得粗粗、黑黑的，總是沾著汗水，有些人連耳朵後的污垢都沒洗干淨，沒有一個像她的那樣潔白、縴細，像一不小心就會折斷……
是所有的女生都這樣嗎，還是只有小玉如此？
這輩子他頭一次細想，也許，除了尿尿的方式，男生和女生真的還有什麼地方不一樣……
「看什麼看？」錢良玉發現他，臉色立刻凜了起來。
考倒他了……項朝陽搔搔頭，其實也不明白自己干麼瞪著她發呆。
「小玉……」他想起來意，誠心道︰「對不起，剛剛害你被你媽媽罵。」
「走開。」錢良玉丟出兩字，把頭轉開，不再睬他。經驗顯示，跟這種缺乏腦細胞的人講話會害自己得內傷。
項朝陽當然沒那麼听話，反而用那雙燦星似的眼楮直勾勾地瞅著她。「還有，你不要太難過了好嗎？」
「誰說我在難過！」她想也沒想地頂回去，可是話一出口就很後悔。可惡！明明打定主意不要理睬這個討厭鬼，為什麼一遇上他就是管不住自己的嘴？
項朝陽又抓了抓頭發，俊朗的臉上閃過一絲遲疑。「其實我想錢媽媽也不是故意要用那種語氣說話，你不必太放在心上，也許……她只是不擅長表達自己……我想你跟你弟弟她一樣疼，你……你不要想太多。」真要命，這個善意的謊言比騙老媽說她做的糖醋排骨好吃還困難多了！
他是在安慰她嗎？心頭微微一震，錢良玉有片刻的怔愣。
媽媽的重男輕女，是她早已知道的事實，而寡言、溫和的爸爸雖然不會明顯地偏愛弟弟，可是在媽媽挑她毛病時，總是選擇沉默以對，因為他不想跟媽媽起爭執。
家里跟她最親的只有弟弟，可是一方面良偉年紀小還不太懂事，一方面她也不希望自己的怨言造成姊弟間的隔閡，所以，她一直把心中的不平隱藏起來，假裝她一點也不在乎。
沒想到，這個腦細胞短缺兼厚臉皮的臭男生居然看得出她的心情……
她回視著那張被陽光曬得很黑的臉孔，胸口像是有什麼輕輕地掃過，起了細細小小、難以名狀的騷動，感覺很奇特、很陌生，讓她頓時有些不知如何是好……
而她，一點也不喜歡這種莫名的悸動。
何況對方還是這個討人厭的項朝陽，一想到自己的私密情緒被他察覺，心上便不由得有些惱怒，和更多的難堪。
錢良玉再次板起臉孔，沉聲道︰「我們家的事不用你管，你什麼都不知道，少自作聰明。」
語畢，她頭也不回地進屋去。
項朝陽呆杵在樹下，忽然想起小學三年級的時候，他在校園里看見一只腳在流血的流浪狗。當時他想也沒想，立刻跑到保健室跟護士阿姨討了繃帶跟藥水，雞婆地要幫小狗療傷，結果傷沒療成，反而被小狗咬了一口，後來還挨了粗粗的一管狂犬病預防針。
護士阿姨對他說，小狗因為痛，所以會攻擊任何企圖接近它的人。
這一刻，項朝陽忍不住猜測，是不是人也會這樣？
胸口的那股窒悶又回來了，他真是搞不懂為什麼。
一直到好幾年後，項朝陽才知道，原來這種不舒服的感覺……
叫做心疼。