許紹羽關上門，轉身面對一團凌亂的客廳。昨晚于陽從KTV帶了一打啤酒回來，鬧了他一整夜，一打啤酒多數進了于陽的嘴，而苦命的他只好奉陪听于陽嘮叨他高中時是如何大無畏地拯救他出「冰山」之中，又如何放棄喜歡的學校只為不讓他孤身出國，再後來又是怎樣在公司里罩他，替他打點人際關系雲雲。而他還不能嗤之以鼻，否則于陽冰會以能把死人吵醒的音量狼嗥「你死沒良心的」。現在那位仁兄坐飛機神清氣爽地回去了，留他收拾滿客廳的狼藉。
卷起袖子，許紹羽認命地打掃起來。把客廳恢復原貌後，他面朝窗口坐下，覺得很是疲累，不是身體上的，而是出自內心的疲累。于陽那樣子，他是知道的。雖然在KTV時于陽一副「我相信你會回來」的樣子，但其實他也很不安吧，害怕他真的就這麼沉淪下去了，所以才會扯出幾百年前的事，讓他記住多年的交情。
「又只剩下我一個人了。」他不由低語，話出口才發現自己說了什麼。搖搖頭，他起身走進浴室，洗去一身髒亂。門鈴聲突然透過蓮蓬頭的水流隱隱傳來，許紹羽皺眉，第一個反應是一小時前才拖走行李的于陽又落了什麼東西。
「真受不了這家伙。」他匆匆擦干水珠，隨手披上浴袍跑去開門。「不是說過門從來不……」最後一個「鎖」字自發消失在喉間。
門外，拎著一個大袋的莫詠眨眨眼楮，似笑非笑地說︰「原來你家的門從來不鎖呀。」
許紹羽尷尬得說不出話來，隨即意識到自己是怎樣一副狀態，可莫詠似乎不知道她面對著一個衣冠不整的男子，仍是一派輕松的樣子，「于陽剛到店里來，說他忘了還你這些東西，叫我轉交給你。」她的視線故作隨意地溜向一旁，恰好讓許紹羽看到她紅透的耳根。
他不由得嘴角輕勾，突然不覺得那麼窘迫了，「你先進來隨便坐。」
他回浴室梳理了頭發，換上家居服走進客廳。莫詠果然很隨便地打開電視，玩起他的游戲來。
「今天不上班嗎？」許紹羽問她，一邊翻開那袋東西，解酒藥、一包他慣抽牌子的煙、一部新手機、上次被于陽踩壞的游戲新碟，還有……這是什麼？他抓起一張DVD確定這並不在于陽弄壞的物品之列。翻到另一面，一個穿著護士裝的惹火女郎赫然入目，他臉上冒出幾條黑線，偷偷看了眼沉迷于游戲中的莫詠。還好，她臉上表情不像是看過袋里的東西的樣子。他連忙把那張塞回袋中，肚子里第N遍罵著「死于陽」。袋里竟然還有一個小紙盒，不會是……許紹羽小心翼翼地拿起，果然是他想的那種東西！打開的盒口還塞著一張紙片，上面是于陽萬年不變的丑字︰「美味幫你送上門了，好好享用吧！別悶壞了喲。」
他鎮靜地把紙盒藏好，字條撕個粉碎，順便撫平額上跳動的青筋。轉過身，莫詠仍一臉專注地盯著屏幕，絲毫沒有意識到自己被別人當成了「美味」送進狼口。
「今天不上班嗎？」許紹羽又再問了一遍。
「對了！」莫詠終于听見了，卻風馬牛不相及地叫了一聲，扔下遙控面板蹬蹬蹬跑出房門。片刻，她抱著一個花盆跑到許紹羽面前。
「這是……」
「金魚草！就是那株長在樓梯轉角的小草，我挖了回來，明天我要回老家一趟，你替我澆一下水。」莫詠把花盆小心翼翼地放在窗台上，讓陽光落在那株植物身上，「好了，」她拍拍手上的泥，「于陽說他走後你會很郁悶，特地求我陪你看碟，你要看什麼碟呀？」
許紹羽掩面，非常希望這輩子不認識于陽，「我並不想看碟。」
「這樣子呀，那我陪你聊天？」
他聞言不由得看向莫詠，她似乎有些反常，神色也帶著抹強顏歡笑，連聲音也故作輕快，是什麼令她不安？
「好，你想聊什麼？」
「有一件事情我疑惑好久了，一直不敢問你。」莫詠心不在焉地撥弄著金魚草，抬眼覷他，「你和于陽……是正常關系嗎？」
許紹羽不解。
「我的意思是……你們看起來好曖昧哦……」
許紹羽幾乎不敢相信自己的耳朵，他睜大眼瞪著莫詠，半天才找回自己的聲音︰「你以為我們有可能嗎？」現在的女生腦袋里裝的到底是什麼東西！
「就是不知道才問的呀……好啦，我明白你想說不可能。不過真的不是我想的那樣嗎？現在這種事情那麼平常，說不準你們自己也沒發覺呢。」
他挫敗地坐倒在沙發，揉揉發疼的額角，「你要我怎麼證明？」
「證明啊……」莫詠突然湊臉過來俯視著他，玩笑般說︰「不然你讓我吻一下試試？」
許紹羽清醒過來，這不像莫詠會開的玩笑，「莫詠，」他靜靜地問，「你怎麼了？」
「我怎麼了？」莫詠茫然重復一遍，突然靜下來，「沒什麼，只是有點怕而已。」她面無表情地說。
這正是許紹羽熟悉的莫詠，可是他望著她空空洞洞的雙眼，又後悔多此一問起來，「害怕什麼？」
莫詠沉默半晌，聳聳肩，「我要走了，別忘了給金魚草澆水，謝了。」
下午坐車回老家，在旅館住一晚，第二天回家里看一下，再去旅館待一晚，回來剛好上午班，共請兩天假。莫詠在心里把計劃重述了一遍，其實真正只用一天就夠了，但這次不在老家多留一會，就不知道有沒有機會再回去了。午休時跟小敏說了大概情況，踫上于陽拎著行李來拜托她轉交東西。那些花痴女當場和他上演一出「十八相送」，看得她和小敏直翻白眼。
買好了車票回家，收拾了換洗衣服，對著日歷上那個大大的圓圈，她心神不定。回老家一趟，算是給弟弟上次的電話一個交代；挑在爸爸生辰前一天，是自知他不想在宴席上被她敗興。她自認很冷靜地分析了一切，卻仍是控制不住地膽怯，到底還是不夠灑月兌。莫詠嘆氣，再不想一個人待著，拎起于陽給她的袋子就去敲對面的房門。
門開了，她的注意力不由轉移︰好一副美男出浴圖！她在心里吹了聲式的口哨。許紹羽平素服服帖帖的頭發此時很有個性地凌亂著，浴袍領口也半敞，露出胸前被熱氣熨成粉紅的肌膚……沒想到看起來偏瘦的體格原來還不賴。總之，眼前的男子一改平日斯文內斂的形象，突然變得魅惑起來。真是可惜了，偏偏敲門的是個營養不良的丑丫頭，而不是身材惹火的性感女郎，平白糟蹋了「盛裝」應門的大帥哥。莫詠自嘲地想，一邊得意自己面不改色的功夫。
一粒水珠突然從許紹羽額前的濕發滑下，落在他的睫毛上，他反射性地閉上單眼，原先尷尬僵硬的神色立即稚氣起來。好卡哇依呀！莫詠心中狂喊，費盡全身力氣克制自己不撲上去。沒辦法，她天生對可愛的事物沒有免疫力，馬上就破功，臉熱心跳起來。
不敢再看許紹羽，她應邀進了房門，立刻被散落在電視前的游戲吸引住了。這款游戲以前在家時曾與小弟一起玩過，兩人合作無間，終于趕在爸爸發火前打通關。她老實不客氣地插上電源，游戲顯然已經換代了，但經典的場景還在，饒有興味地孤身過了幾關，突然有些淒涼起來。畫面漸漸模糊了，她用力眨眨眼，死命盯著屏幕。可惡，明明剛剛已經忘了回家這件事，怎麼又想起來了！嗚，她好懷念那個臭屁的老弟，好懷念那個一視同仁的爸爸，也好希望自己不會讀書，仍只是一個坐在房門前呆望著牆頭金魚草的傻丫頭。
突然听到不知何時進來的許紹羽的問話，莫詠驀地記起一件事，牆角的那株金魚草已經結苞要開花了，仍然很瘦弱泛黃。前幾天她終于忍不住把它挖出來移栽，下決心要小心照料它到開花了，差點就忘了交代這事，這幾天正是關鍵期！
她連忙跑回去把金魚草搬過來，躊躇著不想離開。于陽走前神秘兮兮地要她邀許紹羽一起看碟，她原只當是耳邊風，現在也作為借口搬了出來，可許紹羽一副興趣缺缺的樣子。換了平時，莫詠早就識趣地跑開，或是甩都不甩他，可她實在不想一個人獨處，不由得又用上「把場面炒熱」的理論。她也知道自己活潑得不自然，就像換了一個人似的，連自己都被那句玩笑話給嚇到了。
當許紹羽問她「你怎麼了」時，莫詠的感覺就似脹滿了氣的氣球突然被針扎中一般。他的眼楮，就如一面黑色的鏡子，照出她的惶然，那麼可笑，那麼懦弱。
「我只是害怕……」在這樣清澈的目光下，她差點就把心里的話吐露出來。
是的，她只是害怕，害怕回到擁有那麼多回憶的家，害怕見到曾經眷戀如今卻不再的家人，害怕發現殘酷的原來是自己……可是說了又有什麼用呢？
離開車的時間越來越近，終究還是要回老家，還是要忍受弟弟的疏遠、父親的憤怒，然後發現自己的心一點感覺都沒有，只要能繼續過她喜歡的生活，其實可以背棄所有人。這個許紹羽，也不過是另一個心里有傷未治愈的人罷了，一時沖動揭開自己的面具，只會換來被人看透的不安。只是，還是感激，在害怕獨處的時候，在扮演自己不喜歡的角色的時候，有這麼一個人，看出了你的無措，靜靜問一句︰「你怎麼了？」
天很陰，似乎又要下雨了。從莫詠離開第二天開始，天氣就變得陰陽怪氣。昨晚下了一場雨，不是夏日午後那種來得快去得也快的暴雨，而是濕濕綿綿，如咽如泣的細雨。雖然氣溫不見降低，但伴隨著水汽帶來的涼意似乎已預示著這個夏天的終結。
許紹羽坐立難安，莫詠說過她今天回來，那盆金魚草，他已移進客廳里，怕它放在窗台上會被陰風冷雨傷害。他無意識地凝視著金魚草瘦弱的身姿，腦中卻不由想起莫詠。這幾天，他想到她的次數讓他感到不安，也許是她臨走前古怪的表現所致吧。有那麼一刻，他真的以為莫詠會在他面前崩潰，但她沒有，她退了回去。而他，卻不知道是該松一口氣，還是該覺得遺憾。
回想起與莫詠結識的經過，每次就要到此為止時，都有突然的事情插入，打破僵局。上一次，她莫名其妙地熱絡待他，又莫名其妙地躲著他，然後她家中的電話忽然而至，讓兩人的相處模式終于自然了些。內心里，許紹羽更願意面對那個淡淡的、酷酷的莫詠，而不習慣她對他展現顯然是應付泛泛之交的牽強活潑。
可莫詠酒醉那夜後，他雖然竭力把那當作一樁意外，也並不打算告訴莫詠徒添不必要的尷尬，但他自己卻無法以平和的心態面對她，無波的心湖，被那一夜攪亂了，他無法控制。可莫詠呢，卻輕輕松松地把盆栽交給他照顧，對他胡言亂語，讓他看見她面具上的裂痕。他身不由己地注意她，關心她，想著她。
不願放任自己深思下去，許紹羽拿傘出門。于陽把他的睡眠時間拆得七零八散，天氣又突變，今早一起床就覺得頭重。他順路買了紅糖和生姜，這是最好的感冒良藥，以前在國外，靠著紅糖姜水他不知逃過了多少咳嗽鼻水齊來的難受日子。
細雨已飄落，不大，但很密，若不撐傘，一會兒頭發準滴下水來。許紹羽握著傘柄，穿梭在黃昏街道，因傘具變得突然親近的人群中。路上的車輛已開了車燈，昏黃的光束使紛紛揚揚的雨絲再無處可藏。他側頭欣賞這一平常卻很少被人注意到的圖畫，倏地想起有一夜，他跟在莫詠後面回家，一路上就見她來來回回地穿越空曠的馬路，玩得不亦樂乎。那時只覺得這個女孩不可理解，後來試著在深夜的馬路中央停留，才領會了那種奇妙荒涼的感覺︰一盞盞路燈連綿至不斷縮小的道路盡頭，那里空蕩蕩的，似乎連接了另一個未知的世界。他莫名聯想到黃泉之路，通向日本神話中，那對創世的夫妻生死訣別的國度的路。
然後許紹羽看到了莫詠。雨很密了，車燈照得人眼花繚亂，他們之間隔著一條很寬很寬的馬路，但是他就是看到了她，蒼白的臉，沒有打傘，橫穿馬路，夾在一輛車和一條流浪狗之間。
她不緊不慢地走著，那輛車距她還有一段距離，嘴里叼著什麼東西的流浪狗從她身邊優哉游哉地走過。骨頭突然落在地上，狗回頭去撿，沒有注意到已駛近的車。莫詠突然停下腳步，正擋在一條眼里只有晚餐的野狗前頭，面對一輛沒有減速的車。
刺眼的燈下，許紹羽看見莫詠直直迎著奔馳而來的汽車，濕發凌亂的側臉沒有表情。急剎車的聲音響起，受到驚嚇的流浪狗幾步竄進了人潮，不見了影蹤。馬路中間，只余下一個女孩和一輛車，兩者之間不足一尺。司機探出頭來罵了句什麼，女孩置若罔聞，面無表情地走了。沒有人注意到馬路邊不知何時掉落了一把傘，無主浮萍般在泥濘中滾著。那個挺直著背穿過雨霧的女孩自然也不知道跟在她身後的高個男子，頭發已經濕了。
許紹羽無法形容他的感覺，那一瞬間，心髒似乎停止了跳動的感覺。他沒有叫住莫詠，只是跟著她遠遠看她進了鐵門。他上樓，回到自己的房子坐了一會兒，突然記起要煮紅糖姜水。放好材料，他換下濕衣服，又坐了一會，什麼都不想。等他回過神時，鍋里的水煮得只剩下一碗了。他把糖水倒進碗里，敲響了對面的門。樓道很黑，燈不知怎麼沒開。
莫詠好一會才來應門，小小的臉在從屋里泄出的燈光中閃閃發光。
「我煮了紅糖姜水，你要不要喝一些？」他說，站在門口沒有進去。
「哦。」莫詠沒有多問就接過碗，低下頭一邊吹氣一邊小口啜飲散發著姜香的液體，「樓道的燈似乎壞了。」她漫不經心道，語氣很平靜。
許紹羽沒有回答。他單手按著門框，垂眸注視莫詠因低頭而露出的白皙後頸，突然輕輕側身，越過莫詠握住門柄，把她圈在自己和門板中。
頭低些，再低些，他的下巴幾乎觸到了莫詠濕潤的頭發，鼻間嗅到隱隱的薄荷香，身體感受到困在臂彎間這具小小身軀散發的溫熱，他似乎一直在顫動的心這才安定了些。莫詠一無所覺，仍低頭小口小口含吞著糖水。維持這個姿勢，許紹羽靜靜地站了幾分鐘，然後松開門柄，退後一步。
「要走了嗎？碗給你，很好喝，謝謝。」
在回去之前其實就已做好了心理準備，只是沒想到仍會那麼難受。見過了他們，紛亂的頭腦使莫詠沒有照原計劃立刻去搭車。漫無邊際地逛著，雙腳似有意識般帶著她穿過一條條小巷。那些蛛網般的小路，閉上眼楮，就能清晰地浮現在腦海中。老家的小鎮，其實住的時間並不長，最重要的中學時期都是在城里度過的，她原本以為對這個離城僅有兩小時車程的小鎮沒有什麼感情。最多的記憶，就是隔幾個星期回家時，在黃昏的車站下車，天邊如血的殘陽；或是在漫長的暑假，門外總是令人炫目的陽光，交織著艷陽中不斷搖擺的金魚草。
等她意識到時，她已在車站前停下了腳步。又是黃昏，天際的血色紅雲張牙舞爪，如群魔出洞般飛揚跋扈，她突然記起此時正是所謂的逢魔時刻。第一次接觸這個詞是在小學時看的一部經典漫畫，里面有個短篇，主角是個借助一部魔幻電影一舉成名的童星，他在影片中飾演獨自于魔法森林看守妖魔之門的小妖精。妖魔之門每日黃昏自動開啟，悶了一整天的妖魔們便從這道門涌向人間發泄，小妖精的工作就是在天黑時分關上妖魔之門，那之後仍滯留人間的妖魔就會魂消神散。有一天，一個人間女孩誤闖進了魔法森林，妖精為她指引回途，卻將她的身影留在了心中。抵擋不住思戀，他跨過了妖魔之門，來到人間。
他在女孩的學校找到了她，可女孩身邊已有了情投意合的戀人。因為妖精的失職，一群群的妖魔涌入人間，首當其沖的便是處于妖魔之門所在方位的學校。混亂中，那對戀人真情流露，妖精終于死心。為了保護女孩，他向樹神求助，重新關閉了妖魔之門，代價便是永世不得再進人間。
飾演小妖精的少年本人就有一種純澈孤寂的氣質，成名了，他的父母卻在多年不和後離婚，誰都顧不上他，最後他墜機身亡，影迷都說，他的靈魂附到了影片中的妖精身上。數年後，一個女孩從朋友那借了這部影片。女孩的父母是工作狂，她經常是一個人住在空蕩蕩的家里。後來她在家里失蹤了，錄像機開著，里面正是那卷影帶。女孩的朋友取回了錄像帶，不經意間在影片結尾，原本是空白帶的部分瞥見了妖精的背影，陪伴在他身邊的，還有一個很是眼熟的女孩。
這個故事一直深埋在莫詠的心中，那時仍懵懂不知何故，後來她才發現，她其實很向往那種結局，有著相似傷痛的兩人，在幽靜的森林里過著與世無爭的生活，心也因對方的體溫變得溫暖平靜。
坐在車上，莫詠將臉頰貼近車窗，目光追隨著西邊天空火紅的雲朵，竭力想看清雲朵後面是不是有一道門，門那邊，是不是抱膝坐著個小小寂寥的身影，哦不，現在應該是兩個人了，手牽著手，不再彷徨孤單。
最後一道霞光也消失了，車里點起了燈，莫詠看見自己在車窗上的映影，虛虛實實，卻仍能看出蒼白茫然之色。她低哂，忽生自憐自厭之感。閉上眼不再看玻璃窗里頭發凌亂、臉色憔悴的女孩，臉頰上一片冰涼，頗符合她現在的心境。
兩小時不知不覺就過去了，車窗外已是熟悉的城市的璀璨燈火。她靜靜下了車，沒有理會座位上的行李包。有蒙蒙夜雨，整個城市濕潤一片，她站在馬路旁，等著車輛減少。路邊一只在垃圾箱里翻找的流浪狗引起了她的注意，原本就對流浪的動物心存好感，覺得它們不失野性，卻又聰明地與人類保持距離。現在，那只流浪狗在吃剩的飯盒里找到了一大塊排骨，高興地抖抖身子，注視著它的莫詠心里也掠過淡淡的欣喜，仿佛也跟它一樣，很簡單就快樂起來。
馬路上只剩下一輛車子不緊不慢地駛來，她與流浪狗不約而同地橫穿馬路。突然，她由眼角瞟見那只流浪狗停了下來，而車子離他們僅幾米之遙了。下意識地，莫詠停下腳步擋在流浪狗面前，她扭頭靜靜地看著越來越刺眼的車頭燈光，腦海里一片空曠。
就在她的腿已感覺到車頭堅硬的觸感之際，車子停住了，司機從窗戶探出頭來，伸出中指，嘴巴快速張合。她猜他在罵人，但罵的是什麼她卻听不見。莫詠禮貌地站在原地任他罵了十秒鐘，然後繼續走她的路，腳步卻變得輕快了些。一直壓在心上的某種沉甸甸的東西，也瞬間消散了。
回到家，她輕哼著歌擦干頭發，順便洗了個熱水澡。剛換上家居服，坐下休息沒多久，門上就響起了輕敲聲。莫詠連忙梳順頭發，跑去應門。果不其然，外面站著她可愛的鄰居，手里還端著一個碗，她心情愉快地乖乖接過來。紅糖水散發著熱氣，她一口一口小心翼翼地喝，四肢漸漸暖和起來。
許紹羽忽然動了動，莫詠敏感地意識到從四周逼近的人體的溫熱。她有一種錯覺，以為許紹羽下一秒就會擁她入懷，可是他沒有，只是圍著她。莫詠的心跳不由得加快了，她不抬頭，放慢了速度喝著紅糖水。幾分鐘後，那種若即若離的曖昧感終于消失了，她這才抬頭，很客氣、很平靜地向許紹羽道謝。
掩上門，她背貼著門板站了一會，心髒在胸膛中激跳著，全身所有的血液似乎都集中在了臉部，煙燒火燎。她走進浴室開冷水潑臉，卻仍冷卻不下兩邊臉頰的紅雲，鏡中的女孩，滿臉濕漉漉的，那眼波，柔得似乎要滴下水來。她吃了一驚，一揚手潑糊了鏡面。