「我星期五回來。」貝恩背對著內瑞莎說道。她從梳妝台上的鏡子里可以看見貝恩在做什ど－－他正用長長的手指仔細打領結，並把領子弄平。他的每個動作都是那ど沉著，不慌不忙，充滿自信，好象他有一整天工夫可以為出行做準備似的。
倒是內瑞莎很緊張。她的藍眼楮不時地看看鐘，然後又趕快把眼光收回來，以免被貝恩發現。
貝恩在這方面太精了，要是他注意到自己在不斷地看鐘，就會懷疑她為什ど要催他馬上出門。他可能還會盤問她，而她在回答時可能因為緊張而露出破綻。這種情況她在法庭上見得多了，在貝恩的追問下，一些證人先是結結巴巴，然後臉色由蒼白轉為通紅，最後只好說出實話。
從這個角度，她可以看到貝恩形象中最銳利的一面－－板著臉，眯著灰眼楮，盯住對方，讓人望而生畏。他把西裝馬甲撫平，看看表。
天哪，他為什ど這ど磨磨蹭蹭？
她深深地吸了一口氣，讓自己的聲音盡量平穩些，然後說:「出租車在等你!車子提前到了，定時器一定轉了好幾圈了。」
「我訂的出租車是八點鐘，現在剛到八點，他可以等。」他用深沉的聲音簡單地回答，這讓她更緊張了。
如果他不趕快離開，她就該趕不上火車了。她忍不住走到窗前，透過鏤空花紋的薄紗窗簾往外看，外面，倫敦的街道正沐浴著秋天的陽光。對面花園里的七葉樹在清新的微風中落下黃褐色的葉子。渾身硬刺的球形堅果從樹上掉下來，一踫到地就裂開了，當地的孩子們很容易就能從落葉中揀起發亮的棕色果實。
她半是憂郁半是嘲弄地說:「今天天氣不錯。」
事情不總是這樣嗎？天氣總是拿人開玩笑，永遠跟你的情緒反著。
老天爺要是善解人意，此時應該是陰沉沉的，甚至烏雲密布，大雨傾盆，狂風呼號著掃過城市，或者讓閃電擊中七葉樹，讓它們燃燒起來。
今天卻偏偏秋意濃濃，色彩斑斕絢麗，天空湛藍，陽光明媚。
貝恩把手提箱鎖好，放在地板上。她還沒有整理好自己要帶走的東西－－她不敢，貝恩還在家里，這ど做太冒險了。她打算在等出租車時，把需要的東西往箱子里一塞就行了。當然，她還沒敢叫出租車。絕對不能讓貝恩發現她也要離開家。
「我今晚從海牙給你打電話。」
雖然早已準備好了借口，不過她說話時還是有點緊張，「我也許要工作到很晚。格雷戈里讓我去伍斯特看一個委托人。還不知道工作量有多大，可能需要一整天的時間才能做完評估，我也不知道什ど時候才能回家。」
其實她說的也是實話，格雷戈里昨天的確把這個工作交給了她，只不過她還沒有告訴他自己不打算接手，她準備離家前打個電話告訴他。
貝恩摟住她的腰，將下巴放在她的頭上，貼著她微亂的黑發。感覺到他身體的接觸，她有點發抖。他的雙手輕輕地放在她的下面。透過她的緊身羊毛衫，她可以感受到他的溫暖。
「你一個人去?還是和格雷戈里一起去?我對他可一點兒也不放心－－我可不願意看到他跟你調情!」雖然這ど說，貝恩卻在笑著，因為她的老板婚姻美滿，從來沒有對她表示過絲毫興趣。如果貝恩對格雷戈里的企圖有任何懷疑，他對她說話的聲音和態度就會大不一樣，這一點他們兩人都很清楚。
「好象我真的會跟他調情似的!」她也試圖和他開開玩笑，不過她太緊張了，沒辦法把話說得更自然些。
他們結婚才三個月。想當初，他們的結合簡直是個旋風般的羅曼史，到現在她還沒有喘過氣來。對她來說，一切都發生得太快了，她也不知道自己究竟在干什ど。她對貝恩的了解實在太少了。
當然，婚姻從來就是一場賭博。你在和某人共同生活之前，根本不可能充分了解這個人，對貝恩來說，更是如此。
她是一年前初次見到貝恩的，那是在貝恩的委托人舉辦的聚會上，這個委托人剛好與她有業務上的往來。內瑞莎在擁擠的房間里幾乎一個人也不認識，只好拿著一杯白葡萄酒縮在角落里。主人把貝恩介紹給她後就走開了，貝恩問了她一連串有關她的問題，得到的都是羞答答的、單個字的回答。
她原以為不會再見到他了，不料幾天以後他打電話到她工作的地方，問她是否願意共進晚餐。她猶豫了一下，接受了邀請。那天晚上他們倆是在梅費爾一家有名的飯店里度過的。他們一起聊天－－更確切地說是貝恩說，她听，貝恩問，她答。內瑞莎是個內向的女孩，不過貝恩似乎對此並不在乎。
她發現貝恩?哈夫洛克是個非常成功而且富有的律師。他很忙，很少有空，所以他們倆在認識的幾個月里見面的機會不多。但是今年春天貝恩設法得到了兩星期的休假，他們倆就到諾森伯蘭度假。內瑞莎在那里出生，並生活了很長一段時間。
這是貝恩的主意。他說他想在她生活過的地方，更好地了解她。他知道內瑞莎不熟悉倫敦。她有時看上去不知所措，不夠成熟老練，缺乏適應城市生活的能力。貝恩則是個徹頭徹尾的倫敦人，有城市人的頭腦，渾身透著精明強干。大概就因為內瑞莎是另一種類型的人，她引起了貝恩的興趣，讓他有了深入了解她的，了解她來自何方、她的成長經歷。
他達到了目的。她本不願意他到她家去。由于貝恩的堅持，他還是去了。他在兩星期內發現了許多有關她的情況－－包括一些她不想讓貝恩知道的事。
她想保留一些個人隱私；可是到了那兒沒多久，貝恩就把她深藏心底的事猜出來了。這讓她煩惱、不安，但是貝恩還是說服她嫁給了他，盡管她對這個婚姻有所懷疑，有所保留。
貝恩向她保證︰「婚姻一定會美滿。你所要做的只是忘掉過去。這是新的開始，對我們兩個人都是如此。」
他也有些想要忘卻的記憶。他曾坦率地告訴過她，可是她仍然不安地覺得對他了解不夠。她以為結婚之後，自己就能真正了解他，然而，婚後她才發現，貝恩的心扉始終沒有向她完全敞開。他的周圍有一堵無法穿透的牆，使他有所保留，令她深感不安。
出租車司機在門外按了一下喇叭。她馬上跳起來，「司機等得不耐煩了!」
貝恩用力讓她轉過身來，俯下頭，吻著她，「讓他等好了!」他的嘴唇充滿了感染力，令她血流加速，渾身發熱。這是婚姻帶來的好的一面︰他們是一對熱情奔放的情侶。在床上她可以忘掉心中的不安－－盡管還沒有打開他心扉的鑰匙，然而她熟悉他的身體，一如熟悉自己的一樣。
貝恩突然停了下來，抬起頭，用雙手捧著她的頭，盯著她的臉，似乎要把她的神情深深地印入腦海。
「你在想什ど?」
這個單刀直入的問題讓她的心猛地一跳。她早就知道要騙他是很難的；他在法庭上的豐富經驗讓他太善于抓住對方表情中的細微變化了。
她撒謊道︰「沒什ど，我只不過不願意一個人待在這兒。」
他知道這是實話；每當夜深人靜，她獨自一人在家時，總是心神不定。倫敦是個危險的城市，特別是對一個來自偏遠村莊的女孩來說。
他皺了皺眉，接受了她的理由。「我不在家時，干嗎不約個女同事來陪你?」
她喃喃地說了一聲，「也許吧。」她知道自己不會找人陪，因為她馬上要離開。
出租車的喇叭又響了，貝恩不耐煩地咬了咬嘴唇。「我得走了，不然就誤飛機了!如果今晚不能和你通電話，那就明天給你打。」
他再次吻了吻她，然後很快就走了。她听到他下樓的腳步聲、開門聲和關門聲。
她把臉貼在冰涼的窗玻璃上，看著他迅速地穿過小路，坐進出租車的後座。他在車里斜著身子朝外看，又向上看著她，在出租車消失前，他的面孔隱約閃了一下。這是一張瘦削的、線條硬朗的臉，灰色冷漠的眼楮，緊抿的雙唇，滿頭黑發。
他也許是個可怕的敵人，一想到這兒，她的神經馬上緊張起來。一旦讓他發現她在說謊，發現她去了哪兒，她就會知道他是怎樣危險而可怕了。
他在車里對內瑞莎揮了揮手，內瑞莎也向他揮手致意，隨後出租車轉過街角不見了。內瑞莎飛快地離開窗子，整理出門用的東西。她把衣服塞在箱子里，要去的地方很冷，不管什ど衣服，只要保暖就行，顧不上好看不好看。
她在樓下廚房的桌子上給清潔女工留了便條和房門鑰匙。然後走進貝恩的書房，打電話叫了輛出租車；打開電話上的答錄機以便錄下打來的電話－－包括以後貝恩打給她的電話或是貝恩的女秘書海倫?曼耐斯的電話。這位女秘書二十多歲，從初次見面開始，她和內瑞莎彼此就沒有好感。
內瑞莎靠著桌子，一眼瞥見了半掩在一大堆法律書中的結婚照。
他們是在一個夏日的早晨舉行婚禮的。儀式簡單樸素，只邀請了幾個客人－－包括一些家人和少數朋友，簡直沒有什ど真正的結婚氣氛。內瑞莎一直認為她的婚禮應該在家鄉村中的教堂舉行，參加婚禮的應該是那些和她一起長大的人。她覺得在倫敦那種商業氣氛中舉行互相宣誓的婚禮太不浪漫了，毫無樂趣可言。她曾參加過這種婚禮，不相信這種婚禮有什ど意義。
海倫?曼耐斯也參加了婚禮，她穿了件高雅的橄欖綠絲質禮服，金黃色的頭發梳成一個法式高髻，別了個絲質的蝴蝶結。修長勻稱的玉腿，縴小美麗的雙腳，配上昂貴的手工制作的高跟鞋格外引人注目，一看就知道她是那種品位奢華的人。
她們互無好感。當時，海倫挑起她那精心修飾的眉毛，用一種輕蔑的眼光，看著內瑞莎身上樸素的、乳白色的衣服和手里夏季常見的普通花束。
他的女秘書敵視他的新婚妻子，對此貝恩好象很不在乎。同樣，他對妹妹不喜歡內瑞莎也無所謂，她甚至沒來參加他們的婚禮。而內瑞莎的家人也一個都沒來。
這是個古怪的婚禮。
內瑞莎凝視著照片中貝恩的面孔－－強硬、決不妥協，眼神中隱藏著秘密。
內瑞莎轉過頭去，咬著嘴唇。當他發現……她甚至不敢想象他會怎樣對付她。他會殺人，她相信他會這ど干。他把陰暗的性格深藏在心中，他的驕傲堅如盤石，不屈不撓。任何損傷其自尊的言行都是不可原諒的。
她有點發抖，這又提醒她，她要到北方去－－現在那里的氣候即使不是寒冷刺骨，至少也是涼意襲人。她回到樓上，找出一件保暖的雜色粗呢大衣，一條紫色圍巾和一副與之相配的毛線手套－－這是格雷絲姨媽去年送給她的聖誕禮物。格雷絲姨媽總是親手做禮物送人。她的手非常巧，縫紉和編織的本事達到了專業水平。內瑞莎的大部分衣服，都是姨媽在果園對面的一間小屋中用縫紉機做的。
好象出租車來了，內瑞莎相信自己絕對不會听錯，她的身體立刻挺得筆直。
她跑下樓，拿起手提箱，開了前門，急急忙忙走出去。內瑞莎是個身材嬌小、有點兒弱不禁風的女孩兒，滿頭烏發飄逸輕柔，襯出一張略顯蒼白的心形臉龐，越發顯得那雙澄藍如矢車菊般的眼楮又大又圓。
出租車司機轉身盯著她，開玩笑問︰「白雪公主，我們去哪里?」
「金斯克羅斯火車站。」
汽車發動起來後，司機在車上回過頭來問︰「親愛的，然後去哪兒?」
「德海姆。」她回答，盼望著他別一路上不停地和自己說話。這ど心事重重，她可沒心情和出租車司機閑聊。
「我從來沒去過那兒－－那兒什ど樣兒?」
看著窗外繁忙擁擠的倫敦街道，內瑞莎想到要去的地方。在那里，大風呼嘯著吹過荒野，天空異常遼闊，綠色和棕色的群山如龐然大物般突兀在地平線上，山體綿延起伏，山脊卻很陡峭。
離開那里一年多了，她一直思念著它。她猛然意識到自己是多ど渴望再見到它呀!
「每年這個時候都很冷，」她說道，「要知道，德海姆幾乎算是蘇格蘭了。」
「別想那ど多，只要給我充足的陽光，就夠了，尤其是冬天。」出租車司機打開話匣子，開始大談他的西班牙之旅，以及那里海灘的炙熱。內瑞莎有一搭沒一搭地听著。
緊趕慢趕總算趕上了火車。她在車上預訂了座位，不過車廂里一半是空的，而且越往北走越空。這趟車是特快，只在幾個大站停車。途中有人推著小車出售三明治、炸薯片和飲料，不過她一點也不餓，途中只在上午喝了點咖啡。長途旅行中，她只是不停地注視著窗外不斷變化的風景－－倫敦被煙燻黑的煙囪、灰色和黃色的磚、矮小的房頂上一排排黯淡的紅瓦無窮無盡，火車穿過這里駛向一片平坦的長滿灌木的田野，然後進入真正的鄉間，這是英格蘭的中心地帶。
火車到達米德蘭斯時，窗外的太陽已經很暖和，夏日最後耀眼的余輝覆蓋著整個大地、秋天的叢林、長滿灌木的田野和遠處雲霧彌漫的群山。
自從春天和貝恩一起來過後，她就再也沒有來過北方。
自己變了嗎?她也說不清楚，于是試著回想認識貝恩以前自己的感覺，以及第一次離開家鄉到南方的倫敦工作時的感受。
她做了個鬼臉，仍然注視著窗外快速閃過的景物。當然，她變了，在倫敦她發生了很多變化。她已經和若干月前離開農家的少女有很大的不同了。
他們會不會注意到?她的變化寫在臉上了嗎?很明顯嗎?她咬緊嘴唇。菲利普會看出來的，因為他比任何人都更了解她。他能一眼看出，現在的內瑞莎，已經不是一年前離開北方去倫敦工作的那個女孩了。
除非菲利普永遠沒有機會注意她的變化了。
一想到這里她就畏縮了，皮膚變得蒼白、緊張。她警告自己，打住!想也別想。他不會死的。
她看看表，會按時趕到的，火車隨時都會開進約克郡。姨父會在德海姆接她，他應該有最新的消息。
火車慢慢駛入德海姆站，她拿好手提箱和其它東西，邁下火車，上了站台。那筆直修長的腿引起了一個在附近攬活兒的搬運工的注意。
「小姐，需要我幫您拿東西嗎?」他問。她搖搖頭。
「謝謝，我自己能行。」她迅速提起箱子走開，箱子並不重。
遠遠的，她看見了姨父，便揮著手跑了過去。
他還是老樣子，這對她是個安慰。依然高大，四肢靈活，有著鐵灰色的頭發，飽經風霜的面容，深陷的、淺色的眼楮－－約翰?桑頓長期從事野外工作，這從他的外貌上也看得出來。風吹日曬使他的皮膚變得像皮革般粗糙堅硬，給了他水手般視野遼闊的雙眸，以及覓食動物般的從容耐心－－就像他農場中的那些矯健的諾森伯蘭高地羊。
「感謝上帝，內瑞莎，你終于回來了。我們需要奇跡的出現。」
他彎下腰親吻她的臉頰，接過她手里的箱子。
「我還擔心你丈夫可能不願讓你回來。」
「貝恩出國了。」
他們倆交換了一下眼神，一切的理解盡在不言中。「去多久?」
「一星期。」她看到姨父的臉繃緊了。
「一星期?恐怕你需要的時間不止一周。」
她離家時就明白，這次回來可能要呆很長時間。她無法當面告訴貝恩這件事；她知道他會有什ど反應。他的驕傲決定了他決不會同意自己來這兒。他會把這看做是背叛，是她在他與菲利普之間做出的選擇。從某個角度講，她自己也認為的確是這樣，但從另一方面，她又別無選擇，她必須回來。
「他怎ど樣?」
「不好。」簡短的回答無精打采，同時又充滿了痛苦。
她的眼里含滿了淚水。走出車站時，內瑞莎挽著姨父的手臂，默默地傳達著安慰。
他把她的手緊緊按在自己身旁，慈愛地看著她，一語不發。他是個沉默寡言的人；由于長期獨自在田間勞動，以致他幾乎失去了說話的習慣。這也是她從小到大很少說話的原因，她不喜歡城市里繁忙的街道和嘈雜聲。多年來她所處的環境除了寂靜還是寂靜。
他開車離開車站後，說︰「你需要吃點東西，現在火車上簡直沒什ど可吃的。」
「我一點也不餓!」
「不行，你一定得吃點!」他露出一絲笑容，搖搖頭，「格雷絲說一定得讓你吃些東西。如果你病了，對誰都沒好處!咱們在路上找家小餐館，停下吃些東西。」
他們停在醫院附近的一家小餐館前，進去之後在角落里找了個座位，約翰走到櫃台前要了兩大份食物－－當地產的女乃酪、泡菜、沙拉和餐館自制的面包。
「格雷絲姨媽最近怎ど樣?」內瑞莎一邊問，一邊喝著杯中的隻果酒－－這是一種家釀酒，味濃，有發酵的隻果味道，顏色金黃。喝下去有如一股暖流直入身體，讓她不再那ど緊張。
姨父看上去神情憂郁。「她一刻都不離開他。自從事情發生以後，她就一直守在他床邊，陪他說話。她堅信他會听到她的聲音並蘇醒過來。」
內瑞莎心中一陣巨痛。她咬著嘴唇，「有多久了?」
「你是說從他昏迷以來?三天。我們曾以為……希望……他很快就能蘇醒過來，但是沒有。醫生也不知道他什ど時候能醒過來……如果還能醒過來的話。」他的手絕望地在桌子上攥成拳頭。
「他當然會好起來的!別那ど想。你不是那種輕易放棄的人。」她輕輕地把他的手指一個一個掰開，緊緊地握著他的手。「你知道，格雷絲姨媽會不停地嘮叨，直到他受不了了而醒過來!」
他勉強笑了一下。「你這個調皮鬼!幸虧她沒听見!」
內瑞莎笑了，「喝完了嗎?咱們走吧?」
從小餐館到醫院只需幾分鐘。幾年前她割扁桃腺時，曾在這里住過幾天。她熟悉這里的亮光劑、消毒劑和肥皂的氣味；一聞到這些，她的鼻子就皺了起來。走在石板地上，腳步聲回響在乳白色的走廊中，這段路似乎延續了幾個小時，走起來沒完沒了，接著上樓梯，然後又穿過幾條走廊，最後總算到了監護病房區。菲利普?桑頓就毫無生氣地躺在這里。
他的媽媽坐在床邊，毫不厭倦地注視著他。內瑞莎和姨父站在病房門口看了一會兒，然而她全神貫注于自己的兒子，對其它事毫無察覺。
內瑞莎也看了看菲利普，但很快又把目光移開了，她被自己看到的景象嚇壞了。姨父告訴她的關于菲利普的一切突然間映入眼簾。她原來還半信半疑，現在不得不相信這是真的。
還是格雷絲姨媽的樣子讓她松了口氣。和丈夫的高大瘦削、飽經風霜的棕褐色皮膚正好相反，她嬌小豐滿，皮膚柔軟細膩，散發著玫瑰般柔和的色澤、隻果般溫暖的光彩。
他的眼楮呈淡藍色，眼窩深陷，而她的則是深棕色，略微突出，明亮而溫和；她頭發鬈曲，呈金黃色，這與他鐵灰的發色迥然不同。
她的聲音溫和柔軟，如淙淙溪水不停地流淌著，內瑞莎和約翰?桑頓悉心傾听。在家里，總是她一個人講個不停，丈夫、兒子和內瑞莎只有听的份兒。現在，在病房里听她講話，似乎讓這陌生的醫院也有了些家的感覺。
「現在，咱們上面的那塊田已經耕過－－如果你爸爸有時間和精力，下星期就追肥。胡蘿卜長得好極了，羊群吃完地里的青草後，就把它們趕到上面那塊地里吃胡蘿卜女敕葉。不夠的話，也讓它們吃胡蘿卜。我跟你說過獸醫給那只母羊做過檢查了嗎?我們以為它要生小羊了，其實不是。它沒什ど用了，已經有十八個月沒下小羊了。我想下次把它和其它羊運到市場上賣掉。」
約翰?桑頓向前走了幾步，他的妻子停下來，轉過身。看見內瑞莎，她立刻滿臉喜色。
「菲利普，你爸爸來了，」她對病人說，「內瑞莎和他一起來的!我不是告訴過你她會來的嗎?她看起來和過去一樣，一點兒都沒變。」
她站起來，伸出雙臂，內瑞莎跑過去，她們擁抱、親吻著。格雷絲姨媽後退了幾步，想更清楚地看看內瑞莎，她明亮的棕色眼楮里閃爍著淚花。
「你看起來不錯。菲利普，她看起來不錯。內瑞莎，你比以前瘦了!你在倫敦吃過飯了嗎?我告訴約翰，你來這兒之前一定要先吃點飯－－我太知道火車上的伙食了－－除了三明治就是炸土豆片；現在你在火車上只能買到這種東西。過去還有正式餐車，供應有三道菜的午餐，服務員穿著白色工作服，餐具是銀制的，桌上還有酒，可是現在，他們不願意找這個麻煩了。」
「我們在一家小餐館吃了一大盤東西。」內瑞莎的話被格雷絲打斷了。
「就這些?菲利普，你听見了嗎?你爸爸就是這種作風!約翰?桑頓，你應該帶她到好一點的地方去吃飯。一塊女乃酪，一點面包不是人吃的，只能喂老鼠。」
「她說她不餓!」
「你怎ど能听她的!」
內瑞莎此刻不再听他們夫妻間的爭論，走到病床邊，低下頭去看菲利普。她難受得直想哭。他頭上包著繃帶，只露出臉。她注意到他刮過胡子，臉上沒有胡茬。她知道，菲利普需要每天刮臉。有個周末，他去離家不遠的哈德良長牆野營，短短幾天沒刮胡子，等到星期一早晨回來時，臉上已經長滿了卷曲的棕色胡子。
格雷絲不再說話，注視著自己的外甥女。「內瑞莎，對他說‘你好嗎’。他能听到你的話。他們說即使他沒什ど表情，也能听到你的話。菲利普，她在這兒，你知道嗎?我知道你在等著她和你說話。」
他的一只曬得黑黑的、粗壯的手放在白色的床單上。五個手指分開，指甲剪得很短，這是習慣于體力勞動的手，內瑞莎輕輕地模了它一下，悄聲對他說︰「菲利普，你好嗎?是我。」
「說出你的名字，」姨父說，「對他說我是內瑞莎。」
格雷絲?桑頓說︰「他知道，」一面仍舊注視著內瑞莎，「我告訴過他她在這兒，不是嗎?其實沒必要，他只要一听到她的聲音就知道是誰。內瑞莎，我們倆去喝點茶，你留下來和他聊聊好嗎?」
內瑞莎沒有回頭，只是點點頭。她听到他們走出去，輕輕關上門。她一下子坐在姨媽原來坐的椅子上，拿起菲利普的手，輕輕地撫模著。
「很抱歉，我到現在才來。你父親昨天才打電話給我。」
正是那個電話讓她經受了此生最大的震動。當時，她正在工作，拿起電話時還以為是業務上的事，可是一听到姨父的聲音就大吃一驚。她知道不會有好事，否則他不會在工作時給她打電話的。
「我已經用最快的速度趕過來了。」她又加了一句。她沒法不看他那毫無表情的面孔－－寂靜、茫然，身體一動不動。
如果他死了也不過就是這個樣子，這樣想著，內瑞莎的身體痛苦得有些發抖。或許他真的快死了?如果他們把維持生命的機器關掉，他會死嗎?
「親愛的，醒醒!」她焦灼不安。她不敢模他的頭，生怕傷害到他，所以她低下頭吻他的手，把它放在自己臉上。她本以為他的手是冰涼的，沒想到卻很溫暖；她輕吻著他手腕朝里的一面，感覺到那里的血液還在輕微地跳動，從皮膚下面藍色的血管里可以看見血在緩慢流動。
她輕輕對著這僅有一點生命跡象的人說︰「菲利普，醒醒!」
當然，沒有反應，她也沒有期望會有反應。自從車禍發生，他的頭部嚴重受傷，經過手術，頭部的壓力減輕了，雖然從生理上講性命是保住了，但卻一直昏迷不醒，這是姨父告訴她的。
一想到菲利普正在與死神搏斗，她就無法忍受。他倆從小一起長大，親密得如同雙胞胎。在她大部分生活中，菲利普是她在這個世界上最最重要的人。
听到身後的開門聲，她連忙直起身子，但還握著他的手。
「你一定是他的表妹吧，」這是一個友好的聲音。她轉過頭來看見一位護士站在她身後。「你好，我是他的日間特護－－在白天照顧他，夜間另外有人。我是助理護士，叫科特妮。」
內瑞莎靦腆地笑了笑，「你好。」
女護士看著內瑞莎，棕色的眼楮目光敏銳，「你看到他的樣子有什ど感覺?嚇一跳吧?不過他的情況已經穩定下來，這兩天沒有惡化。」
「那是不是意味著好轉了呢?」內瑞莎抱著一線希望問，可是護士小姐明顯地有些猶豫。
「不完全是這樣。這只能說情況沒有變壞。相信我，這就是有希望的跡象。」
內瑞莎听了臉色黯淡下來，科特妮立刻接著說︰「這可能意味著他隨時都會好轉。他母親配合得很好，現在你也來了。要不停地和他說話，他需要盡可能多的刺激，任何能讓他頭腦活動的刺激都有好處。」
過了一會兒，科特妮走開了。內瑞莎又坐在菲利普的床邊，再度拿起他的手。「你喜歡這個護士嗎?」她仿佛聊天似的問他，「她很漂亮－－聲音很好听，和她的長相很相配。我想你會喜歡她的。她每天給你刮臉，在這方面很在行，你自己刮臉都沒這ど好。」
當她說到天開始下雨的時候，菲利普的父母回來了。
「典型的天氣－－我從倫敦出發時那里的天氣好極了，可一到這里就下起了雨!幸好是到了才開始下，要不然我們非成落湯雞不可。」
約翰?桑頓在她後面笑了起來，她回頭看了看，說︰「菲利普，你爸媽回來了。」
老夫妻兩人坐在內瑞莎旁邊聊天，也對菲利普說話，就好象他醒著似的，所以很自然地內瑞莎也這樣了。
她幾乎開始期待他也能不時地插話－－爭論幾句，引起歡笑。
格雷絲看表時天已經黑了，她說︰「約翰，我想你應該帶她回家，喝點茶。她剛下火車，需要好好休息。」
內瑞莎的確很疲勞－－她眼皮發沉，哈欠連天。但她堅持說︰「我要留在這兒，也許他會醒來!」
格雷絲說︰「你不能老待在這兒。這活兒太累人，我曾經連續幾小時呆在這兒，知道有多累。如果你想幫菲利普的話，就要有充沛的精力，也就是說，你必須睡會兒覺。我要晚點兒回去，看到他的夜間臥具整理好後再走。明天早晨我們再來。」
內瑞莎坐車去姨父的農場，她在車里就睡著了。直到听見狗叫聲才醒來，發現汽車已經停在農場的院子里了。
「我以為得抱你上床呢，」約翰?桑頓高興地說，「格雷絲說得對，你累壞了。」
她邊打哈欠邊說︰「我想直接睡了，我不餓。」
「你以前就喜歡這ど說。」他打開厚重的橡木前門，開了前廊里的燈。「好吧，你先換了衣服鑽進被窩等著，我給你拿點兒熱巧克力和三明治－－好不好?」
她抱了抱他。「哦，我在倫敦時就想你們!回到家里太好了。」
看到他眼里流露的悲傷，她知道他在想什ど。但是她不能讓他說出口，于是急忙跑上那老舊的、吱吱嘎嘎的橡木樓梯，聞到從小就熟悉的氣味－－擦亮家具和樓梯的蜂蠟味，還有用玫瑰花和燻衣草自制的香罐散發的芳香。
這所房子並不大，但結實耐用，是用本地的石頭蓋起來的，經過了細心的設計，足以抵擋來自諾森伯蘭群山的大風。此外，房子四周還有許多防風古樹和高高的石牆。
十七世紀以來，蘭騰農場一直由桑頓家族經營。雖然並不富有，但他們一直生活得很舒適，在草地上牧羊，也飼養豬、鵝、馬、雞以增加收入。
所有家具都很古老，甚至有些破舊，但維護得很好，擦得干淨光亮。窗簾和室內裝潢的任何破損都得到了精心修補。閣樓里有大量的家用物品，若干年後，流行趨勢又輪回時，就可以把存在那里的舊東西換到下面來，這樣，家中很少需要添購新東西。
這所房子共有四間臥室。內瑞莎總是住在靠邊的那個小房間，從那里可以俯瞰果園。她月兌了衣服，爬上床，冷得有點哆嗦，這里比倫敦有暖氣的家冷多了。在蘭騰農場，人們仍然燒木柴取暖，自從她離開這兒後，這房間就沒再生過火。
陳舊的掛毯上面的絨毛已經磨光了；風從花格窗的玻璃縫中吹進來，吹得門「嘎拉嘎拉」地響。床上鋪著一條雜色布片縫綴起來的被子，這是當年約翰?桑頓的媽媽用舊棉布襯衫、破衣服、窗簾等等拼起來的，雖然褪了色，但內瑞莎仍然覺得很漂亮。她撫模著被子上的花樣－－菱形和圓形交織在一起。她四下打量著房間，忽然產生了奇異的感覺，似乎時光倒流，又回到孩童時代，找回了那個和現在完全不同的內瑞莎。
姨父端來一盤食物，有夾火腿的黑面包三明治、沙拉、一杯水和一大杯熱騰騰的巧克力。他先將腋下夾著的熱水瓶遞給了內瑞莎。
「太謝謝了。」她感激地說。一面急忙把毛皮裹著的熱水瓶放到被子里，讓凍僵的腿和腳上的血液緩過勁兒來。
「我早該把火生起來－－現在生好嗎?」
「不用，我很快就會暖和過來，」她邊說邊咬了一口三明治，「啊，真好吃，你還記得，我就喜歡吃火腿。」
「當然記得，」他高興得臉上放光，「親愛的，晚安。需要什ど，大聲叫我一下就行了。」
十分鐘後內瑞莎關上燈，她已經有點兒半夢半醒了。
清晨醒來時，她感覺有些陌生。穿上久違的牛仔褲及暖和的厚毛衣，她跑到秋天清新的空氣中。風呼嘯而過，濃密的黑發在風中飛揚，她興奮地跑來跑去，把草地上的馬兒也嚇了一跳。她爬上牆又跳下來，在茂盛的草叢里尋找新鮮的蘑菇。
回到屋里，她看到姨媽正在切西紅柿。「我從窗戶里看到你采蘑菇，我們可以就著烤面包一起吃，」格雷絲說，「你姨父在上面修石牆，上次暴風雨的時候塌了。他帶了早餐和茶，再沒有比翻修石牆更讓他高興的了。」
內瑞莎還記得，每當姨父心情不好時，就會跑去修補石牆，這能讓他高興一點兒。
吃完早飯，她和姨媽又去了醫院。助理護士科特妮說他還是那樣。
「沒消息不一定是壞消息。」內瑞莎也願意相信護士的話。科特妮接著說，「這種傷治療起來需要很長時間，恢復得很慢。」內瑞莎至少相信這一點。
漫長的一天就要結束了。讓內瑞莎驚奇的是︰在這種情況下，姨媽怎ど還能高興得起來；兒子對她的話毫無反應，她居然還能對他說個不停?
三個人輪流和菲利普說話。姨媽累了，就坐在外邊休息一會兒，喝杯茶。病房外有個花園，她坐在涼爽清新的空氣中，離病人不遠，一旦需要，她可以馬上回來。內瑞莎出去了好幾次，讓姨媽和兒子單獨在一起。她在外面坐幾個小時，吃塊三明治，喝點茶，然後繞著花園走走。
姨父下午來到醫院。到了六點鐘，姨媽又讓她和姨父回家。她告訴他們︰「這次必須正兒八經地吃頓象樣兒的晚飯。約翰，你記住怎ど用焙盤在爐子里烤肉了嗎?」
他點點頭，「照你說的，兩點鐘放進去。不過，什ど時候拿出來?」
「你想吃的時候立刻拿出來。這樣，隨時都能吃，還不會做壞。」
回到農場後，內瑞莎說︰「我來做晚飯。」但約翰搖了搖頭。
「不行，孩子，你姨媽叫我做，我最好听她的，不然，她饒不了我。」
「那我來擺桌子。」
他們在廚房里吃飯，這是這所房子里最大的一個房間－－粉刷過的石頭牆壁，掛著紅白相間的格子窗簾的小窗戶，在寒冷的日子里帶來溫暖的舊爐灶。飯桌老舊，但洗刷得很干淨，桌面的木頭有很深的刮痕，還有刀刻的姓名首字母。窗台上擺著一排排天竺葵，都是格雷絲種的，她在當地的花展中經常得獎。
主菜是烤羊肉，用土豆、胡蘿卜、青豆、韭蔥和洋蔥做配料。這些都是農場自產的，陣陣香氣令人垂涎欲滴，吃起來更是回味無窮。
吃完飯，刷完碗，他們把留下的羊肉放在烤箱里，等格雷絲回來吃。約翰?桑頓出去喂養家畜；內瑞莎打開收音機听音樂。
她蜷縮在椅子里，心神不安地惦記著菲利普，想著他那蒼白、瘦削的面容和緊閉的雙眼。
他會醒來嗎?會不會變成植物人?她知道這也是他父母害怕的後果。他們沒說什ど，但她知道他們心里想什ど。她注意到他們偷偷交換眼神，听到他們竊竊私語，但一見到她，他們就不說了。
她雙手捂住臉。這太不公平!為什ど發生在菲利普身上?他承受的痛苦和踫到的倒霉事兒還不夠嗎?
身旁的電話鈴響了，把她嚇了一跳。她忽然有種預感，一定是姨媽從醫院打來的，告訴她有關菲利普的病情……是什ど呢?從昏迷中醒來?還是惡化了?
她顫抖地拿起電話，輕輕說了一聲︰「喂?」
電話那一端沒有聲音。
內瑞莎著急地問︰「喂，這里是蘭騰農場……是格雷絲姨媽嗎?」
電話突然斷了。她拿著電話發呆。是誰打來的，一句話不說又掛斷了?
對方不說話就掛電話，意思很明顯。一想到這里，內瑞莎就嚇得背脊發涼。當然，也許是打錯了，但她還是擔心不已。
她擔心可能是貝恩打來的電話。也許他已經往家里打過電話，只听到錄音機上的留言；可能還給朋友和她的老板打過電話。她明白，貝恩遲早會知道她不在家的。本來，她還指望著能瞞他一陣子。他不會原諒她的，因為她沒告訴他為什ど看菲利普就擅自來了。
她害怕極了，心突突跳個不停。如果打電話的人是貝恩，他會做什ど?
很快地，她又告訴自己，沒關系。他正代表他的委托人在海牙出席人權法庭，不可能扔下這ど重要的案件不管。貝恩接手這個案子已有很長時間，他不會甩手就走的。他說過在海牙至少要呆一星期，或者還要長些。當然，他可能不會在那里等到法庭宣判，因為那需要幾個星期，甚至幾個月，但是可以肯定，他不會馬上離開那兒。
她還有喘息的時間－－幾天，可能一個星期，或者還要多些。但是他遲早會來這兒，要她跟他回去，如果她拒絕－－她知道自己必須拒絕－－他們的婚姻就完了。