埃爾羅伊詛咒命運的安排，讓自己在比爾查普曼經過威奇塔那天，正好也到了那兒。他知道他就要完蛋了。但何時——何時?他和抓他的人離開他的農場已經好幾英里丁。他們一直驅馬北行，順著查普曼留下的蹤跡追趕，直到太陽當頂才停下來。
埃爾羅伊明白過來他們要如何處置自己之後，幾乎讓他們所有人一齊動手才把他制服住。不過沒一會兒，埃爾羅伊便被縛在樁上。地面曬得滾燙，他四肢攤開，被剝得光光的，身上從未見過太陽的部位留給正午的烈日慢慢地灼烤起來。
那群該死的野蠻人坐在周圍，看著他大汗淋灕。其中一個拍打著插進他大腿的那支箭的箭桿，每隔五秒拍一下，疼痛一浪浪地傳過來，在下一個拍打前沒時間容他喘息。
他知道他們想要什麼，從他們指示著農場里那三具死尸時就知道了。他們頗有耐性地讓他弄懂意思，豎起兩根手指，指指他，又指指三具尸體。他們知道有兩個參與屠殺印第安人的人在農場里，而且知道他是其中——個。
他試圖讓他們確信他不是他們要找的人。畢竟還有額外的兩具尸體，他們怎麼分得清楚?但他們不信，每次只要他不給出他們想要的答案，他們就拿刀子戳他。
被戳了五六處小傷後，他才指指彼得的尸體，這沒什麼大不了的。這孩子早斷氣了，不可能再受罪。但埃爾羅伊看著他們作踐彼得的尸體，可算恬受罪了。看著他們割掉死尸的，把那團血肉模糊的東西塞進彼得的嘴里，然後又把嘴唇縫合上，埃爾羅伊哇哇大嘔，髒物冒了自己一身。見到彼得殘軀的人一眼就明白他們的用意。只有埃爾羅伊一人知道，這事兒不是在彼得活著時干的。
他會有彼得這麼好運嗎?他推斷他還活著的唯一原因，就是他們得要他領著去找那些參與那場屠殺的其他人。自然，他們讓他活得越久，他受的罪就越多。只要他們給個結果，他願把他所知道的全都說出來，但這有什麼用呢，這群雜種又听不懂他的話。況且，老天，他不知道上哪兒去找其他人中的大部分。然而，他們會信嗎?當然不會。
那些科曼契人中的一個在他上方彎下腰。太陽照射著，埃爾羅伊只能看到一個黑影。他努力抬起頭來，突然間覷到了這個印第安人的雙手。這人握著好幾支箭。他們終于準備來結果他了嗎?然而不是。近乎溫柔地，這個印第安人察看埃爾羅伊的某一處傷口。接著不緊不慢地、奇痛鑽心地，一支箭頭插進那傷口里，還不是直插，而是斜著刺進肥肉當中。而且，哦，上帝，他們還在箭頭上抹了東西，使它火辣辣的，就像一塊燒紅的炭掉落在他的皮膚上一樣。埃爾羅伊咬緊牙關，堅持不叫喚。當他的另一處傷口也遭此待遇時，他還是沒叫。他強忍著。他只有六處傷。他完全挺得住。接下來他們就會讓他單獨待會兒，讓他的身體享受享受痛的滋味。
埃爾羅伊盡量把疼痛排出意念外。他想起那兩位女土留宿在他的農場也是不幸之極。他慶幸沒有親眼見她們遭受什麼災難。接著，突然之間，他又看到那雙幽靈似的眼楮仰視著他，目光中滿是憎恨。奸污那個印第安小姑娘抵不上這個，什麼也也抵不上這個。
終于，埃爾羅伊叫喚起來。弄完了傷口不打緊，那印第安人還有辦法。他拿刀劃出一道新口子，然後把箭頭插進去，這下埃爾羅伊知道他們會沒完沒了，直到他全身蓋滿利箭。知道疼痛不會有片刻的休止，他再也挺不住了。他叫著罵著喊著，但他又挨了一刀，火辣辣變成了大火焚燒。
"狗雜種!他XX的狗雜種!想知道什麼，我都告訴你們。什麼事都告訴你們!""你真的講?"埃爾羅伊停住嘶叫，霎時間忘記了疼痛，"你會說英語?"他驚詫不已，"哦，感謝上帝!"眼下有了一點希望。眼下他可以討價還價了。
"你要告訴我什麼，農夫?"聲音柔和動听，和藹可親，埃爾羅伊懵了，"放我走，我就說出你們要的那些人的名單，每人都有。我還告訴你們大概上哪兒去找。"他氣喘噓噓地說。
"你自然會告訴我們這些，農夫。你可以爭取的不是活命，而是死——干淨利落的死。"埃爾羅伊一直懷有希望地往前探著身。此刻他又癱倒回地上。他徹底崩潰了。他但求速死。
他告訴了印第安人所有一切，每個人的姓名，特征，還有他能想起的可能的地點。他迅速地毫不隱瞞地回答每個問題，最後說道︰"宰了我吧。""就跟你宰掉我們的妻子、母親和姐妹一樣？"講著清晰準確的英語的那個印第安人走到他的腳頭站著。埃爾羅伊現在可以看清他了，他的臉，他的眼楮……哦，天哪，簡直就是她的那雙眼楮，同樣滿是憤恨地盯著他。這下埃爾羅伊明白了，這人決意不讓他干淨利索地死。
埃爾羅伊舌忝舌忝嘴唇。也不知道哪來的話，但他說了出來，"她味道不錯。身上沒多少肉，但弄得我快活極了。我最後一個干的她。她就死在我身下，我那東西——"仿佛來自這個斗士靈魂深處的一聲怒號，打斷廠埃爾羅伊的奚落。另一人試圖止住這個年輕的斗土，但沒成。對埃爾羅伊來說，這點疼痛微乎其微，卻讓疼痛外的一切感覺達到總高潮。看到自己正要說的那東西已被割下來，一團血淋淋的肉被那個科曼契人高舉在手，埃爾羅伊驚恐萬分。正是這-驚讓他一命嗚呼。
三英里以外，考特尼•哈特沮喪地盯著從馬車上四下扔落的東西，撕破的衣服，摔碎的瓷器，大部分食物也弄得一遢糊涂。她無法決定哪些東西該收拾，她眼下什麼事也處理不了，不像薩拉，在他們的物品中翻來找去，跟什麼也沒發生似的。
對考特尼來講，還好好活著真是個意外。更糟的是，她父親不見了。
伯尼•比克斯勒，埃爾羅伊•布勞爾最近的鄰居，看到埃爾羅伊著火的屋子冒出的濃煙後，過來看看。他在屋子後面發現了兩具死尸，又在飼料盒里發現了薩拉和考特尼。沒有達拉斯、埃爾、羅伊•布勞爾、或是愛德華•哈特的蹤影。但考特尼的父親到過這里，因為他的馬還在玉米地里，馬身上血跡斑斑。愛德華受傷了嗎?"如果他跑掉，往羅克里求援的話，我們肯定看得見。"伯尼對她們講，"更像是印第安人帶著他和另外兩個走了。也許覺得帶上一兩個身強力壯的俘虜不會壞事，直到他們能找到另一支部落-起居住。""你憑什麼那麼講，比克斯勒先生?"薩拉問道，"我想女人才通常被抓為俘虜。""請你原諒，夫人，"伯尼說道，"如果印第安人在這兒看見你和這小女娃，他會認為你們上路後活不了幾天。""上路?你總是看起來像知道這伙印第安人的計劃似的。"薩拉怒道，"我不知道你憑什麼知道。好像他們附近有個營地，是嗎?""哦，他們有，夫人，他們肯定有，沒錯。這次可不是襲擊牲口。兩夜前拉茲•漢德利的兒子約翰飛跑回羅克里，講了他和埃爾羅伊還有彼得伙同幾個威奇塔人，滅掉了這兒南邊的一伙基奧瓦人，而這伙人正準備襲擊羅克里。他聲稱我們現在平安無事了，因為他們干掉了那兒所有的男女老少。哼，看來他們還漏掉幾個。在這兒胡來的幾個臭小子當時肯定外出打獵什麼的去了，回來發現親人們全死了。""純屬猜測，比克斯勒先生，這兒的印第安人並非只有基奧瓦人一支。"那農夫強忍著怒氣說道︰"約翰•漢德利還胡吹他在印第安人營地干的事兒——有些東西我當著女士說不出口。""哦，看在老天爺份上，"薩拉嗤笑著說，"這麼說他們了幾個婆娘。那也不能表明——""要知它表明什麼，你到外面去看看彼得的尸體吧，夫人。"他怒火中燒，"但我還是不主張你看。他們對付那孩子可不怎麼好看。另一個小伙子的尸體動也沒動，他的傷很干淨。想想他們如何對付彼得，我大概要做很長時間的惡夢。我估計在附近某處會找到埃爾羅伊，肯定糟蹋得同樣惡心。聰明人不難知道他們只找這兩人，而不找其他人。如果他們對女人感興趣，你也會被帶走。不，這是場報復，毫無他意。""你會明白的，只要約翰•漢德利還不匆忙火急地從這兒逃走，因為戲還沒收場呢。那些印第安人在找到最後一個他們要找的人前，是不會善罷甘休的。"他闊步邁出谷倉，交待她們最好趕緊收拾好自己的東西，他可沒一整天空閑幫她們。一開始他滿是同情和善意，可薩拉讓他心中生厭。眼下要送她們去羅克里才能撒手，他有點不耐煩了。
一星期後，那些搜捕到處劫掠的印第安人的士兵們發現了埃爾羅伊•布勞爾的尸體。恰如所言，約翰•漢德利離開了羅克里，不知上哪里去了。他父親再也沒得到過他的音訊。從威奇塔傳來消息說，那附近有個農戶也遭到了印第安人的侵襲，不過那是這塊地區最後一則有關印第安人侵襲的傳聞。更往北，一個名叫比爾•查昔曼的農場主遇害，或許與之無關，盡管有人說是他親自領導了那場對印第安人的攻擊。查普曼被發現在床上慘遭殺害，有人說那是一起印第安人式的凶殺，也有人說不是。凶手也許是一個替查普曼干活的人，因為就在那場凶殺後，他雇的好多幫手都逃走了。
"還是沒有愛德華•哈特或達拉斯的蹤影。薩拉•惠特科姆•哈特開始以寡婦自居。一個受了傷的人做了印第安人的俘虜，特別是做了一伙東奔西竄的印第安人的俘虜後，還能死里逃生，是不可思議的事。
除了認為她父親可能還活著外，考特尼茫然一片，別的什麼也不敢想。
現在薩拉同考特尼互相粘到一塊兒了，這對兩人來說，都是個極其糟糕的處境。
"喲，又來了一個，查利。你說我們會不會又有一場好戲看?"查利往走廊扶手邊的痰盂吐了——小塊嚼剩的口香糖，隨後掃了一眼沿街走來的陌生人，"再動點腦筋，斯納伯。眼下鎮子上還有兩三個，再往那上動點腦筋。"這兩個老油子斜躺在拉茲•漢德利商店前的椅子上。漢德利的走廊是他們的一塊寶地，閑坐在那兒對每一個路過的人說長道短，他們每天要以此消磨掉一多半光陰。從那塊寶地上看，鎮上唯一一條街的兩頭都能盡收跟底。
"你說他是不是靠倒私貨發起來的?"斯納伯有點好奇。
"別把這種人看成販牛的"，查利回答道，"依我看那人是個槍手。""好多槍手做了牛仔，反過來也一樣。""沒錯。"斯納伯從查利的表情看出，他還堅持著最初的看法，只是想被別人同意才勉強點頭，"不知道他殺過多少人?""我可不願去問他。"查利嘟囔了一句。突然，他兩眼一眯，"這人看起來很面熟。他以前打這兒過過吧?""你說對了，查利，不幾年前，不是嗎?""更像三年或四年前。""對，我記起來了。一天深夜來的，住進了旅館，但沒待多會。我記得你對這年輕人的奇模怪樣還發表過一番高論呢。"查利點點頭，高興自己的話有份量，還被人記得。
"不過，想不起他在旅館寫下的名字了。你能想起來?""外國名字，是吧?""對，但我就記得這點兒了。看來這事兒要讓我頭疼一整天。""好了，看起來他又要到旅館去，"斯納伯說話間，陌生人在那兒收韁勒馬，"我們干嘛不溜達過去，在登記本上看個明白？""現在不行，斯納伯，"查利有點惱火地回答，"阿克曼旅館里的娘兒們只會把我們轟出來。""哎，可別做膿包，查利。那個老婆娘可能還沒起床。我們在大廳里坐上片刻，或往那本兒上瞧兩眼，考特尼小姐可不會在那里。""膿包。"查利嘀咕一聲，"他現在大概改了名字——他們都那麼干——那我的好奇心就怎麼也滿足不了了。但要是你樂意哈里娶的那個潑婦對你大喊大叫的話，趕緊拍拍，咱們出發。"關上剛剛打掃完的客房房門時，考特尼嘴邊掛著一絲微笑。她又找到一張報紙。羅克里當地沒辦報，因此她獲得外界消息的唯一渠道，便是听听來往住客的交談，或是讀讀旅館顧客們難得一次留下的報紙。這種機會比較罕有。住在本地沒辦報的鎮子里，報紙就跟書一樣珍貴。大多數鎮民自己都收藏有報紙。薩拉也收了不少，但她從不拿出來給別人看，因此考特尼總是盡量搶先找到客人留下的報紙。
她把報紙藏在一堆要洗的髒衣服里，往樓梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到樓下自己的房間里。
樓梯頂端，考特尼一眼見到等在樓下的那個陌生人，便放慢了腳步。後來她干脆停了下來，做了件幾乎從未做過的事兒。她盯住那人看。她甚至自覺失態，應該自責，但她忍不住要看。不知什麼原因，還沒人能像他這樣引起她的興趣。
她的第一印象是他筆直地站在那兒，個子高高的。隨後看到的是他精瘦尖削的面部側影。但最引她注意的還是他的容貌特征如此令人心神悸動。他英俊非凡，她能肯定這點，盡管她能看見的只是其左面輪廊。他一身黑,從黑馬甲黑短褲到青銅色的皮膚到恰恰齊耳的一頭黑發，甚至連暗灰的襯衫和圍巾也是黑的。
那人進旅館時沒月兌下頭上的帽子，但至少他腳上沒帶靴刺。這很奇怪，肩上搭的鞍具包說明他是騎馬進城的，考特尼還從沒見過誰騎馬不帶靴刺的。
接下來．她又注意到原先從他左側看不到的那些。他系著雙重皮帶，這毫無疑問地意味著他右腿上別著一支槍。那可能說明不了什麼，大多數到西部的人都帶著槍。但把槍和他的相貌結合起來，卻讓她認為他帶著槍並非僅為自衛。
考特尼可不喜歡槍手。在她心中他們是些有力無處使的惡霸——大多數槍手實際上就是如此。那種人認為他們可以隨心所欲，言行無阻。沒什麼人敢對他們說不，否則就得挨槍子兒。
人們不會認為像羅克里這樣的小鎮上會出現很多槍手。但羅克里的確有不少，近年來這里就發生過兩起槍戰。牛仔們去那個野蠻的牛鎮，阿比林，最近還有牛頓時，得經過羅克里。牛鎮吸引了各式各樣的社會渣滓，而且明年威奇塔也會變成一個牛鎮，它離這兒只有十七英里遠，因此考特尼看不出這條車水馬龍的交通線何時會有片刻的清靜。
在鎮上唯一一家旅館里工作，她無法躲開那些槍手。有一個差點兒了她，還有人突如其來地親她。一直有人為她爭風吃醋，追求她，令人震驚地說些下流話調戲她。這是她極力想離開羅克里的主要原因，也正因為此，她不願嫁給羅克里的任何一個男人，盡管那樣可以讓她月兌離這家旅館。她在旅館里一天忙到晚，連個女僕都不如。
在登記簿上寫下名字後，那個陌生人擱下了筆。考特尼趕緊轉過身，從大廳往後跑到直接通向門外的後樓梯處。這麼走不太方便，但她不想從下面的廚房里進來，在那兒可能會撞見薩拉，而又要被責罵磨磨蹭蹭了。不，她寧願順旅館繞一圈，然後從前廳進來。不過她要等那個陌生人上樓進他房間去之後。
她不清楚自己干嘛不想讓他看見，但她就是不想。當然不會因為她穿著一身舊衣服，頭發也亂糟槽的。她不在乎他對她怎麼想。他可能就待一晚，大多數流浪漢都這樣，然後她就永遠與他無緣再見了。
考特尼來到前邊，趴在旅館一側的餐廳的窗子下，這樣她就能事先四處張望，搞準他確實離開了。她慢慢挨到前門邊,甚至忘了手中還抱著一抱髒衣服。她就想著進到她的房間，藏好報紙，然後回去干活。
外面街上，查利和斯納伯觀看著考特尼古里古怪的舉動。她到底在干啥，從門縫里偷窺卻不開門，又突然往後一縮，靠在牆上,像在躲什麼似的。但隨即門敞開來，那陌生人從里面出來，走過走廊，下了台階，然後朝他的馬走去。他們看著那個槍手，還注意到考特尼飛也似地沖進族館。接著斯納伯發現她不見了。
"那兒發生了什麼事?"查利正看著那陌生人把馬往馬廄里牽，"啥?""看來考特尼小姐肯定在躲著那家伙。""嗯，那個什麼，不能怪她。看看那個夜貓子波萊凱特•帕克干了些什麼。溜到她的房間里，一雙醉燻燻的爪子亂模，嚇得她魂不附體。要不是哈里听到她的尖叫，抓起短槍，還不知會發生什麼呢。後來又有個稀里糊涂的牛仔，使勁把她拽到街上，要騎馬帶她走。她從他的馬上摔下來，腳脖子可傷得不輕。後來又""我們都知道她來這兒後可受夠了罪，查利。她大概看出這家伙也不懷好意，因此躲著他。""也許吧。但你以前見過她就為躲一個人便離開旅館嗎？""不能說見過。""那麼她可能對這一個頗有興趣。""見她的鬼，查利，那太不合情理了。""女人什麼時候合過情理?"查利咯咯地笑起來。
"但是……我認為她會嫁給里德•泰勒。""那是她後媽的主意。但那不可能真成——我是從馬蒂•凱茨那里听來的。考特尼小姐喜歡里德就跟她喜歡波萊凱特差不多。"旅館里面，考特尼匆匆掃了一眼櫃台上翻開放著的登記本，然後趕緊跑進她的房間。他名叫錢多斯。就那些，簡簡單單的，有名無姓。
"快點，好嗎，考特尼?我可不是整天閑著。你答應過要幫我選新衣布料的。"考特尼扭頭看看坐在一只翻倒的洗衣桶上的馬蒂•凱茨，她學男人哼哼鼻子，"你要是這麼猴急，那過來幫我晾上這些床單。""你開玩笑吧?我一到家就開始洗這洗那的。皮爾斯的褲子不知有多沉。現在再讓我動手，我的胳膊都會廢掉的。不知我干嘛嫁了這麼個大男人，唉。""大概是你愛他?"考特尼露齒一笑。
"大概吧。"馬蒂也笑道。
馬蒂•凱茨是個性格矛盾的人。這個嬌小玲瓏的藍眼金發女郎平時一慣和善友好，活潑大方，但有時也靜得住，心事重重。表面看起來挺有主見，經常就跟薩拉一樣頤指氣使，但她內心深處還是有些左右不定，這只有她最親密的朋友才察覺得出。考特尼當然是她的親密朋友。
幾分付出便有幾分收獲，馬蒂堅信這一點，堅信只要你打定主意，什麼都干得成，她喜歡把這句話掛在嘴邊︰"努力為己，沒人管你。"靠兩年前戰勝自己多愁善感的性格，並贏得皮爾斯•凱茨的愛，馬蒂證明了那種哲學的真理性。那時皮爾斯正是對考特尼著迷的半打男人之一。
馬蒂從未因皮爾斯對考特尼的痴迷而對她的朋友心存芥蒂。她打心眼里為考特尼從丑小鴨變成一只美麗的白天鵝高興。那些從未注意過考特尼存在的男人們突然之間見了她，便一個個神魂顛倒，馬蒂感到有點好笑。
馬蒂有時把考特尼看成她自己的杰作。當然不是指她的美貌，那是因為這兩年她長高了好幾英寸，而且累死累活地干活，除掉了她身上的余脂。但考特尼再也不像過去一樣羞羞答答、膽小怕事了，也不再把堆在頭上的什麼事情都看成是她自己的該當之責。又是激勵，又是慫恿，又是威嚇，馬蒂自認為幫她的朋友增添了一些膽量。
這不，考特尼現在甚至對薩拉也不再唯命是從了，這種情形雖不多見，但肯定比過去多得多。連馬蒂都再也嚇不住考特尼了。考特尼逐漸發覺自己其實是勇氣十足的。
考特尼把一只洗衣用的空籃子放在馬蒂身邊的洗衣盆上，"好了，急性子小姐，咱們走吧。"馬蒂把頭歪到一邊，"你就不換件衣服，梳梳頭什麼的?"考特尼解下發帶，重新扎好那頭長長的棕發，又把其它部分理平。"好了!"馬蒂咯咯一笑，"我就知道你會的。你的舊衣服比我最好的棉布衣還中看。"考特尼的兩頰一紅，她轉過身去，不讓馬蒂看見。四年前剛來羅克里時備的那些衣服她仍在將就著，盡管衣服都小了，而且顏色全是些小姑娘們喜愛的淡色。假使那些衣服當初不是大得出奇的話，她也無計可施，但她一直想方設法添添補補，使她苗條了許多的身材能穿著合適。有幾條裙服的褶邊很長，可以放下來，大多數衣服還是得綴接些布片加長。
但考特尼那些絲綢和麥斯林布的舊衣服，中國式的縐絲和馬海毛紗，漂亮的花邊衣領，披肩圍巾，還有馬斯克衫，甚至連那些高檔絲絨做的冬夏圍巾，在羅克里都顯得不合時尚。考特尼從不願在人群中拋頭露面，她的相貌已經讓她夠引人注目了，穿上那些衣服只會把事情弄得更糟，對此她深為沮喪。
羅克里是個小鎮，最近才新開了兩家酒店和一家妓院。適婚的女性奇缺，近兩年考特尼發現一直不間斷地有人向她求愛。
那個小鐵匠理查德向她求婚時，她驚訝不已，差點抱住他給他幾個親吻。一次地地道道的求婚，她本以為永不會有人向她求婚的!但這鐵匠只是想討個老婆，他並不愛她。同樣，她也不愛他，不愛賈德•貝克、比利、皮爾斯，所有想娶她的人，她一個也不愛。當然，她也不愛里德•泰勒。這人眼下正對她窮追不舍，他想當然地認為自己會贏得她的芳心。
"你听說過一個錢多斯先生嗎，馬蒂?"考特尼臉一紅，奇怪這問題怎麼會月兌口而出。她們正朝旅館前邊走著，馬蒂沉思一下回答道︰"恐怕沒有。听起來像你們歷史課堂上講的名字，像你過去常給我說的那些古代騎士。""是，听起來的確有古典情調，對吧?""還有點西班牙味兒。問這干嘛?""沒事兒。"考特尼聳聳肩。
馬蒂仍不放過，"說吧，你從哪兒听來的那個名字?""哦，他今早上住進了旅館，我只是認為你以前可能听說過他，他大概有點兒來頭。""又是個壞蛋，啊?""他確實是那副長相。""嗯，如果他年紀較大，你可以向查利或斯納伯打听。他們認識所有那些臭名昭著的快槍手，況且你知道他們對說閑話樂此不疲。""他沒那麼老，大概二十五、六歲，我猜。""那他們不一定知道，但如果你只想了解他殺過多少人……""馬蒂!這種事兒我一點也不想知道。""好吧，那麼你到底想知道什麼呢?""沒有，什麼也不想。""哦，上帝份上，你干嘛要問?"過了一會兒，她又說道，"是他嗎?"考特尼的脈搏急劇地跳起來，但很快又恢復正常。街對面，里德的酒店里，最近來鎮上的那兩個槍手之一，正靠在一只郵筒上。
"不，那是吉姆•沃德，"考特尼解釋道，"他是昨天同另一個人一起來的。""吉姆•沃德?嗯，那名字听起來的確很熟。不是去年懷爾德•比爾從阿比林送來的通緝海報上的一個名字嗎?"考特尼聳了聳肩，"我從不明白馬歇爾•希科克送那些海報來干什麼。我們這里從沒有過市鎮警察局長。"羅克里沒人願干那份工作，所以眾多罪犯，或查利稱的"夜貓子"，覺得出入羅克里暢通無阻，"即使被通緝也沒事兒，羅克里有誰來抓捕他呢?""沒錯"，馬蒂說道，"但還是能幫我們知道該躲著誰。""能夠的話，他們我全都躲著。"考特尼顫聲說道。
"哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波萊凱特•帕克是個通緝犯，他就會開槍打死他，而不僅僅只是把他趕出鎮子。"提到那個名字，考特尼強作鎮靜，"別揭我的傷疤。薩拉听說某人在海斯城募集了干元賞金懸賞那個無恥之徒後，氣急敗壞了好幾個月呢。"馬蒂哈哈大笑︰"薩拉總是對一些事氣急敗壞的。"兩個姑娘穿過街道，想躲開毒辣的太陽。已經臨近夏末了，但堪薩斯仿佛不知時節似的。除了晾衣物，考特尼並不常出去讓太陽曬，即使這樣，每年夏季她的皮膚也會曬成淺淺的金黃色，與她那雙甜甜的金色眼楮極為相配。
拉茲•漢德利向走進他的商店的姑娘們微笑著打招呼。他正陪著伯尼•比克斯勒，此人也跟她們招呼著。還有四個顧客逛來逛去的，沒人特別匆忙。
在漢德利的商店里，除了肉類，你想買什麼東西都能找到，只要那東西確實有用。前獵牛手津•霍奇斯在隔壁開了家肉店。商店內前面一角，可以刮臉理發，如果還有需要，赫克特•埃文斯還可提供拔牙服務。由于一直定不下決心是否要留在羅克里，這理發師便租下了拉茲商店的一角，這樣他就不必花錢修蓋店面。
馬蒂拉著考特尼徑直走到貼著那張舊通緝海報的牆邊。
"那兒，看見了嗎?"馬蒂面含笑意，"懸賞三百元緝拿吉姆•沃德，此人'在新墨西哥犯有謀殺、持槍搶劫及其他多種罪行'，特此通緝。"考特尼仔細觀察海報和上面一副鉛筆速描畫像，那畫像果真和住旅店的那個吉姆•沃德很像，"上面講無論死活都要。他們干嘛那麼做，馬蒂?那等于給那些求賞者頒發了殺人執照。""他們只能這樣，否則便沒人願費力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也無權開槍的話，你認為誰會在那種危險場合挺身而出呢?通常會有一場惡戰，如果求賞者或警察局長或其他任何人本事不夠大，便會送命。那些人把命都賭上了。如果那些人本事很大，拿獲罪犯，賞金自然到手——那樣就少了一個罪犯來干擾正經人。你倒寧願沒人試一下?""是的，我寧願沒有。"考特尼嘆口氣。對馬蒂有理有據的議論，她一直是無言以對，"那看起來就是太殘忍。""你就是心腸太軟，"馬蒂說道，"但你總不會告訴我，有誰殺掉波萊凱特的話，你也會難過吧。""不會。""對了，他們都那樣，考特尼。他們死了對我們剩下的人只有好處。""我……想是的，馬蒂。"馬蒂莞爾一笑，"你沒救了，考特尼•哈特。連毒蛇你也會去同情的。"考特尼搖搖頭，"毒蛇?我想不會。""好吧，不過，"馬蒂拍拍海報，"到處貼了那麼多這種海報，這個傻瓜會改名換姓的。""也許我喜歡我的名字原樣不動。"兩個姑娘倒吸一口涼氣，旋過身來。吉姆•沃德就緊挨她們站著，滿臉不高興。這人中等身材，奇瘦，鷹鉤鼻上長著一雙斗雞眼，一把長長的、沒修理過的胡須直垂到下巴。他扯下海報，揉成一團，塞進後背口袋里。他一雙冷冰冰的灰眼楮轉向馬蒂，她已嚇得張口結舌，無力賠個不是。考特尼總算擠出句話來，"她可沒什麼別的意思，沃德先生。""也許我不喜歡被人叫做傻瓜，無論什麼時間，無論什麼方式。""你要打死我?"馬蒂嗤笑一聲，突然間竟毫無顧慮了。
考特尼可能擰得馬蒂青一塊紫一塊的。她自個兒腿都發軟了。
"那主意听來不錯。"沃德怒道。
"喂喂!"拉茲•漢德利對他們喊道，"我可不想在我的商店里出麻煩。""那就待在那兒別動，老頭，"沃德厲聲命令，拉茲停在了原地，"這是我同長舌小姐的事。"沃德說完，拉茲往他放在櫃台下的步槍看了一眼，但沒伸手去拿。
其他人也沒動，店內一片死寂。查利和斯納伯隨沃德之後跟了進來，現在正坐在理發師那兒欣賞這出好戲。
赫克特剛給他的顧客刮完臉，發現自己的手開始顫抖起來。顧客把臉擦干淨，卻沒從椅子上站起來。和其他人一樣，他也靜靜地觀看著這幕戲的進展。
考特尼都快哭了。天哪，就在片刻之前，她還在因某人某天可能會打死他而為他感到難過呢。
"馬蒂?"她盡量讓聲音顯得鎮靜，"馬蒂，我們走吧。""喔——喔，"說著吉姆，猛地伸出一只手，抓住馬蒂的辮子。他猛扯一下，兩人的臉快貼到一起，"大嘴得道完歉才能走。然後我來照顧你，寶貝，好嗎?"他給馬蒂下令。
考特尼屏住呼吸，看著馬蒂那雙藍眼楮里閃著淚光。
"對不起。"馬蒂終于低聲說了出來。
"大聲點兒。""對不起!"姑娘憤怒地喊道。
吉姆•沃德咯咯地笑著，放開了她。但那雙斗雞眼又突然盯上了考特尼。他令人作嘔地笑著。
"噯，你和我，干嘛不去找個地方，好好親熱一下，寶貝?我看上你自打……""不!"考特尼月兌口叫道。
"不?"他兩眼一眯縫，"你跟我說不?""我，我得回旅館去，沃德先生。""喔——喔。"他手指順著她胳膊往上移了移，接著緊緊地拽住，"我想你沒听懂我的話。我說過咱倆要好好親熱一下，那就是咱們要做的事。""求你——別，"開始被他往商店外拖時，考特尼大叫。他對她的喊叫毫不理睬。
"放開她，沃德。""什麼?"吉姆停下來，四處張望。他沒听錯吧?"我不說第二遍。"吉姆繼續拽住考特尼站在那兒，四下張望著，直到發現那個說話的人。
"兩條路，沃德，"那人漫不經心地說道，"要麼掏槍，要麼滾蛋。但別費我很多時間讓你做決定。"吉姆•沃德松開考特尼，騰出了右手。他伸手拔槍。
眨眼間，他就一命嗚呼了。
考特尼強令自己想些高興的事兒。她記起第一次不要鞍騎馬，她驚恐萬狀，但發現騎起來簡單多了，她又欣喜萬分；記起那次馬蒂教她游泳；記起她頭一回喝斥薩拉閉嘴，以及薩拉臉上當時那副表情。
但不起作用。她仍就看見那人橫尸拉茲•漢德利的商店。考特尼以前從沒見過死人。她沒親眼目睹過羅克里的其他凶殺事件。在布勞爾農場，她的生活從此全然改變的那天，她也沒見著小彼得和海登•索雷爾的尸體，伯尼•比克斯勒早把尸體蓋起來了。
她在商店里傻乎乎地失聲尖叫著，直到馬蒂讓她安靜下來，帶她回旅館。此刻她正躺在床上，眼上蓋著一塊敷布。
"喂，我讓你把這個喝了。""哦，馬蒂，別為我費事。""總得有人照料，特別在薩拉對你破口大罵之後，"馬蒂反駁道，一雙藍眼楮憤憤不平地閃動著，"那個神經病，發生了這種事還要來責罵你。怎麼著，我才是最該責罵的。"考特尼挑起敷布朝馬蒂看看。她不好表示反對。的確，是馬蒂那副不屈不撓的架式把事情弄得更糟的。
"不知道我自己表現怎樣，"馬蒂繼續說著，聲音柔和了許多，"但我真為你驕傲，考特尼。兩年前你會當場昏過去，但今天對那雜種毫不示弱。""我都嚇死了，馬蒂。"考特尼插嘴道，"你就一點兒也不怕?""我當然怕，"年輕點的姑娘回答道，"但我一害怕，就亂說一氣。看來對我投什麼好處。喝了這個吧。這是我媽的萬靈藥，很快會讓你覺得跟沒事似的。""但我沒生病，馬蒂。""喝吧！"考特尼喝了那碗草藥湯，又合眼躺下，"薩拉實在不講理，是吧?""當然是。要我說，她只不過是惱火她沒認出那只夜貓子，沒機會溜進他的房間打死他，好去領那三百元獎金。""薩拉打死人?""瞎，除此之外我找不出其他任何解釋，"馬蒂微笑著說，"我都看見她在一個靜悄悄的深夜，抱著哈里的步槍，鬼鬼祟祟溜下大廳……""哦，別說了，馬蒂。"考特尼咯咯地笑起來。
"好多了，你開始笑了。這麼想想，考特兒，畢竟今天剩下的時間你不用干活了。""我寧願不那麼想。"考特尼懊喪地說。
"哎，考特尼，你不該責備自己。男人們見了你都跟發瘋似的，你有什麼辦法。況且那個雜種是活該。要是他把你拖到無人處，你很清楚他要干什麼。"考特尼打了個冷戰。她的確知道。她從他眼里看得出。怎麼哀求也是無濟于事。
"他真是個傻瓜，認為沒人會阻止他，"馬蒂接著說，"不過，也難說。事實上，要不是那個陌生人，還真沒人會阻止他。而且給了沃德選擇的機會。他本可以乖乖地滾蛋，但卻對那個家伙掏槍。他自尋死路。"停了一會兒，她接著說道，"你欠那個陌生人的情，考特尼。不知道他是誰。""錢多斯先生，"考特尼低聲說道。
"見鬼!"馬蒂歡呼道，"我應該知道!上帝份上，怪不得你對他那麼好奇。他可真叫帥，是吧?""我想是。""你想是?馬蒂微微一笑，"那人保住了你的貞操，考特尼。在他明早離開前，你至少得謝謝人家。""他要走?"馬蒂點點頭，"我听查利和斯納伯在大廳里議論他。他要把沃德的尸體拖到威奇塔領取獎賞。"考特尼突然間精疲力竭，"你該回家了吧，馬蒂?""對，我正想走。不過，等我告訴皮爾斯今天的事後，他會理解我回家晚的。可是你得向我保證，別整晚垂頭喪氣的。""我不垂頭喪氣，馬蒂，"考特尼輕聲回答，"這只更加堅定了我返回東部的決心。這種事兒那邊不會發生。這里太不文明了，馬蒂。"馬蒂溫柔地笑著，"你找不到你姨媽的。你最終會發現她早已不在人世，這樣你回到東部後舉目無親，考特尼。""我知道。可是我可以找份工作，即使是讓我干這種四年來我一直在干的活兒，我也不在乎。在這兒我沒安全感，馬蒂。哈里不會來保護我。他眼里跟沒我似的。我需要有安全感，假如同哈里和薩拉一起我沒有這種安全感的話，那至少我要找個安全的地方生活。""你已決定單身一人去?""不，"考特尼黯然回答，"不，我還不能那麼做。但是你知道，赫克特•埃文斯也盤算著要離開這兒。也許今天這事兒發生後，他會決意返回東部。我出得起錢讓他帶上我。我確實有筆錢沒讓薩拉知道。""沒錯，你可以給赫克特錢。但那純屬浪費，他自身難保，別說你了。近來，他們還在密蘇里搶火車，你是知道的。你興許會遭遇詹姆斯那伙暴徒或其他什麼人，把你那點兒錢洗劫一空。""馬蒂！""是的，這是事實。""然而那是我必須抓住的一次機會。""好吧，你既著手要走，至少得找個不是膽小如鼠的人護送你。里德也許會帶你去，假如你真心請他的話。""他會堅持要我先嫁給他。""唔，你嫁給他就是了，"馬蒂建議道，"干嘛不呢?""這可不是兒戲。"考特尼皺皺眉，"你知道我對里德連喜歡都談不上。""好吧。"馬蒂莞爾一笑，"喲，我該走了，考特。我們明天再好好談談這件事。但你可別想著去找赫克特。哼，要是哪個下流胚把你拐跑，他只會干瞪眼。事實上，你得找個錢多斯那樣的人。他不會讓什麼人來惹你。你想過找他嗎?""不!不可能，"考特尼戰 著說，"他是個殺人凶手。""上帝份上，考特尼，我說的話你在听沒有?你就需要那種人來護送你。如果你對安全感如此心憂如焚的話，那麼……"馬蒂走後，考特尼靜靜地躺著回味她的話。不，馬蒂錯了。假如還要往西去，或者往南，甚至或者往北，找個錢多斯那樣的人她會覺得更安全。但她是要往東去，回那塊文明的淨土，鐵路離得也不算遠，走起來不會太困難。她只是需要個人同路，以免一路上太孤單。
但有一點馬蒂是對的。她的確欠錢多斯先生一句禮貌的多謝。
考特尼又花了一個小時，才鼓起勇氣去找她的救命恩人。
她希望別在他房間里找到他。每晚給房客送干淨水和毛巾是她的工作，但因為現在還是就餐時間，她希望錢多斯先生還在餐廳里。那樣的話，她就可以坦白地跟馬蒂講，她已經盡了力要感謝他，但沒能找著。不行，她已自覺有愧。她理當感謝他，她知道，但不是與那個可怕的人面對面!不管怎樣，如果他不在房間里，她可以給他留個字條嘛。
她在他門上敲了兩下，氣也不敢出。她仔細听听，接著又扭扭門把。門鎖著。好了，就此為止。房間都沒配兩把鑰匙，因為哈里堅信，如果房客鎖上門，表明他不想讓任何人進去。千真萬確。但另一個原因是，跟他們接待的那種房客打交道，沒被邀請便闖人他的房間，你說不定會挨上一槍。
考特尼舒了口氣，放松一下。這人很危險，這種人她一直盡力不去接觸。
然而奇怪的是，發現他不在，她竟有點失望。在她一听到他讓吉姆•沃德放開她時，她就懼意全無了。這槍手讓她有種安全感。自她父親死後她便再沒有過那種感覺。考特尼轉身離開，打算寫個紙條給他放在桌上。可她突然听到房門開了。她又轉過身，一下子愣住了。他手里拿著一支槍。
"對不起，"他說著，把槍插進褲帶。他把門開大了一點，往後挪了挪，"進來吧。""不，我——我不了。""水不是給我的?""哦!是——是，當然。對不起——我——我就放在你臉盆架上。"考特尼的臉在發燒，她匆匆到洗臉架邊擱下水和毛巾。她清清楚楚地感受到她說話的樣子，完全是個驚慌失措的笨蛋。哦，他會怎麼想?先是在漢德利的商店里她听到槍響後的歇斯底里，現在又是跟白痴一樣語無倫次。
考特尼鼓起全身勇氣轉過身面對他。她見他靠在門框上，雙臂抱胸，高大的身材擋住了她唯一的出口，不知有意無意。不像她，他可沒半點兒緊張。事實上，他流露出一種旁若無人的自信，使她更加覺得自己傻乎乎的。
那雙炯炯有神的藍色眼楮盯著她，似乎要把她一眼看穿，讓她所有的弱點暴露無遺。當然，他自己卻顯得高深莫測，沒有好奇，沒有興趣，甚至沒有絲毫跡象能看出他注意到了她的些許魅力。他又讓她跟往日一樣羞怯不安起來。她覺得自己有點惱了。
挺住，考特尼，離他遠遠的，別讓他把你這麼多年積攢的自信一下子打垮掉。
"錢多斯先生——""別先生的，就叫錢多斯。"她以前沒注意，他的話音深沉而舒心。
話頭被岔開，她一慌，忘了要說什麼了。
"你受驚了，"他單刀直人地說道，"為什麼?""沒，我沒有，我真沒有。"不要閑聊，考特尼!"我——我想謝謝你。為你今天所做的事。""為殺了個人?""不!不為那!"哦，上帝，他干嘛非得這麼難以搭腔?"我是說——我想那事兒避免不了。但你——你救了我——我是說，他不听，而且——而且你阻止了他——而且——""小姐，趁你沒崩潰前，最好離開這兒。"天哪，他把她看得清清楚楚!真丟人，考特尼看著他放下雙臂，離開房門口。她蒼惶地從他身旁繞過。
什麼事都搞得一團糟，要不是對自己的表現深為不滿抑住了她的羞澀，她也不會停下來。她轉過身。他那雙難以置信的淡藍色眼楮還在盯著她。但這次，他的目光像是在撫慰她，消除她的恐懼，讓她感到出奇的鎮靜。對此她頗為不解，但卻感到高興。
"我很感激，"她坦白地說道。
"不必。干那事我有報酬。""但你並不知道他是個通緝犯。""我不知道嗎?"他早已在商店里，他也許听到了馬蒂和她的談話。還有……
"不管你出于什麼原因，先生，你救了我，"考特尼堅持說道，"不管你願不願意，我得向你表示感謝。""隨你的便吧，"他說道。听聲音他已有逐客之意。
考特尼拘謹地點點頭，離開了，快步向樓梯走去。她感覺他在身後盯著她。謝天謝地，他明天就走。這人讓她整個兒地心慌意亂了。