他知道，哥哥是一個條件不錯的男人，學識高、脾氣好、不抽菸不喝酒，除了偶爾會因為念書念到晝夜不分以外，幾乎沒有其它不良的生活習慣，更不用說那個白淨斯文的長相，比某些不紅的偶像明星還要俊秀。不像他，一樣是純東方人的單眼皮五官，卻總是給人一種凶神惡煞的感覺。一雙過濃的眉毛緊緊壓住透著殺氣的眼楮，高中時就有同學說過，他要是不說話，簡直像是哪間少年感化院放出來的。
從小到大，喜歡哥哥的女孩子不算少，雖然那個沒有半根戀愛神經的男人似乎從來沒有發現的樣子，到現在都已經三十幾歲的人了，還是孤家寡人一個。
但是他始終不能明白，為什麼那只母老虎會喜歡上哥哥這種溫吞的男人？
更正確地說，他根本無法想像那只母老虎會喜歡上任何人。感覺上，那個天上天下唯我獨尊的呂奉先，生來就該是踏著一票裙下之臣破碎的心，昂首闊步走完一生的命格，跟戀愛這兩個字不可能搭上邊。
事實證明，他的想法是錯的。呂奉先會喜歡人，只是那個人，不是他。
「喂。」
靠著天台欄桿的背影僵一下，沒有回頭，自顧自地欣賞繁華的台北夜景。
不曉得從什麼時候開始，她和哥哥一樣，養成了心情不好時上頂樓看夜景的習慣，而自從那一天那個叫張淑萍的來過以後，她的心情就一直處在不好的狀態。
他知道，不管現在他問什麼，這個倔強的女人都不會回答，特別是當對象是「他」的時候。
所以，他不問，省得自討沒趣。「天氣冷了，上來頂樓連外套也不多穿一件！」
她瞥他一眼。「你什麼時候變成我爸了？這麼關心我！」
「狗咬呂洞賓。」
「我怎麼從來不知道你是好人？」
他沒好氣地瞪她一眼，卻發現兩肘靠著欄桿的她嘴角微揚，卷曲的長睫毛垂下，但那抹不知所以、卻隱約暗示著脆弱的曖昧微笑，勾動某個埋藏在腦海深處、不願回憶起的遙遠記憶，反而讓他更加惱火。
他不想看到她這樣的笑容！
「她跟你問一樣的問題。」偏低的悅耳聲音，宛如劃過寧靜湖面的午夜天鵝，滑入他的耳朵，雪亮的大眼楮繼續凝望著遠方，還是沒有看他。秋夜晚風撩亂長發，卷曲的弧度攀住白瓷般的臉，遮斷他的視線。
他不說話，等著她接下來想說什麼。
「我爺爺年輕的時候就是湘菜的大廚，後來娶了我女乃女乃，才沒有繼續做下去。」她安靜地說︰「我從小看著爺爺作菜，也學了不少東西。所以，那個時候，我才會選擇了這一行。」
這些，他都知道，但是他不懂，為什麼經過這麼久，她突然願意告訴他？一時心血來潮？無論如何，他可不會質疑自己的運氣。「我問的，不是這個。」
「可是我能給的，就只有這個答案。我已經作了決定，就沒有可能後悔。」
「你一直想當醫生。」
「是。」她沒有否認，「我一直把醫學院當成第一志願，可是，那是有原因的。」
他冷哼，澀澀地開口︰「當然，因為台大醫學系是分數最高的科系。」
她看他一眼，嗤地一聲笑。「是啊，那也是原因。」
真正的原因，是因為呂爺爺的病。從他們家和呂家成為鄰居開始，他就知道她爺爺因為腎髒的問題，必須定期到醫院報到；而在他高三那年，終于因為尿毒癥引發全身性的器官衰竭而過世。
他記憶中的呂家爺爺，是一個有奇異幽默感的長輩，即使長年因為洗腎和各種並發癥的病痛，每次看到他，都還是不忘講兩句不太好笑的笑話。母老虎的名字，就是他取的；而從母老虎對那個男孩子氣到極點的惡搞名字重視的程度，他們祖孫之間的感情深厚，完全可以想像。
也所以，他總以為母老虎會像一直以來那樣，過關斬將，順利地完成七年的醫學院課業，成為台北市最高明、最優秀、最惡劣……也最美麗的腎髒科醫生。
但是，她沒有。放棄了濟世救人的志願，她搖身一變，成為湘菜名廚。仍舊是那個天下無雙的呂奉先，自負而卓絕。只要嘗過「天下御苑」的美味佳肴，大概所有的人都會相信，這位鮮少在大眾前露面的主廚，絕對是生下來注定作這行的天才。
作為一個廚師，就像她做的每一件事，一樣的出類拔萃，只不過……
「做這一行，不適合你。」他突然開口。
她的臉色一變，像是被刺到什麼，原本掛在嘴角的微笑瞬間消失。「你在胡說什麼！」
「不是嗎？你應該做的，根本不是這件事。」
她終于轉回過頭，像冰一樣的眼神定在他的臉上。他看著她，感覺到心底一隨酸。
……為什麼他得到的，永遠只是這樣的眼神？
許久，她才冷笑一聲。「我應該做的？田野，你以為我應該做什麼？」
她不明白嗎？他就是無法想像她把一輩子都浪費在那個小小的廚房里，讓所有的才華和美貌在那種看不見的舞台里慢慢消耗掉。她應該得到更好的，應該站到人前，成為眾所矚目的閃耀明星！
但是看著那張頑固而美麗的面容，他很清楚，她會對他這樣的想法怎樣的嗤之以鼻。
「……我不知道。」他放棄。「我更不知道你為什麼要這樣堅持。連我都可以看得出來，現在的你一點也不快樂。」
她楞住，一時間竟答不出話來。
認識這麼多年，這是少數他看到這個向來伶牙俐齒的母老虎無言以對的場合。
然而，他卻感覺不到絲毫的成就感。
他說對了，她不快樂；可是，說中了又如何？他不想看到她不快樂。
「不要說得一副你好像了解了什麼的樣子，」終于，她開了口，乾淨沉穩的嗓音變得更沉，也更冷︰「我快不快樂，不是你可以決定的。」
說完，她轉身離開了天台。他只能看著她的背影，咬著牙，雙手緊握成拳。
天台的風刮起，寒透他的心。
「這鍋湯不行。」她皺起眉頭，「不夠清，而且味道也散了。」
尤幼婷咬著下唇，「對不起……鳳姐。」
「幼婷，我再說一次︰吊湯要有耐心。手不能停，方向要保持一致，慢慢來，這樣味道才會均勻，顏色才會漂亮。」她不看女孩臉上愧疚的表情，「別心急，別緊張，東西做出來好吃最重要，趕時問只會浪費更多時間。」
「……我知道了。」
「今天到此為止。明天我們再來。」她目光一斜，看見吳建超在旁邊東模西模，擺明一副听壁腳的模樣。「阿超，你在干什麼？」
「呃……」吳建超模模頭，陪笑，「也沒什麼啦……鳳姐，我只是听听看你在跟幼婷說什麼而已……」
看著一臉心虛的男孩，她心中閃過一片陰影。她知道他在想什麼。「我不會藏私的，阿超，這一點，在我進‘天下御苑’的時候，不是早就跟你們保證過了嗎？幼婷听的這些，你以前早就听過不知道幾次了。」
吳建超只是乾笑，答不出話來。
「你不信我？」她冷聲問。
吳建超急忙搖頭。「不、不！鳳姐，我信！我當然信……只不過……」
只不過他心里始終有疙瘩在。
這也難怪，她也當過學徒，知道那種滋味。手藝高超的大廚，平時吆喝辛苦的手下們作牛作馬，卻永遠不肯把自己珍藏的廚藝秘訣傳授給這些勞苦功高的助手。
而雖然廚房里的助手都尊稱她一聲「鳳姐」，其實大多只比她小個三、四歲，資歷最深的阿超，更是只比她小上一歲而已。每日看著年紀相仿的她在廚房里呼風喚雨，盡管很清楚在現前的餐飲業，除非是自己開店，否則能在她這樣的年紀獨當一面的廚師其實不多，他心里難免又多了一層疑慮。
「阿超，你一直想學吧？那道柯伯伯說過的‘司晨望疇’。」她安靜地開口。
吳建超猛抬起頭，又喜又驚！「‘司晨望疇’？可是鳳姐……」
她冷笑。「今天你只要沒出一個紕漏，晚上收班以後，我就示範給你們看。」
吳建超用力拍胸脯保證︰「鳳……鳳姐！我今天一定做給你看！」
「是嗎？」看了興奮的助手一眼，她沒多說什麼，牽出紅色單車，踏出廚房後門，準備親自上街去采買一些不足的食材。
「天哪！我不是作夢吧？」不待後門關上，吳建超就激動萬分地抱住身邊的同事。「鳳姐要教我‘司晨望疇’？哇哈哈哈哈！我出運啦！」
「喂……阿超，」尤幼婷遲疑地開口︰「鳳姐說的‘司晨望疇’……那是什麼啊？上次好像有客人點過……」
「天哪！幼婷美眉，‘司晨望疇’這麼有名的菜，你不知道？」
「她當然不知道。阿胖，你以為我們幼婷美眉跟你一樣老啊？」
「棍！這跟老不老有什麼關系？本大爺也只不過二十歲而已，也知道鳳姐這道鮮少面世的超級名菜啊！」
「二十歲？我說阿胖，你自動省略了很多零頭吧？二十歲？那是幾年以前的事情呀？」
「棍！都跟你說別叫我阿胖了，大爺只是骨架大！」
「骨架大你個頭啦！都叫你沒事不要看南方四賤客了。骨架大？要不要我拿你多出來的骨架來熬個湯呀？只怕熬出來的湯，油到別說鳳姐看不下去，連外面的小黃都不想喝啦！」
「棍！小黃你那只挑嘴的畜牲！本大爺煮的湯也敢不喝？」
「唉呀唉呀，我說阿胖，你就別為難小黃了，你煮的湯，我也不敢喝啊……」
「我咧小高，你是存心跟我過不去是不是呀？」
「誰？誰過得去呀？阿胖，你這麼胖，大家當然都過下去……」
「我咧……」
「……那個……如果不麻煩的話……誰來跟我說一下‘司晨望疇’……」
「泥奏凱啊！別來打斷人家說話！」
「……嗚……」
廚房里熱烈的討論，再次和主題月兌節。
所謂「司晨望疇」，其實就是一道基本的菜式「瓖玉豆腐」改良而成。板豆腐炸呈金黃，挖去中心制成腐皮，中間瓖入炖腐腦、米粒、馬蹄、冬筍、冬菇、白蔥混合之餡料，然後入蒸籠十分鐘，淋上清芡汁即可上桌。清淡的瓖玉豆腐，化入喉間，會在唇齒之間透出一股若有似無的香菇雞香。差別只在于腐腦的作法，要先用全雞和香菇包裹蒸制過後，才瓖入腐皮之中。
比較神奇的地方，是它固然能夠當熱菜食用，但在經過冰鎮之後，也不會有怪異的肉腥味，所以也可以被當成一道點心。
說起來很簡單，但是作為餡料的腐腦，要如何在兩番蒸煮過後，依舊保持入口即化？如何能在濃艷的雞香和香菇交互薰陶之下，依舊不失豆腐本身的特殊風味？另外，也是餡料重點之一的米粒要怎麼處理，才能在蒸煮過後，不會過分濕黏，保持著粒粒分明的口感，以凸顯腐腦的柔女敕？這些，才是這道菜的要訣所在。
但是說到底，這些，也只是火候拿捏的問題罷了，稍微有經驗的師傅，多試個幾次，也能夠模出屬于自己的方法。所以她不明白，這樣不算困難的菜式，為什麼可以在當年的大賽中得到評審青睞？甚至成為某部分湘菜師傅口耳相傳的「傳奇」？
當然，她在那次比賽之後，就已經將這道菜封印，不再拿出來招待客人，但是「司晨望疇」的作法，從來不是秘密。放眼台北市，稍有經驗一點的師傅，都應該知道怎麼作這道改良菜才是。
更不要說她之前待過的「周家莊」，菜單上也還依舊保留了這道菜。盡管不是招牌，這道「司晨望疇」，無論如何，都不該是同業口中的所謂「傳奇」。
或許是人的心態問題︰得不到的，永遠最好。當身為原創者的她不再做這道菜，原始的「司晨望疇」也就順勢成為不可企及的傳說菜式，跟菜的本身其實無關。
她忍不住勾起一絲冷笑。這樣的說法，是有其邏輯可言，不過事實上，還有一個很大的問題存在。
鈴聲響，她合上正在看的小說，起身走到門口。
果然，是田野。
「做什麼？」
男人舉高手中的牛皮紙袋。「給你。」
她沒有動作，只是冷冷地看著他。「我為什麼要拿你的東西？」
他嘆氣。「你一定要這樣說話嗎？」
「你可以不要跟我說話。沒人強迫你。」說完，她轉身就要進門。
男人急忙伸出手，按住她的肩膀。「喂！」
感覺到肩膀上的手心溫度，心髒猛地一跳，一股在心底深藏許久的情緒頓時洶涌翻出。
他憑什麼這樣踫她？！
她停住腳步，頭微微往後偏斜，一雙美目如謎，冷冷地釘在他的臉上。
男人的下顎微微抽動，將手抬離她的肩膀。「好，不踫你，但是你要听我把話說完。」
她別開目光，悄俏抹去眼底殘留的激動。「你想說什麼？」
他不自在地扭動肩膀。「我听我媽說，伯父伯母今天到加拿大去了。」
「對。」
就像母親先前告知過的，爸媽今天啟程去了加拿大，早上十點的飛機，她和奉全送父母上了飛機之後，才各自回工作崗位上班。
不過，這和他有什麼關系？
他不看她，抿緊嘴角，舉高剛剛的牛皮紙袋。「哪，你喜歡吃的五爪隻果。」
她的心微微牽動。有很多事情，只有一起長大的青梅竹馬才會知道，至少他還記得她最喜歡吃的水果。
沉默兩秒，她抬頭微笑。「謝謝。」
男人偏白的臉脹紅，似乎有些不知所措。「……還有，我前兩天說錯了話……我不知道你是因為伯父伯母的事在心煩……對不起。」
不知為何，她的心情驀地輕快起來。這個田野今天是怎麼回事？突然開了竅，專挑些中听的話來說？
或者……是她心軟了？
高大的身體擋在門口，似乎還有話說，卻吶吶地說不出口。
她嘆口氣。「進來吧。」
他楞一下。「啊？」
「好話不說第二次。」不等他的反應，轉身踏進屋內。
到廚房繞了一圈，發現他一臉復雜地站在客廳。不用問，她知道原因︰上次他進她家的門，是大學一年級的時候。
她將手上的外帶紙盒放到桌上。「給你。」
他皺起眉頭。「這是什麼？」
和平的禮物。她終究沒有把心底的想法說出口。「自己看。」
紙盒里裝的，是從餐廳帶回來的試作品。他好奇地看著外型宛如稻荷壽司的精致小點。「給我吃嗎？」
她嘆氣。「田野，你到底吃不吃？」
「當然要！」像是怕她反悔似的，他用手抓起冰涼的點心，迅速塞進嘴里。
看著男人狼吞虎咽的模樣，陌生的溫柔涌上心頭，她一時失了神。
……這些年，她到底在想什麼？她作的決定，真的沒有錯嗎？
她不知道，也或許永遠沒有這個機會去知道。過去的，已經過去，再多的假設，也無法挽回。
「這就是你那天點的。」她慢慢開口︰「‘司晨望疇’。」
他瞪大眼楮，吞咽的速度頓住，原本愉快的嘴角僵住，像是口中的美食瞬間變味，變得難以下咽。「呂奉先，你……」
她不理他，繼續說下去︰「我實在不知道，你從哪里听來的這道菜，更不知道你怎麼知道這是我作的，畢竟，那次大賽之後，我從來沒有為任何人作過這道‘司晨望疇’。」
他困難地吞咽，一雙銳利的眼楮里藏著苦澀。沉默許久，才憤怒地開口︰「當然！這是你為哥哥設計的私房菜，外人根本沒有資格品嘗！」
她抬頭看著他，眼神空白。「是啊……我都忘了，這道菜的名字，是從疇哥名字來的。」
他賭氣地低下頭，眯著眼，不豫地看著紙盒里剩下的最後一個點心，咬咬牙，還是一把抓起來，囫圇吞下。
「……大二那年，我瞞著爸爸，自己辦了休學，拿著之前考的丙級廚師執照，到湘菜館去應徵廚師。」她又開口，說的卻是另外的故事。「根本不知道，要當一個廚師，除了技能檢定，還有更多條件要克服。我沒有資歷、沒有經驗，脾氣又驕縱，根本沒有餐廳願意用我。」
她停頓下來，想起當時的不知天高地厚，嘴角帶著一絲苦澀。「後來，‘周家莊’用了我當學徒。」
他沒有作聲，一雙眼楮機警地望著她，像是害怕一個開口，她就會改變心意，不告訴他接下來的發展。
「老實說，周先生對我很好，從來沒有大聲使喚過我這個菜鳥。有幾次，還要幫我這個大小姐脾氣收拾善後。」她垂目看著因為這幾年在廚房做事生成的手繭。「可是我不服啊，明明我作的東西，不會比那些所謂大廚遜色。再怎麼說，爺爺是作過國宴的，而我是他的得意門生。一直在廚房作這種切菜洗碗的工作，根本是大材小用！所以一逮到機會，我就把‘司晨望疇’作給周先生試吃，讓他知道，我並不只是一般的學徒而已。」
「……如果那個周先生真的像你說的，對你很好的話，」他不情願地開口︰「他應該知道他是挖到寶了。」
「周先生確實待我不錯，吃完‘司晨望疇’，立刻讓我當了二廚。兩個月以後，還帶著我去參加那次的廚師大賽。」
他瞪著她，開始明白是怎麼回事。「他偷了你的菜？」
「你要他怎麼承認？」她冷笑。「桌面上他作的所有菜式，評審都視若無睹，單單只問那道‘司晨望疇’。而那道菜從頭到尾，他這個大廚沒有任何功勞。」
他低聲詛咒。
「他沒有偷我的菜。這道菜，本來就是從‘瓖玉豆腐’下去改良的，既然是改良，我就不是原創者。何況我原本就是餐廳的廚師，說‘司晨望疇’是‘周家莊’出品，是不為過。」她頓一下，「我不能忍受的，是他說那是‘他作的’菜，當著我的面，眼楮眨也不眨這樣說。」
「你受得了？」他無法置信。
「人在屋檐下，而且周先生對我始終有恩。」她抬起頭，自尊的火焰在眼底冰冷地燃燒，「但是你說得對，我不可能受得了。所以一逮著機會，我離開了‘周家莊’所以我從此不再做‘司晨望疇’。」
「就這樣？」
高中三年級的呂奉先微微斜頭，一雙眼楮冷若冰霜，射向不知好歹的鄰校男生。
不知道是從哪里冒出來的路人甲，說他暗戀自己三年，終于在畢業前鼓足勇氣到學校來找她告白。
無聊。
「不然還要怎樣？」她覺得很不耐煩，冷聲說道︰「同學，馬上就要聯考了，你不如多花一點時間回去念書比較好。大學不是好考的。」
穿著卡其制服的男孩臉色一陣青白，僵在原地幾秒之後，突然掉頭離去。
不理會身邊的耳語騷動，她往重慶南路的方向走去。
已經不知道是第幾次了，她得要在放學時人來人往的校門口，演出這種八股的拒絕告白戲碼；更奇怪的是，盡管她這個冰山惡女的名聲已經壞到不能再壞了，三年來，還是有不少人不顧殷鑒在前，陸續上門來送死。
她幾乎要懷疑後面有沒有那種男生的無聊賭局在作祟。
「你還是一樣凶悍啊，班長。」熟悉的調侃聲音從旁邊傳來。
她不抬頭。「田野，你沒事做不會去念書嗎？還是躲在女校門口看同學出糗比較有趣？」
「先說，我可不認識他。」他聳肩。「要是我認識他的話，就會勸他別自取其辱了。」
她加快了腳步，沒有興趣和他繼續糾纏下去。「是嗎？」
「不過你的眼界也太高了吧？剛剛那個，可是我們學校去年參加奧林匹亞的代表，如果我沒記錯的話，他還拿了獎牌回來咧！」
「跟我無關。」
他冷哼。「說的也是。反正你的眼里，只有我老哥而已。」
她的臉微微泛紅。「不要你管。」
田野看著她瞼上的紅暈，表情突然一沉。「我老哥到底有什麼地方好？」
她不想跟他討論這個問題。
看著低頭不語的女孩，他的下顎繃緊。「好吧，那你告訴我，萬一我老哥不喜歡你呢？」
她停下腳步，瞪他一眼，因為他挑起了她最不想去思考的問題。「田野，我再說一次，這些都不關你的事。」
他冷哼。「你也知道怕了？那你剛剛還用那種態度對人家？」
她臉紅了，卻不是他想像的那個原因。
「田野，」她冷笑，「你什麼時候變得這麼有同情心了？連一個不認識的人的感受，你也這麼關心？」
「那是因為我……」話才出口，他突然頓住。
「你怎樣？」
他的臉發紅，一雙凶神惡煞般的眼楮狠狠瞪住她。
她從來沒見過像田野一樣，這麼容易臉紅的男生；雖然說他的膚色比較淡，但同樣是有著偏白的膚色，田疇卻從來不像他這個弟弟，一下子就滿臉通紅。
終于，他從牙關狠狠迸出話來︰「算了！沒怎樣！反正你這只冷血的母老虎，根本就不會了解喜歡一個人是什麼樣的心情啦！」
兩個人在馬路上互相瞪視。她一點也不白這家伙冒出這句話是什麼意思。什麼叫做「她不了解喜歡一個人是什麼樣的心情」？他又懂什麼了？
高頭大馬的男孩咬著牙，憤怒中帶著一絲難解情緒的眼楮瞬也不瞬，似乎想要從她臉上燒出什麼答案。
看著那雙銳利的眼楮，突然漏了一拍的心跳像是明白了什麼，她握緊拳頭，不許自己繼續胡思亂想下去。
……田野這個笨蛋只是喜歡找她的碴而已，只是這樣而已，跟其它的沒有關系。
「那麼，就當我不懂吧。我要去補習班了。」然後，她就像往常一樣，安靜斂下臉上的表情，率先轉身離開了他。