第一天。
出刊前的編輯部，充滿浮躁的氣氛。
「小安。」周美媛走到美編桌旁，用力嘆氣，提問︰「我說你的東西到底什麼時候可以給印刷！」？文編的東西不是都已經給你們美編了嗎？今天都二號了，還送不出去嗎？」
「周姐，我剛剛才發現印刷台數算錯了，中間有兩個漏頁啦！」美編無奈地解釋︰「我還在等喬喬把東西補給我，我這邊才可以開始動。」「那到底什麼時候可以弄好？」
「明天看看吧。」
「明天？」周美媛抬高聲音︰「今天下班前就給我弄出來！小安，你當周姐我是第一天做這行嗎？落版有什麼大不了的？怎麼可能要明天才能搞定？」
「周姐……」美編苦著臉。
「就這樣啦，沒做好不準走。」總編輯神氣地下結論，轉身走開。听著美編的哀號聲，她一邊听著音樂，一邊幫自己的稿子做最後的校正工作。
完成這個部分，文字編輯的工作就到此為止了。接下來又可以休息個兩三天，然後再重新投入下個月的工作。
雜志編輯工作就是如此，以一個月為單位，周而復始。
拿起筆，再圈出上次已經交代過美編要改掉的錯字，微笑。大功告成。
「千樹！外找！」，抬起頭，看見穿著淺黃色休閑西裝的戀人斜倚著門柱，懶洋洋地勾起嘴角，正對著她微笑。高大瀟灑的身影，照例吸引所有人的目光。
她抬高眉，有些疑惑。他很少會在上班時間，直接找上辦公室來。
男人站直身軀，慢吞吞地走近她的座位，慵懶的步伐，像只準備好撲向獵物的豹子。
「你工作的樣子，很美。」他彎下腰，在她的耳畔笑著低喃。「謝謝夸獎。」她微笑，眼角的余光瞥見坐在旁邊座位的Alice听早這句話，已經全身酥軟，不支地趴倒在桌面上，宣告陣亡。」你來，有事嗎？」
「送個禮物給你。」他從口袋里掏出精致的小禮盒，放在她的桌上。
若無其事晃到附近，假裝在影印東西的喬喬瞥見那個戒指盒大小的小包裝，突然倒抽口氣，涂著濃厚眼影的眼楮進出激烈的凶光，大有想要沖過來一把搶過那個小盒子的姿態。看著那只盒子，她的心突然猛一跳，有些躊躇。「這是什麼？」
他笑。「打開看看。」
瞥他一眼，她聳聳肩，伸手打開那只包裝精美的小盒子。
墨綠色絲絨盒子里，放著一把鑰匙。很普通的鑰匙。
莫名地松口氣，她的心跳回到正常的速度。「鑰匙？」
「我的公寓鑰匙。」
「只有一把？」她笑睨他。「我要怎麼從樓下進去？」
他只是笑。
第二天。
趕稿地獄結束，編輯部的氣氛頓時從令人想要尖叫的混亂無序，進入各自為政的散漫，辦公室里一片和樂。天下太平、天下太平。
下午三點，辦公室里只剩下幾只小貓，大多數的員工早就找好借口，模出辦公室去，自行提早下班。
女主角坐在位置上，一邊輕吸杯子里的紅茶，一邊閑適地移動滑鼠，瀏覽朋友寄來的網頁。
「傅千樹小姐！」
她眨眨眼楮，熟練地切換視窗，看向門口有些眼熟的快遞人員。「我是。」「請簽收信件。」
簽完名，她從穿著褐色制服的男人的手上接過一個小小的信封。
打開封口，里面是一張小卡片，沒有任何署名。
象牙白的卡片，沒有任何多余的圖樣，光禿禿的小丘上只有一棵孤單的樹。翻開封面，干淨的紙卡上用蒼勁的硬筆書法簡單寫著︰「Thisismylife．」
那棵樹，是他的生命。真是高明的情話，連一句多余的描述都不用，看得懂的人，已經覺得肉麻。
她搖頭笑。
第三天。
下班以後，他們還是窩在她的公寓里，哪兒也沒去。
時間到。男人和她吻別，帶著神秘的微笑離開。
一邊漫不經心地思考他那個意有所指的微笑代表的意義，一邊準備就寢。
眼神一個飄移，她突然發現仰躺在沙發旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什麼時候多了一個新的項圈。
仔細一看，特制的項圈上面印著這樣一行字︰「愛你的Val。」愛她的Val？指的是這只正香甜地睡著好覺的小黃狗？還是那個總是面帶笑容的男人？她扮個鬼臉，心多跳了一下。
第四天。
他似乎說了些什麼，她沒有听仔細。
揚高頭，看見橫躺在長沙發上的他正聚精會神地看著自己的書。剛剛的低語，仿佛只是她的錯覺。
九月，天氣提前轉涼。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作響。沒有音樂作為襯底的小公寓里，只有兩個人的細微呼吸，中是雜著傻蛋短的喘氣聲。
「……tOthelevelofeveryday’smostquietneed，
bysunandcandlelight．
Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise．
IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
andwithmychildhood’sfaith……」
以為他正在默念書上看到的句子，卻發現他正看著的，根本是中文的雜志。
男人的嘴角勾起一抹若有似無的笑，深邃的眼楮繼續盯著手上的書頁，不慌不忙地用抑揚有致的低沉聲音往下吟誦︰
「IlovetheewithalovelseemedtOlose
withmylostsaints-Ilovetheewiththebreath，
smiles，tears，Ofallmylife-and，ifGodchoose，
Ishallbutlovetheebetterafterdeath．」
她看著他，說不出一句話來，只感覺到胸口的怦然狂亂躍動。
而念完情詩的男人保持原來的姿勢，若無其事地繼續翻著他的商業周刊，仿佛剛剛什麼事情也沒有發生。
空氣里只有漸大的雨滴敲打在玻璃上的聲響，沒有人開口。一室的曖昧。
許久，她瞥他一眼，甜甜地笑。「……如果我沒有記錯，那是一個女詩人寫的情詩。Val，你確定一個大男人背這首詩合適嗎？」
他頓一下，手上的雜志蓋上臉，悶聲失笑。
第五天。
他包下了一間漂亮的小餐廳，由他親自下廚，為她烹調晚餐。看著眼前裝飾精巧的美味意大利面，她嘆氣。「你不覺得有點奢侈嗎？如果只是一道晚餐，在我的廚房里做就好了啊。」
他低聲笑，越過桌子，用吻輕輕封住她不解風情的抱怨。
第六天。
每個小時的第一分鐘，她會接到一則簡訊︰「三千六百秒。你過得好嗎？我想你。」
他瘋了。
第七天。
他拉著她，大大方方地走進一間正在休息中的酒吧里，為她舉行了一場非常私人的鋼琴演奏會。
第八天。
「太過分了！」周美媛听完她描述完他這一整個星期的瘋狂行徑，只能趴倒在桌上申吟︰「傅千樹，你上輩子是修了什麼福氣，竟然釣到這麼好的男人？只要有一件，我那些男朋友只要有人願意為我做出一件他為你做的這些事——任何一件，我就算天涯海角也跟了他去，這輩子為他做牛做馬。」
「只要一件？」她抬高眉。「周姐，你真沒骨氣。這樣就不行了？」
周美媛瞪她一眼。「你少在那邊人在福中不知福。我告訴你，千樹，這年頭別說男人，連女人都不做這種浪漫的傻子了。他這些點子可能不用花什麼大錢——就算要，對他來說，也是小意思——可是這才是漂亮的地方。這年頭的台灣，有錢的凱子還少得了嗎？信用卡一刷、支票簽一簽，華服、鑽戒、車子，就想買女人的歡心，這有什麼浪漫的？根本沒有人搞懂這個道理，光靠錢，根本不算浪漫，連點情趣都沒有。我有錢，還寧可花自己的錢去買，挑的東西還比較合自己的意。周姐我做了這幾年的女性雜志，看人家寫的東西也不少了，可是他有幾件花樣，我連想都沒想過，現實生活里真的有男人肯花心思這麼做。」」說不定他有一本秘笈，里面記載了失傳已久的超級公子心訣。」
「說不定你腦袋燒壞了！」周美媛搖頭。「連這點差別都看不出來？連續七天，每天都變不同的花樣，這已經不是耍要花招而已，那個男人是真的有心，才想得出這麼多把戲……你一點也不動心？」
她吐舌頭，不置可否。
「七天……我不敢相信現實生活里，真的有這麼浪漫的男人，我以為連現在的愛情小說都不流行這種男人了。我看我們下一期干脆就用他這些花招來做主題單元好了，教教現在那些眼楮里只有鈔票的小朋友，什麼才叫做浪漫的男人。順便物盡其用，省得還要多傷腦筋。」周美媛又嘆一口氣。「千樹，你覺得你那位菲爾-夏先生的伎倆到此為止了嗎？」
聳聳肩。她也不知道。
但是那一整天，那位先生卻完全不見蹤影，一直等到下班，他連一通電話也沒有打來，也沒有像平常一樣來接她下班。所以，就是到此結束了。她猜。
七天，一整個星期的浪漫假期。她覺得已經很足夠了。再繼續下去，她不知道自己的心髒還有沒有能力負荷。
踏著利落的步伐，迅速走向捷運站，卻在一個抬眼，發現他就佇立在前方不遠處。
一個米白色休閑裝扮的男人，筆直站立在下班熙來攘往的人潮當中，悠閑的姿態，仿佛身邊喧鬧的人車根本不存在，一雙桃花電眼定定凝望向她，嘴角掛著熟悉的笑，往她的方向往前抬高的右手，拎的是一朵鮮艷的紅玫瑰。
她愣在原地，不知道自己此刻臉上是什麼表情。
周姐的形容和她的感覺有點出入——她當然不可能只是動心而已。
胸口的鼓動失速狂奔。她為他瘋狂。
第九天。
他送給她一本HarryCallahan的攝影集。八O年出版的「WaterEdge」，市面上早就絕版。
「我看見你的書架上有幾奉他的攝影集。」他笑著解釋︰「突然想起我家里好像也有一本，就去找出來送給你。」
她看著手上的精裝書。
這不是什麼貴重的禮物。在網絡上買二手書，大概只需要兩百塊美金不到。如果他說的是真的——這是他家里的藏書，那他就連一塊錢也不必多花。
但是比起他之前包下餐廳的大手筆，這本封皮邊緣有些磨損的舊攝影集卻似乎更顯珍貴。
她該說什麼好？
抬頭凝視他的眼楮，她淡淡微笑。「謝謝你。」
他笑，低頭印上她柔軟的唇。
第十天。
墨綠色跑車駛進巷子，滑入停車格。
她瞥向坐在駕駛座上，似乎沒有打算下車的男人，微微笑。「你有事？」
他笑。「我最重要的事，是你。」
「現在。」她替剛剛的話加上修飾。
他抬高眉，不置可否。
還是一貫玩世不恭的瀟灑笑容，她卻隱約覺得那抹笑容的底下似乎藏著什麼。他有心事。
「需要我幫忙嗎？」她問。
他沉思一下，露齒笑。「確實，要請你幫一個忙。」
說完，帶著笑的男人慢慢傾過身，給她一個綿長的吻。
重合的唇，純潔的接觸。他在她的唇上輕輕印壓按捺，描畫她的形狀，卻不帶一絲肉欲的味道。
他吻過她，用各種方式。激情的、挑逗的、玩笑的、撫慰的。這樣近乎透明的吻，也不是第一次，但是她感覺到自己的心更深沉地悸動著。莫名所以。
終于，他放開了她，深邃的眸望人她的靈魂深處，嘴角浮起溫柔的笑，低聲告白︰「我愛你。」
她的心震動，努力不動聲色地微笑。「這是結業式的禮物嗎？」
他笑。「你覺得今天是結業式？」
「一開始，我以為是一個星期，你的浪漫計劃就會告一個段落。上帝創造這個世界也只用了六天。」她瞥他一眼，嘴角噙笑。「但是我猜錯了。後來我想，上次我們分開了十天，或許十天才是你計劃的期限。」
他低聲笑。「啊，千樹，你真是一個不貪心的女人。我以為你應該會期望我繼續努力下去才對，怎麼竟然這麼急著幫我決定結束的時間？」
「但是，我猜對了？」
「我向來尊重女士的意見。」他迅速地掠過她的唇。「就是你說的那樣。」
他的說詞很高明，既沒有承認自己到底計劃了什麼，也沒有否定她的說法。
但是這種事情，太過追根究底，反而失去韻味。所以，她不再多問。「這十天，辛苦你了，我過得很愉快。」她朝他眨眨眼楮。「為了獎勵你，我決定放你回家休息一個晚上。明天再見。」
他笑著嘆氣。「這樣的獎勵？千樹，我為什麼覺得你好像其實不太滿意？」
她將聲音放低，紅艷的舌誘惑地滑過唇畔，沙啞地說︰「原來，你是想要別的‘獎勵’嗎？」
他趴在方向盤上大笑，搖頭。「不不，千樹寶貝，我的年紀大了，實在禁不起折騰。你今晚還是放過我吧。」
她微笑不語。她剛剛的猜測沒有錯，他今天確實有別的事。笑聲止歇，男人維持原來的姿勢，懶洋洋地看著她。「……你知道，我只想要一句話而已。」
她歪頭，露出一臉無辜，假裝不明白他在說什麼。「再見？」
他大聲嘆氣，無奈地笑。「好吧好吧，再見。」
她伸出手，輕輕撫過他英俊的臉龐，紅唇輕輕掃過他的臉頰，然後往後退，打開門，跨出車子。
走了兩步，她又折回來，敲敲車窗，呼喚正要啟動車子的男人注意。
他側頭看向她，疑問地揚高眉，沒有多余的動作。
隔著玻璃，她無聲地動了動嘴唇。
他露出溫柔的微笑。
我愛你。
他搖頭苦笑。其實她猜錯了，那句話，當然不是所謂結業式的禮物。他會那樣說，只不過是順水推舟。
他原先的計劃，是更有象征意義的東西。
西裝外套的口袋里，裝著兩個包裝好的小盒子。
一個裝著另一把鑰匙，就是她上次質疑過，缺少的公寓大門鑰匙，這是第十天的禮物。
而另一只盒子里，則是一只戒指︰這十天的儀式完成，在第十一天，他打算正式對她求婚。
他都計劃好了，但是在開車送她回家的這一路上，卻突然開始遲疑。
他真的要這麼做嗎？
他很清楚自己對她的感覺，這不是玩玩而已的交往游戲。他已經愛上了這個太過特殊的女人，聰明、美麗、深情，還有獨樹一格的幽默感。
小邵說得沒錯，他的麻煩大了。堅持擁抱不婚主義，浪蕩成性的菲爾-夏竟然開始認真地考慮和一個女人定下來。
但是……他真的準備好了嗎？當了將近三十五年的單身貴族，他習慣一個人四處流浪，隨心所欲，不需要向任何人交代行蹤︰今天飛冰島，明天傍晚他可能已經在沙漠里欣賞夕陽下的金字塔。
戀愛是一回事，那畢竟還是兩個成年人之間的游戲，他可以劃定清楚的界線，保住自己重視的自由生活。過去他交往的女伴，雖然也有少數的例外，大多也都很懂得游戲規則，大家彼此尊重。婚姻，又是另外一回事。
他對千樹的感情，真的能夠維持到一生一世？會不會過了這段迷戀期，他會突然發現這一切只是一時的幻覺，他的感情並沒有深到這地步？
這個賭注，太大太大，連向來隨性的他都不敢輕易放下。
他，不敢。停下車子，他閉上眼楮，頭往後靠向椅背，重重嘆氣。重點就在這里——他不敢。
千樹、千樹……他該拿這個小女人怎麼辦好？更正確地問，他應該拿自己怎麼辦好？
他剛剛的顧慮，有一大半都是借口。他很清楚，活到三十四歲，交往過這麼多的女性，他知道自己對千樹的感情，確實是不一樣的。這段感情，不可能是錯覺。
但是他的膽怯啊……生平第一次，他不得不承認自己也有恐懼去面對的事情。
他真的要為了這一棵美好的樹，放棄他們說的那一整片虛幻森林？
很久沒有一個人獨處了，她反而覺得有些不適應。原本就不是設計來給單身者居住的公寓，突然之間，顯得太過空曠，連呼吸都會產生回音。
哄完傻蛋入睡，她躺在單人床上，听著窗外的夜雨打著玻璃，輾轉無法成眠。
說是很久，其實也不過半個月……十七天。
Val重新回到她的身邊，真正進入她的生活里，只有短短十幾天的時間，但感覺上，卻好像已經過了一輩子那麼久。
他的呼吸、他的笑聲、低沉的嗓音傾訴醉人的情話，充斥整個空間，佔滿她的思緒。
她深深陷在他細細布下的情網里，再也無法自拔。
早就知道，他是一個太容易讓人愛上的男人，卻沒有想到自己會淪陷得這麼快、這麼深。十七天。
他說他愛她。
她相信他。菲爾，夏不需要用這麼公式而廉價的謊言，騙取任何一個女人的感情。
但是一個公子的愛情，能持續多久呢？
她不知道，不想知道。她甚至不願意去思考這個問題。然而這個問號，卻像揮之不去的鬼魅，一整晚緊緊糾纏著她，不肯讓她喘息。
午夜十二點的鐘響。魔法必須消失的時刻，灰姑娘的馬車變回碎裂的南瓜。
她已經躺上床一個多小時了，還是找不到半點睡意。
翻個白眼，暫時放棄了去跟周公約會的計劃，爬下床，走進客廳，打開電視瀏覽頻道。
運氣好的話，她可以找到一部夠爛的電影，幫助她一夜好睡。
心不在焉地看著熒幕上晃動的畫面，她听見電鈴聲響。
這個時間？只有一個可能。
「喂？」
「早安。」是他。
「早安？」她笑。「現在是十二點，夜正深呢！」
「你確定現在才十二點？我覺得不止了呀！」他似真似假地嘆氣︰「你時鐘里的電池還有電嗎？」
「我的時鐘很正常。」她向他保證︰「現在真的是十二點。」
他笑，柔聲要求︰「讓我上去吧。」
按下對講機上的按鍵，她打開公寓的鐵門。
幾分鐘不到的時間，他已經來到三樓的門口。一邊深呼吸，平穩心跳，他對她露出熟悉的笑容。
她報以微笑，直覺眼前的男人似乎不太一樣。
透過話筒里的聲音里听不出來，真正看到本人，才發現今晚的他身上隱隱透著一股詭異的氣氛，從那個太過僵硬的站姿，還有臉上那抹有點緊繃的微笑。
驚醒過來的傻蛋搖著尾巴，跑到門口迎接男主人。他蹲下，心不在焉地拍拍小狗的頭，眼神閃爍。
如果換做另一個人，她會把他的舉止解釋成「緊張」，但他是Val。她微微皺眉，不太能將這種形容詞和這個男人聯想在一起。
她認識的夏行權，是從來不緊張的。
「Val？」
男人站直身軀，拉起一抹笑。「你記得下午我說過，關于結業式的禮物那回事嗎？」
她點頭，看著他，不知道他為什麼在這個時間專程跑來找她談這件事。
他嘆氣，笑著招認︰「其實，那不是我計劃好的結束方式。」
她看著他從口袋里掏出兩只盒子，先打開其中一個。里面是另一把鑰匙。
「這個，是你上次問的，大門的鑰匙。」
听著他的解釋，她的眼楮卻沒有辦法離開他手上另一只還沒有打開的盒子，心跳突然開始加速，一股強烈的預感在她的腦中發出激狂的尖叫。
男人咬咬牙，用力呼吸，突然單膝跪下。
「行權！」
他抬起頭，微笑，剛剛表情里所有的不安痕跡頓時消失無蹤，仿佛只是她的錯覺。「千樹，嫁給我吧。」
她愣愣望著他，不太確定自己剛剛听到了什麼。
他在向她求婚？
她有一種不切實際的感覺。難道她剛剛不小心睡著了，現在是在做夢嗎？偷偷咬了嘴唇一下，迅速刺入神經的痛楚才讓她相信——他真的在向她求婚。
他在向她求婚！她……應該尖叫、應該大笑、應該抱著他瘋狂地哭泣。這個可惡到太過可愛的男人，他真的愛她。
他真的愛她。眼淚冰冷地盈眶，身體像是被定住一樣，動也不能動，連一句話都說不出口。
「千樹？」然後，像是從遙遠的地方傳來的聲音，她听見自己說︰「對不起。」他沉默下來，皺起眉頭。「對不起？」
看著他，她麻木地開口︰「……意思是，我不嫁給你。」
摯愛的微笑消失，男人的表情瞬間轉成死白。
泣︰文中所引詩作，是英國女詩人ElizabethBarrettBrowing所為的十四行詩。全詩中譯如下︰
我有多愛你？請听我細數。
我愛你，直到魂魄所能觸及的極致悠遠，
就像在黑暗中，探索上帝和思典的極限。
我愛你，是每天最基本的需求，以日以夜。
我的愛情奔放，像人們追求自身的權利。
我的愛情真誠，像人們摒棄虛華的贊揚。
我愛你，激切如舊時的衷傷，虔敬如童稚的信仰。
我愛你，用一種似乎已隨著古老信仰幻滅的愛情。
我愛你，以此生所有的呼吸、歡笑與淚水——而若上帝思允，死後我將愛你更逾生時。