「黛西！早飯好了！」
整個樓道里都能听見媽媽忽高忽低的喊聲，那腔調簡直和黛西上一年級時喊得一模一樣，橫豎都是媽媽哄小孩起床的口氣。
但是今天，黛西?安?邁勒沒有起床，她躺在床上听著窗外的雨聲，雨水一滴一滴有節奏地敲打著屋頂，然後順著屋檐流下來。今天是她三十四歲生日，她不想那麼早起來。大概是受了雨天的感染，一種憂郁的情緒佔據了她的心頭。她三十四歲了，這個特殊的日子卻沒有一點值得她期待和興奮的。
這不是暴風雨，沒有她喜歡的戲劇般的聲效。不，這只是一場普普通通的雨罷了，一場連綿不絕、令人生厭的雨。她的心情也跟天氣一樣陰沉著。雨水順著臥室的玻璃窗流下，她躺在床上愣愣地看著，又老了一歲，這殘酷的事實猶如一床沉重又潮濕的棉被將她牢牢壓住。她的生活一直都一帆風順，還有什麼不對勁的呢？什麼也沒有了。
但她必須面對事實，不願意接受的事實。
她三十四歲，未婚，甚至從未定過婚。也沒有談過一場轟轟烈烈的戀愛，哪怕是帶著些許溫情的也不曾有過。大學里有過一次，但根本算不上是戀愛，只因為大家都在談，不談會被嘲笑為異類。她與媽媽、姨媽同住，那兩個人都是寡婦。
她最近的一次約會是在一九九三年九月十三日，對方是喬拉姨媽好友的佷子沃利。這家伙至少從一九八八年開始就沒有約會過。兩個無可救藥的人踫踫面，也只有惺惺相惜的份了。
最後讓她虛驚一場，原來沃利根本沒有要吻她的念頭。那次真可算是她一生中最乏味的約會。
乏味。這個詞恰當得令她自己都驚訝。如果讓別人找個詞來形容她，一定就是這個詞。想到這，她的心就涼了半截。
她的穿著毫無新意，乏味；她的發型乏味；她的面容乏味；她的整個生活都讓人覺得乏味。一個三十四歲的小鎮圖書管理員，一個連接吻經歷都沒有的老處女。她簡直就可以這樣一成不變地活到八十四歲。
黛西的目光從窗戶移到了天花板，心情糟得實在不想起床、下樓。下樓以後，媽媽和姨媽一定會祝她生日快樂，她還得強作歡笑，裝出一副開心的樣子。她知道自己總得起來，要在九點鐘趕到圖書館上班。但這一刻，她還不想起。
昨晚睡覺前，她照例把今天要穿的衣服擺出來。不用看便知道，椅子上擺著的行頭︰半截式短裙，長過膝蓋好幾英寸，還有那條白色短袖襯衫，根本談不上時髦、漂亮。要是她再買衣服也一定是相同款式的，但她不需要再買了，她的衣櫥里已經掛滿了這樣的衣服。
突然之間，她覺得羞愧，她怎麼沒有一點自己的特色。一個女人，難道不應該在生日這一天穿得與眾不同一點嗎？她得去買衣服了，因為衣櫥里沒有一件衣服稱得上款式別致。
她的化妝品也沒有什麼特別的花樣，僅有的一支口紅是淡紅色的，顏色淡得幾乎看不出來。平日里，她一般不用口紅。為什麼要用呢？一個無需剃腿毛的女人當然也用不著口紅。她怎麼會淪落到這個地步呢？
黛西愁眉苦臉地從床上坐起來，對著床對面的鏡子發呆。
她柔軟的棕褐色長發直直地垂在臉前。她將它們擼到腦後，以便仔細端詳鏡子中那個失敗的女人。
她不喜歡鏡子里的人，一個包裹在藍色泡泡紗睡衣里的傻大個。睡衣是媽媽送給她的聖誕禮物，整整大了一碼。如果黛西去買別的穿，媽媽一定會不高興的。但是一想到什麼人都可以送給她泡泡紗，黛西心里就不好受。泡泡紗！天啊！她是個穿泡泡紗睡覺的女人，這就足夠說明一切了。沒有必要送給她維多利亞性感內衣，根本不用。送泡泡紗就夠了！
難道不是嗎？她的發型單調，臉上毫無光彩，她整個兒就是個索然無味的女人。
一切都是無法改變的事實，她是一個三十四歲，令人感到乏味的女人，她的青春歲月正在一點一點地流逝。不，不只是流逝，簡直就是進入了倒計時，像火箭發射前緊迫的倒計時︰十……九……八……
她陷入了巨大的困境。
其實，她渴望得到的並不稀奇，就是生活正常、傳統的家庭生活，丈夫，孩子，還有自己的房子。她渴望性，渴望在某個午後有一場充滿汗水和申吟的顛鸞倒鳳。她的除了戴還應該派些別的用場。她有一對不錯的︰高聳而挺拔，結結實實的C杯罩。但除了她自己根本沒有人知道，更別說欣賞了。太遺憾了。
而更令人傷感的是，她想要的東西，現在一件也得不到根本沒有人會去欣賞一個老處女圖書管理員的。看來她就這樣一點點變老了，變得更加平庸乏味。她的遲早會松弛、下垂，而她到死都不會有機會享受跨坐在某個果男身上的浪漫午後了。除非有戲劇性的情節發生……有奇跡發生。
黛西一頭栽倒在枕頭上，再次盯著天花板。奇跡？除非現在就電閃雷鳴！
她真的期盼起來，但根本沒有什麼雷電的跡象。看來老天是幫不上忙了。她的胃因絕望而抽搐了一下。好吧，那就只有自我拯救了。天助自助者。她必須采取行動了。但是，做什麼呢？
絕望倒讓她來了靈感，仿佛天啟一般︰
從今天開始，不再做乖女孩！
她的胃又一次抽搐起來，心跳開始加快，呼吸急促。不管上帝是男人還是女人，都不會讓她有這樣的念頭。這不是一個正統女孩子該有的念頭，況且……她也不知道怎樣做才不是乖女孩。從小到大，她都是個乖女孩，那些規矩仿佛就與生俱來地存在于她的DNA中。不再做乖女孩了？這念頭也太瘋狂了！常識告訴她，與乖女孩相對的就是壞女孩，也就是說她不能再做原來的自己了。壞女孩抽煙，喝酒，在酒吧里跳舞，隨隨便便和男人上床。跳舞倒還可以，她願意跳，但她不喜歡抽煙，也不喜歡酒精的味道。至于隨隨便便和男人上床，絕對不行！這個主意簡直荒謬到了極點。
但是，男人偏偏喜歡壞女孩呀！想到自己的時間所剩不多了，她情不自禁地哀嘆著。「但也不全是吧！」
她叫起來。她明明知道有很多好女孩成功地結婚生子，過著幸福的生活。她所有女友，包括她妹妹貝思也都結婚了。她們就是活生生的例子嘛。但遺憾的是，她們已經把天底下喜歡好女孩的男人都搶走了。
還剩下什麼人呢？
剩下的都是喜歡壞女孩的男人。
頃刻間，她胃里的抽動變成了一股惡心的感覺。這樣的男人，她真的想要嗎？
要！這時的她早已把理智拋在了腦後，完全听憑體內荷爾蒙的召喚了。由荷爾蒙激發出來的生理需要戰勝了一切。
然而，她畢竟還是個有頭腦的女人。當然不想要一個不顧家，不顧工作，終日流連于酒吧和低級舞場的男人。更不會要和街頭妓女上床的男人。
他必須是一個有經驗的男人……嗯……和其他男人可不一樣。他的魅力在于深情的眼神、翩翩的風度。一想到這樣的男人會傾心于她，她的雞皮疙瘩都起來了。他的生活或許和別人一樣，沒有什麼特別之處，但是對著心愛的女人，他的眼眸是否時而也透出邪惡又撩人的光芒呢？
是的，他當然會。這就是她想要的男人，而且她堅信世上一定有一個這樣的男人在某個地方等著她。
黛西再次坐起來，盯著鏡子里的那個女人。若是真要得到自己渴望的東西，她必須改變。她得趕快采取行動，歲月不等人。
好吧，那就去做一個壞女孩吧。
要不，就在表面上打扮成個壞女孩？至少得是個熱衷于舞會的女孩子？對，這個頭餃听起來不錯︰舞會女孩。穿超短裙，在舞會上和男人們調調情，跳跳舞，開開玩笑。這些，她大概都能做到
嗯，肯定能！
「黛西！」媽媽的大嗓門又在樓梯口響了起來。這一次，媽媽的語調神秘兮兮的，好像她掌握著黛西猜不到的秘密，好像黛西連自己的生日都會忘記似的。「你要遲到了！」
黛西上班從來沒有遲到過一次。「唉！」黛西嘆了口氣。就算一個生活極其有規律的人，一年到頭也至少會遲到一次吧？難道不是嗎？她在圖書館完美無缺的上班記錄再次證明了她的無可救藥。
「我起來了。」她回道。這倒是實話，她沒有起床，但至少她坐起來了。
一抬眼，鏡子里出現的又是臃腫的睡衣，她憤怒地瞪了一會兒，發誓道︰「我再也不要穿泡泡紗了。」那情形還不至于像斯佳麗?奧哈拉(1)發誓再也不挨餓般滑稽可笑，但一樣認真堅決。
那麼，怎樣開始做壞女孩呢？不，是舞會女孩。兩者還是很有區別的，她一邊想，一邊扯下可恨的泡泡紗睡衣，揉成一團，毫不留情地把它扔進了垃圾桶。她又開始猶豫了︰那她今晚穿什麼睡覺呢？不管怎樣，她還是強迫自己把睡衣扔了。
想想自己其他的睡衣，夏天的泡泡紗，冬天的法蘭絨，她簡直有了晚上果睡的瘋狂念頭。心頭一驚，舞會女孩就是這樣做的，不是嗎？再說，果睡有什麼錯嗎？她從來沒有听到布里奇斯牧師講晚上睡覺的時候該穿什麼，不該穿什麼。
(1)斯佳麗?奧哈拉︰瑪格麗特?米切爾的長篇小說《飄》的女主人
她是晚上洗澡的人，所以她不用在早晨淋浴。她總想，世界上的人大概可以分為兩類︰晚上洗澡的人和早上洗澡的人。後一類人通常為自己光，潔鮮亮地開始每一天的生活而得意。但她不喜歡那樣，她討厭帶著一身的灰塵、病菌和皮屑鑽進被窩。除非天天換床單和被套。她知道有人的確堅持這樣做，但她堅持不了。她喜歡一星期換一次，因此她必須每晚上床前洗澡。再說，晚上洗澡也可以節省早晨的時間。
這就是為什麼她從來不用急匆匆地趕去上班。她沮喪地想。
她盯著浴室的鏡子，和臥室穿衣鏡里看到的一樣，她的頭發很健康，但軟塌塌的，缺少造型，索然無味。她拉出一縷褐色的長發，在眼前仔細端詳，那顏色既不是金褐色，也不是紅褐色，更不是棕褐色。只是褐色，泥土般的褐色。或許她該往上面抹點東西，讓頭發看起來蓬松一點，性感一點。誰都知道，如果開車去沃爾瑪超市，可以看到貨架上擺著成千上萬種美發用品，瓶瓶罐罐，洗的，涂的，噴的，應有盡有。但沃爾瑪超市在十五英里之外，她往往從家附近的小超市里買一瓶洗發香波就夠用了。至于大超市貨架上那些瓶瓶罐罐的用途，她一無所知。
但是她可以學呀。謝天謝地，她是個圖書管理員。搞調查研究可是她的強項。對于會找書、翻書的人來說，這個世界是沒有什麼秘密可言的，更不用說美發產品了。
好吧，改變發型成了黛西改變形象的第一步。她回到臥室，從包里拿出鉛筆和便箋本。在上面寫上︰一、頭發。下一行又迅速寫上︰化妝晶。再下一行︰服飾。
好了，她滿意地想。一個舞會女孩的雛形已經出來了。
回到浴室，以最快的速度洗臉，然後做了她似乎從沒有做過的事。她打開了喬拉姨媽去年送給她的生日禮物——一瓶玉蘭油，往臉上涂。當然不能立刻見效，但她感覺不錯。用完之後，覺得臉變得潤滑而有光澤了。她明明知道，任何東西上了油都會光滑，皮膚受了摩擦也必然會泛出紅暈，但這多少給了她安慰。她總算走出了第一步。
然後呢？
然後，好像就沒什麼了。她沒有其他護膚品，沒有其他女人用的古靈精怪的化妝盒，什麼眉筆啦，眼影啦，唇彩啦，一概沒有。她或許可以涂些口紅。但何必呢？那支口紅顏色淡得涂了跟沒涂一個樣。只有她用舌頭舌忝嘴唇的時候，才意識到它的存在。那是一種淡淡的泡泡糖香味，就和她初中時候用的一樣。「噢，上帝啊！」她禁不住叫了起來。從初中到現在，她居然沒有換過口紅顏色！
「你真是沒藥可救了！」她憤怒地對著鏡子里的自己說。光是換化妝品還遠遠不夠呢！
她必須有驚人的變化。
黛西下樓的時候，兩份包裝精美的生日禮物已經在餐桌上等待著她了。桌上還擺著黛西最愛吃的早餐︰核桃薄餅和熱氣騰騰的咖啡。看來媽媽準是先听到她的下樓聲，再倒咖啡的。她看著媽媽和姨媽，淚水涌出眼眶。在這個世界上，她們是她最親的人，她真的很愛她們。
「生日快樂！」兩人異口同聲道。笑顏逐開。
「謝謝！」她說，勉強擠出一點微笑。在她們的催促下，她坐到了自己的座位上，匆匆打開生日禮物。謝天謝地，千萬別再是泡泡紗。把媽媽禮物外白色的包裝紙疊好的時候，她默默地祈禱。她簡直沒有勇氣去看，生怕看到泡泡紗時控制不了自己的情緒。她也乞求不要是法蘭絨，法蘭絨和泡泡紗一樣可怕。
是一個……還好，不是泡泡紗。她稍稍松了口氣。她把衣服從盒子里拿出來，擺在面前比劃。「是條睡裙。」媽媽說，好像黛西自己還沒有看出來似的。
「我……它太漂亮了，」黛西說著，眼楮又濕潤了，因為它真的很漂亮，比她想像的要漂亮得多。純棉面料，淡粉紅色，領口和袖口處繡著精巧的蕾絲花邊。
「你應該穿得漂亮些呢，」媽媽說，雙手手指交叉著。
「來，」喬拉姨媽把另一個盒子推到她面前，催促道。「快點打開，要不薄餅都涼了。」
「媽媽，謝謝你。」黛西一邊說一邊照姨媽說的拆開了另一份禮物。她看到了禮物，是條襯裙，也不是泡泡紗做的。她用指尖輕輕觸踫那冰涼光潔的表面。
「是真絲的，」黛西把它從盒子里全部抽出來了，喬拉姨媽得意洋洋地提醒她。「我有一次在電影里看見瑪麗蓮?夢露穿的就是這個。」
襯裙是二十世紀四十年代的款式，既典雅又性感，膽子大的女人還敢穿著它堂皇地參加晚會。黛西腦海里浮現出自己穿著它坐在梳妝台前撫弄著秀發的情景，里面當然什麼也沒穿。一個高個男人從背後走近她，把手放在她光潔的肩膀上。
她回過頭，微笑地看著他。接下來，他彎腰輕吻她，手輕輕地伸進睡裙里，撫模她的……
「怎麼樣，喜歡嗎？」喬拉姨媽的問話打斷了黛西的白日夢。
「真美，」黛西回答，一滴眼淚不小心從臉頰上滾落下來。「你們真是太可愛了——」
「真有那麼可愛嗎？」喬拉姨媽皺起了眉頭，「可你怎麼哭起來了？」
媽媽也著急了，走過來抓住她的手︰「怎麼啦？出了什麼事？」黛西深吸了一口氣。「沒什麼，我只是……只是突然間想通了」
喬拉姨媽眯著眼如偵探般打量了黛西一會兒，心直口快地說︰「男孩子，我打賭你一定被男孩子欺負了。」
「喬拉！」媽媽瞪了她妹妹一眼，不讓她再說下去。她把黛西的手放在自己的手心里。「寶貝，告訴我們到底發生了什麼？」
黛西又深吸了一口氣，控制住眼淚，鼓起勇氣說︰「我想結婚了。」
姐妹倆的眼楮都亮了起來，對視了一眼，然後同時轉向黛西。
「那麼，是好事呀！」媽媽說，「和誰呢？」
「我也不知道，」黛西回答，「沒有人願意和我結婚。」這個時候，再深呼吸也不管用了。她用手捂住臉，眼淚如開了閥的河水般奪眶而出。
這一刻，誰都不說話了。她知道媽媽和姨媽又在對視了，以姐妹間的默契在無聲中交流。
媽媽清了清嗓子。「我還是沒怎麼搞清楚，你是不是在說某一個男人(1)？」
天？，媽媽真不愧是個語文老師。除了黛西自己，她知道的惟一會在口語中用關系代詞WHOM的就是媽媽。真是有其母，必有其女。這一次也不例外，就算媽媽心情不好，用詞依然準確無誤。
黛西搖搖頭，擦去臉上的淚珠。這樣她才能再次面對她們兩個「我不是被人甩了。我只想趁著還不老，趕快結婚生孩子。所以現在惟一的辦法就是改變我自己。」
「怎麼改變呢？」喬拉姨媽小心謹慎地問道。
「瞧瞧現在的我！」黛西從頭到腳比劃著。「這一副平淡無奇的模樣，誰會樂意看上第二眼？就連沃利?赫登這小子都看不上眼。我一定要改變形象了。」
她深吸了一口氣。「我得把自己打扮得漂漂亮亮的；我要男人的目光都被我吸引住；我要去夜總會和舞會，去一切可以遇見單身男人的地方。」她頓了頓，以為會有反對的意見，可得到的只有沉默。她又深吸一口氣，不管那麼多了，把想說的一股腦兒說完︰「我要搬出去自己住！」然後，她開始等待審判。
(1)該句英文原句為︰Istheresomeoneinparticulartowhomyou'rereferring？「whom」為關系代詞，一般人在口語中都省略不用。
姐妹倆又相互對視了一眼。時間仿佛被無限拉長，黛西的神經也隨著經受考驗。如果她們強烈反對怎麼辦呢？一意孤行，不顧她們的反對？可是她愛她們，希望她們過得快樂。她不想她們傷心，更不想她們為她感到羞恥。
媽媽和姨媽同時轉過身來，臉上掛著同樣坦率的笑容。
「放心吧，這只是時間問題。」喬拉姨媽說。
「我們會全力幫助你的。」媽媽笑著說。