他總是一邊收看地方電視台的晨間新聞，一邊喝熱茶，一邊看「伯明罕報」的財經版。他喜歡跟同事討論社區與政治的最新情況。他對伯明罕及其附近發生的事非常感興趣。這里是他的家，此一地區的發展關系著他的既得利益。
山溪鎮欣欣向榮。他很驕傲這座位在伯明罕南方的小鎮，擁有全國最高的平均每人所得。原因之一是，許多醫師在山溪鎮居住以及在伯明罕地區執業。伯明罕已經從鋼鐵城市蛻變成重要的醫學中心，醫院數多到與人口不成比例；人們從全國和世界各地前來伯明罕的醫院求診。
但山溪鎮的居民除了醫師以外，還有各行各業的精英。這里有祖傳的富戶，也有新近發跡的顯貴。鎮上有新蓋的小房子，因為年輕夫婦看中山溪鎮的名聲，及其教育制度而前來定居。鎮上也有豪宅和令過路游客瞠目而視的大莊園。
他的家則是他的驕傲和喜悅。那棟灰色的三層樓石造建築佔地一萬八千平方英尺，有六間臥室和八套半衛浴，四座壁爐都是真的，大理石全由義大利原裝進口，北非長毛地毯是金錢所能買到的頂極品，游泳池有別致的岩洞造景和巧妙的水下照明。
五英畝的土地環繞著他家；五英畝在地價昂貴的山溪鎮是很大的一塊地。他的土地有十英尺高的灰色石牆圍著，鍛鐵大門護衛著入口。他還裝有最先進的保全系統︰監視攝影機、瓷磚開關、震動感知器、移動偵測器和溫度感知器一應俱全。
如果想要跟外界接觸，他會出去；外人休想越雷池一步。
草皮和泳池都有專門的公司整理維護。他雇用的廚子下午三點進來替他煮晚餐，煮好後立刻離開。早晨他喜歡獨自喝茶看報和吃英式松餅。英式松餅是文雅的食物，不像許多人喜歡的培根、煎蛋和面包那樣油膩髒亂。英式松餅只須放進烤箱里加熱，事前不用別人替他準備，事後也沒有髒亂得要收拾。
總而言之，他對他的世界非常滿意。更令他得意的是，沒有人知道他如何得到這一切。如果順其自然，這一切都不會屬于他。幸好他有先見之明，看出父親會做出一連串錯誤的決策而把家產敗光，他不得不插手干涉。母親起初很悲痛，但後來的境況反而更好，過了七年舒適的生活才因心髒病去世。
能夠為所應為十分令人欣慰。他所受到的限制都是他強加在自己身上的。
他一邊看報，一邊听電視新聞。他能夠一心數用；如果有令人感興趣的報導，他自然會注意到。每天的晨間新聞多半都是毫無意義的報導，他通常都不大理會。但偶爾也有略具創意的佳作，所以他總也還是會听著。
「有沒有想過家有總管是什麼樣子？」主播以悅耳的聲音單調地說。「你不必是王室成員。事實上，山溪鎮有戶人家就雇用了總管，而且這個總管還是位……女性。廣告之後請收看超級總管。」
他抬起頭，注意力被吸引住。總管？這個……有意思。他從未考慮雇用居家佣人，因為無法忍受隱私受到侵犯，但女總管是個引人入勝的構想。人們一定會熱烈談論，所以這段報導他非看不可。
廣告結束，主播開始導入主題，螢幕里出現一棟擁有花園綠地的都鐸式豪宅。下一個鏡頭是一名深色頭發的年輕女子，身穿白襯衫、黑長褲和緊身黑背心，在用熨斗熨……報紙？
「她的名字叫席莎蘭。」記者說。「她的工作內容和一般人大不相同。」
「油墨經過高溫固著後就不會弄髒手指或衣服。」她俐落地低聲解釋，手中的熨斗滑過報紙，飛快地瞄了記者一眼。
他觸電似地直起腰桿，目不轉楮地凝視著螢幕。莎蘭。她名叫莎蘭。那個名字跟她一樣完美，典雅而不俗氣。
她的眼珠接近黑色，皮膚白皙柔滑，深色的直發往腦後綰成平整的發髻。他著迷地盯著螢幕里的影像。她……完美無缺。他很少看到如此完美的東西，但看到時一定要據為己有。雖然頭發和眼楮都是深褐色，但她看起來並不像西班牙或少數民族的後裔。她只有一點點的異國情調，不俗麗，不肉感，只是完美。
一顆心怦怦直跳，他不得不猛吞口水。她不僅臉蛋兒標致，動作也干脆俐落。他猜她從來沒有格格傻笑過。
下一個鏡頭是她的雇主，一位身材高瘦、滿頭白發、戴著眼鏡、長方臉、鷹鉤鼻的矍鑠老人。「沒有她，我就成了廢人。」他興高采烈地說。「莎蘭處理家中所有的瑣碎事務。無論發生什麼狀況，她都能應付。」
「前兩天有人侵入這棟屋子時，莎蘭就應付自如。」記者說。「她趁竊賊抬著大螢幕電視離開時，絆倒其中一個人，獨力遏阻了竊案。」
鏡頭回到她身上。「電視非常沉重，他們失去平衡。」她謙虛地說。
興奮的戰栗竄下背脊，他盯著電視等她再度說話，想多听听她的聲音。下個鏡頭是她替年邁的雇主打開賓士轎車的後門，然後繞到另一邊滑進駕駛座。
「她也是受過防御駕駛訓練的司機。」記者說。
「她照顧我。」老人說，咧著嘴直笑。「偶爾還充當廚師。」
鏡頭再度轉向她。「盡量使雇主生活舒適是我的職責。」她說明。「如果他想在某個時候看到報紙，那麼就算必須凌晨三點起床開車到別的地方去買，我也會去買來給他。」
他這輩子從來沒有羨慕過任何人，但現在他好生羨慕那個老人。他怎會有像她那樣的人照顧他？他更適合由居家特別護士來照顧。他怎麼可能懂得她的寶貴與完美？
鏡頭回到記者。「總管是非常專門的職業，進入這一行的女性寥寥可數。頂尖的總管都是由英國的總管學校訓練出來的，他們的價碼可不低。但對山溪鎮的羅洛威法官來說，價錢並不重要。」
「她就像家人一樣。」老人說，最後一個鏡頭是莎蘭放下擺著咖啡飲具的銀托盤。
她應該在這里才對，他激動地心想。她應該服侍他才對。
他記得老人的名字︰羅洛威。價錢並不重要，是嗎？好，他們等著瞧。不管怎樣，他都要得到她。
☆☆☆☆☆
羅法官滿意地用手拍膝蓋。「報導得很不錯，你說是不是？」
「沒有想像中那麼討厭。」莎蘭在收拾早餐桌時，挖苦道。「但六十秒的報導卻花了他們那麼長的時間拍攝。」
「哦，你知道電視新聞都是那樣︰用一大堆底片拍攝，然後剪輯掉絕大部分。至少他們沒有報錯細節。我當法官時，每次發表聲明或接受訪問，至少都有一個細節被報錯。」
「這段報導夠你在打牌時大肆吹噓了吧？」
他看來有點不好意思，但還是樂得很。「至少夠我吹噓上兩個星期。」他承認。
她忍不住微笑。「那麼花再多時間也值得。」
他關掉錄放影機。「我要把這段報導拷貝給孩子們。」
莎蘭抬起頭。「你要是樂意的話，我可以替你拷貝。我的錄放影機是雙磁頭的。」
「別對我說術語。」他警告，在退出錄影帶時擺擺手。「雙磁頭听來像需要動手術分割，但其中一個頭會在手術時死亡的連體嬰。我好像有卷空白帶在書房里──」
「我有許多空白帶。」她總是準備了許多擺著，以防萬一他需要。
他把錄影帶塞進硬紙盒，在貼紙上小心翼翼寫下︰「莎蘭電視訪問」，然後把錄影帶交給她。
「我今天就寄。別忘了下午兩點和醫生有約。」
他露出執拗的表情。「我不懂為什麼我需要再驗一次血。我近來吃得比較健康，膽固醇應該下降了。」
他的飲食比他知道的還要健康。制作他的法國吐司時，莎蘭不僅使用低脂高縴面包，還用無膽固醇蛋制品和香草調味料來取代雞蛋。她還在月兌脂糖漿里加入適量的普通糖漿以免味道讓他起疑。他同意吃素培根，但條件是要給他吃法國吐司。她每天早上都逼他吃新鮮水果。在廚子的通力合作下，她大量減低他食物中的脂肪含量而沒有讓他起疑。
當然啦，他會把膽固醇下降歸功于素培根而拒絕其他的改變。以機智勝過他是一場長期抗戰。
「兩點。」她說。「你敢取消預約，我就告訴蓓若。」
他雙手插腰。「你的父母知不知道他們養出一個多麼霸道的女兒？」
「當然。」她自鳴得意地微笑。「名師出高徒。我是我爸爸親手教出來的。」
「我就知道當初不該雇用你。」他嘟嘟囔囔地走向書房。「一看到應征信上寫著出身軍人家庭，我就知道你會是大麻煩。」
事實上，他決定雇用她正是因為她出身軍人家庭。第二次世界大戰時，法官在海軍陸戰隊服過役。她的父親官拜上校，後來因車禍嚴重傷及右臀和右腿而不得不從陸戰隊退役；這一點深深打動了法官。
她嘆口氣。她得多拷貝一卷錄影帶給她的父母。他們目前住在佛州的一個高級退休村，能把這卷錄影帶放給所有的朋友看會令他們很開心。母親一定會制作拷貝寄給她的姊姊和兩個哥哥，接著至少有一個哥哥會打電話給她說他的某個死黨想跟她約會。
幸好她人在阿拉巴馬州，而一個哥哥目前在加州，另一個在德州。跟他們認識的人約會在距離上來說不可能。但她三十歲了，家人都開始擔心她至今仍無意結婚生子。莎蘭暗自微笑地搖搖頭。她並不是獨身主義者，只是眼前還在為她的「計劃」努力。
總管的待遇不低，能干的總管待遇更高。保鑣總管的年薪超過十萬美元，而她的年薪高達十三萬美元。除了買休旅車和衣服以外，她幾乎沒有什麼生活開支。每年她把大部分的薪水都攢下來買股票和債券，雖然目前股市低迷，但她仍然堅持她的投資策略。等她準備把「計劃」付諸實現時，股市一定會回春。
她絕不會離開法官，但所有的跡象都顯示他沒有幾年可活了。她可以使他的膽固醇降低，但他的心髒病已經嚴重發作過一次，他的心髒科醫師老友十分擔心。他明顯地比六個月前衰弱。雖然頭腦清楚，但他這個冬季是一場病接著一場病生，每場病都使他的身體元氣大傷。他可能還有兩年好日子可過，除非心髒病再次發作，她心想，感到淚水刺痛雙眼。
等法官去世後，莎蘭想用一年的時間環游世界。身為每兩年搬一次家的軍人子女，她渴望體會前所未有的新經驗或新見識。她不想虐待自己，想要舒舒服服地旅行。她想要坐頭等艙、住豪華飯店。有鉅額的存款和投資作靠山，她可以愛去哪里就去哪里，就算在大溪地玩一個月也沒問題。
她喜歡她的職業，但想在畢生工作的中途休假一整年。她也想結婚生子，但在那之前想要擁有屬于自己的一年。從大學時代起，她就努力避免和男生建立太深的感情，因為她很清楚沒有男生會喜歡他的女朋友、未婚妻或妻子獨自去環游世界一整年。
父親不了解她的渴望；經常被派駐世界各地的兩個軍人哥哥也不了解；姊姊認為她不趁年輕貌美時結婚是大傻瓜。大概只有母親了解她浪跡天涯的渴望。
但她的「計劃」何時實現取決于羅法官，因為她打算照顧到他走完人生的那一天。
因媒體報導而出的鋒頭結束，所有的筆錄都做完，報告也都簽了字，莎蘭慶幸生活作息終于恢復正常。她喜歡管理大宅邸的日常挑戰。雖然沒有大批僕佣可監督，但房子本身需要不斷的補給和維修，所以她必須保持警覺，防微杜漸。
幸好法官的鄰居、朋友和家人在兩、三天後漸漸不再打電話來，因為星期三是她的休假日。星期三是一星期中最不忙的日子。她利用星期一和星期二處理周末的突發狀況，利用星期四和星期五為法官的周末計劃做準備。除了星期三以外，她還可以按照法官的活動表在星期六或星期日休假半天。她盡量配合法官的需要，法官也總是記得她何時休假。
休假時，她大多去逛街和健身，偶爾也約約會。但次數很少，因為她不想談感情。
她在地下室裝設了舉重器和拳擊吊袋，每天至少健身半小時和跑步半小時。時間較緊時，她不得不提早起床運動。她把維持良好的體能視為工作的一部分，但也喜歡感到自己結實有彈性和活力充沛。
除了空手道和有氧搏擊以外，她還練柔道和箭術，每周到當地的靶場練習打靶。她的槍法很準，但即使只是和自己競爭，她也要精益求精。好吧，她還想勝過兩個哥哥。丹寧和諾亞跟他們的父親一樣是神槍手，她覺得有責任維持家族標準。每年耶誕節全家團聚時，她、父親和哥哥們都會抽空到靶場比賽射擊。贏的人可以得到那枚正中央有彈孔的安蘇珊勛章。諾亞把一條金鏈子穿過彈孔，如果他或丹寧贏了那年的比賽，他們真的會愚蠢地在不執勤時把勛章掛在脖子上到處炫耀。就像莎蘭高傲地告訴他們的那樣，她和父親才沒那麼沒水準。
她沒有戴那條勛章項煉，而是把它收在珠寶盒里。令兩個哥哥驚愕的是，她連續兩年贏得它。由于丹寧是陸軍突擊隊員，諾亞是海軍陸戰隊兩棲偵搜隊員，所以他們把射擊比賽看得很重。仔細想想，在看過錄影帶後，他們可能就不會要某個想認識她的死黨打電話來，因為他們不會願意讓死黨知道他們的小妹槍法勝過他們。
莎蘭可以肯定她會在和他們的死黨談話時，不小心提到勛章的事，但哥哥們絕不會相信她是說溜嘴。
所以星期三上午，在修完趾甲和涂上深粉紅色的指甲油之後，她照例到健身房練拳。男生或許不喜歡被粉紅色趾甲的果足踢中，但那副景象絕對會使她情緒昂揚。修理人可以很單純，也可以很有風格，而她向來喜歡有自己的獨特風格。
練完拳、梳洗干淨後，她到高峰購物中心吃午餐，逛了一會兒街，然後到一處戶外靶場練習槍法。只有平民使用這座靶場，警察有他們自己的靶場。當地也有一座室內靶場，但練習不能老是在室內，否則到了戶外就會被瞬息萬變的天氣和光線狀況難倒。
雖然只是三月中旬，但天氣已經像春天般溫暖。綠草如茵，枝葉扶疏，繁花盛開。在陽光燦爛的南部這里，冬季只有月歷上說的一半長。氣溫低時也會有冰雪，但冬季對南部的影響大多不深，只夠使樹落葉和草地枯黃。經過大約六個星期，通常到了一月中下旬，草木就開始萌芽。三月時，草地林間處處可見盛開的白梨花和黃水仙。總而言之，這里很適合居住。莎蘭還記得在父親的某些駐防地，她的外套好像一穿就是半年。那種說法當然太夸張，但他們確實度過好些漫長寒冬。
抵達靶場時雖然微風翦翦，但氣溫已高達攝氏二十四度，所以即使穿著涼鞋和短袖針織上衣，微風吹拂也很舒服。氣象預報說冷鋒將在今夜帶來雷雨使明日的氣溫驟降，但目前的天氣可說是風和日麗。
她繳交費用，選定標靶，戴上護耳套，走向她的席位。靶場是挖掘山坡建成的，所有射偏的子彈都會嵌入六公尺高的土坡里。成捆的干草堆疊在四周作為預防流彈的加強措施，但從她來這里練習起都還沒有看到任何意外。練習射擊的人通常都很注重自身和他人的安全。
打到第四發子彈時，有人走過來站在她背後。她專心地打完子彈，退出空彈匣，按下按鈕收回靶紙，然後轉身面對訪客。
認出來者是何人時使她心頭一驚。她月兌下護耳套。「警探。」她說，不知何故就是想不起他姓啥名啥。「抱歉，我想不起你的名字。」
「寇堂生。」
「對，抱歉。」她再度道歉，沒有辯解說自己那夜心緒恍惚。她是心緒恍惚，但絕不會告訴他是因為他，而不是因為驚魂甫定或在打電話。
除了沒穿外套，他和上次一樣穿著皮靴、牛仔褲和圓領衫。藍色圓領衫繃出寬闊的肩膀、粗壯的二頭肌和結實的胸肌。她沒有猜錯，他的肌肉發達卻不僵硬。
直視他的眼楮會很困難，因為她的視線不想往上移那麼多；脖子以下的他絕對養眼。
標靶回到他們面前，他伸手取下靶紙端詳。「從你到達起，我就在注意你。你的槍法不錯。」
「謝謝。」她開始填裝子彈。「你在這里做什麼？警察通常都在自己的靶場練習。」
「陪朋友來。我今天休假，所以到處逛逛。」
天啊！她不想知道他的休假日是否正巧和她相同。今天的他似乎比較友善些，但她還沒有看到他的臉放松成任何類似微笑的表情。她評估地瞥他一眼。光天化日下，他的臉孔依然粗獷，五官好像是用電鋸而不是雕刻刀鑿刻成的。至少他刮干淨了胡子，但那只使得下顎的堅毅線條更加明顯。他絕對不是什麼眉清目秀的美男子。
「你每個星期三休假嗎？」真要命，她希望自己沒有問，她不須要知道。
「不，我和另一個警探交換。他有緊要的案件在辦。」
謝天謝地，她心想。她從來沒有主動打電話約男人，但這次很可能會忍不住那樣做，即使他似乎心如鐵石。她知道她不會喜歡男人跟她約會只是為了她的身體，所以她不打算讓自己做出那種令人反感的事。
「你可以開槍打他們。」他粗暴地說，突然目不轉楮地注視她。
她差點吃驚地眨眼。他的藍眸冷酷銳利。警察的眼楮，鉅細靡遺，明察秋毫。他在觀察她的反應。她愣了一會兒才明白他說的是竊賊。
「對。」她說。
「你為什麼沒有開槍？」
「我認為當時的情況不須要用到致命武器。」
「他們兩個身上都帶著刀子。」
「我並不知道，就算知道，他們也沒有威脅法官或我；他們甚至沒有上樓。如果情況發展到讓我認為我們的性命有危險，我自然會開槍。」她停頓一下。「對了，謝謝你沒有把我受保鑣訓練的事寫進報告里。」
「那與竊案無關。報告也不是我寫的；那不是我的案子。」
「無論如何，我還是要謝謝你。」報告是公開的紀錄，電視記者會立刻注意到她的保鑣身分。但記者在訪問時沒有問到那類的問題；她和法官當然也沒有主動提起。女性總管已經夠引人注目了，讓人知道她身兼保鑣不僅會使她失去優勢，還會引來不必要的注意。
「你的語音，」他說，銳利的目光繼續盯著她。「警察背景？」
他說起話來總是這樣下句不接上句嗎？但她很清楚他的意思。警察說的是特殊語言，有特定的措辭用語，就像軍人一樣。在軍人家庭長大的她仍然把其他人視為平民；跟平民相處時，她會自動把措辭調整得比較口語化。但與寇警探在一起，她又自動恢復軍人語體。
她搖頭。「軍人。」
「你以前是軍人？」
「不。家父退伍，兩個哥哥現役。如果我說出月兌靶或滿靶那類的話，我是從他們身上學來的。」
「軍種？」
「老爸海軍陸戰隊，諾亞海軍陸戰隊，丹寧陸軍。」
他點個頭。「我曾經身為陸軍。」
不是「在陸軍服過役」，而是「身為陸軍」。措辭上的微小差異代表的卻是態度上的迥然不同。有些人從軍是為了教育機會，服役期滿就退役。會說「身為陸軍」的人，是那種報效國家的職業軍人。但寇警探太年輕，不可能是在服完二十年終身役後進入警校，然後在警界爬升到警探。
「多久？」
「八年。」
她一邊思索，一邊更換靶紙。八年。他為什麼離開軍職？她知道他不是被踢出來的，否則他不可能進入山溪鎮警局服務。他是不是像她父親一樣受了傷而難以繼續？她瞥向他強健的身體。不，她懷疑是那個原因。
她沒有多問，唯恐交淺言深；何況，她也不確定她想要加深兩人的交情。別自欺欺人了，她當然想進一步認識他，想知道在那張撲克臉和那對警察眼後面有沒有一絲一毫的幽默。但話說回來，她還是不要知道比較好。除了令人垂涎的身體外，他的某種特質引起她強烈的反應。來電也罷、荷爾蒙作祟也罷，她只知道他可以影響她，使她明知不可為而為地與他交往，妨礙到她的工作和計劃。
也許不去追他是傻瓜，也許性情乖戾的他是她可以愛的男人。她該堅持她的「計劃」，還是該去追猛男？
抉擇，抉擇。
她暗自苦笑。她在這里心中煎熬，他說不定對她毫無興趣。他說不定結了婚，孩子都有五個了。
別自尋煩惱了，她勸自己。如果他單身，又對她有興趣，等他采取行動時，她再來決定怎麼做。
打定主意以後，她戴上護耳套。他也戴上護耳套。她左手持槍，右手握住左腕，從容不迫地射完彈匣里的子彈。她習慣了挑剔的觀眾，例如她的父親和哥哥，所以寇警探在場並不令她困擾。
他月兌下護耳套，看著自動送回裝置把標靶滑向他們。「你這次用的是左手。」
天啊！他真是觀察入微。「我至少花一半的時間練習左手開槍。」
「為什麼？」
「因為我認真看待我的工作。在危機中，我必須在右手受傷時，仍然能夠保護雇主。」
他等標靶回到他們面前，然後取下靶紙端詳。她的左手槍法幾乎和右手一樣準。「你為一個你不認為真的會實現的恐嚇努力訓練。」
她聳聳肩。「我不是受雇來倚靠機率，我是受雇來準備就緒。就這樣。」
「喂，醫生！」
他的視線轉向一整排的射擊者，舉起一只手打招呼。「我想我的朋友要走了。」
「醫生？」那個綽號令她吃驚。
「說來話長。」他似乎無意解釋。「席小姐。」他點頭告別，在她回答前走開。
他的朋友是一個高大健壯的家伙，身穿牛仔褲和圓領衫，頭戴棒球帽。他把一疊靶紙拿給寇警探看，大失所望地搖著頭。寇警探檢查手槍，熟練地重新裝彈，然後走向射擊線，夾上一張新的靶紙。
莎蘭沒有觀看。她有自己的練習要完成，于是用左手在不同的距離射完三個彈匣。等她轉頭看時，寇警探和他的朋友已經走了。