考完大學聯考的那個暑假，我到某補習班當電訪工讀生，顧名思義，就是得一天到晚打電話拉學生。在我對這種工作感到厭煩之下，干脆借機和老同學聯絡，辦起了國小同學會……于是，我找了沛君幫忙，沛君找施豪，施豪找靖容……一切，好像都很理所當然！
永遠記得——和王靖容闊別六年之後第一次見面的景象，竟協調得像一幅素描！筆觸扎實而柔和地勾勒著夏日陽光下，我倆稍顯靦腆的微笑……仿佛六年來我們的杳無訊息只是彼此說好的暫時告別。後來幾乎嗅不出陌生的交談，連沛君和施豪都嘖嘖稱奇！
幾天後，我和王靖容兩人負責去確定同學會的場地，我們約在他家巷口見，那是我和他第一次單獨見面！
記憶中，那是個充滿陽光、有著微風吹拂的夏日午後。
「就我們兩個耶，我好緊張……」離見面還有段時間，我和沛君用電話講個沒完。
「約會耶，你要好好把握這個機會！」
「怎麼把握？總不能很明顯地表示我喜歡他吧？！」
「當然，千萬不能自己先講，女生一定要讓男生追才有身價！你們不是坐公車去嗎？就坐在後面的兩人座，然後開始很自然地找話題……」
「不是搭公車！他說他痛恨搭公車，搭了六年，終于解月兌了，所以他會向同學借機車。」還沒等沛君教授完戀愛秘訣，我打斷她的話。
「坐機車喔？這麼熱，咦！不錯耶，表示他對你有好感，我听施豪說，男生不會主動要載不喜歡的女生喔！」沛君喜滋滋地說著的同時，我一直思考該如何坐在王靖容的後面？！基于禮貌和矜持，我倆之間要留些距離；基于安全和喜歡，我打算輕輕地拉著他的衣角……
「你知道是哪種摩托車嗎？」
「是向同學借的50CC小車，還有點爛爛的！」沒錯，昨天王靖容這樣跟我說時，我還禮貌地說，要不然我可以自己坐車跟他會合。不過他覺得等來等去很麻煩，干脆載我一起去。
「50CC……真的很小耶，施豪載過我幾次，是偷騎他姊的，我們得靠得很近，否則我會覺得快掉下去了呢！」沛君說得很恐怖似的。
我沒什麼機會坐摩托車，高中時，給人家載過幾次，不過，都是蠻大的車，听沛君這樣說，我也忍不住想像自己快掉下去的樣子……
「喂？！你在听吧！雖然不太好坐，你一定要忍耐!不要扶他，抓著後面就好！」沛君此言一出，我有種被鐵板打到的感覺。
「抓後面」？！未免太難了吧！都快掉下去了，怎麼只能抓後面？感覺好像是酷刑。沛君說，靖容對我有好感，因此我更不能「躁進」呀，要像釣魚那樣……願者上鉤，還有，像他那種很ㄍ?倌ㄠ的翩翩少年，不會喜歡大方的女生……突然，我覺得一切變得很麻煩、復雜，倒想自己坐公車和他會合算了……離約定的時間愈近，我愈緊張，竟然學起姊平常出門前，每三兩分鐘對鏡子擠眉弄眼的蠢樣。約定的時間到了，我手心直冒汗地走向那熟悉的巷口……
和他第一次相約，我的心髒里頭像是有個頑皮的精靈正在「咚咚，咚咚咚，咚咚，咚咚咚」狂亂地擊鼓……我邊等著遲到的王靖容，邊捏著手里那和著手汗的稀八爛衛生紙……
「在發什麼呆？！」王靖容來了！還敲了一下我的頭。
「啊！發呆？等你呀！」我胡亂說著連自己都听不清楚的話。陽光灑在他的發上，他那雙比女生還大還明亮的眼也映著光，真好看……
沒多說話，我跟著他走向車子的地方。真的像沛君說的，車子很小，就算刻意保持距離，還是不免會踫到他的背，這使我有些局促不安，然而，我的手只能緊抓著後面的扶桿，找出平衡點，讓自己千萬別陷入「快掉下去」的恐慌中。
我們在忠孝東路上滑行，風迎面吹來，夾著王靖容身上類似香皂的味道和汗水的溫度，我發現自己已漸漸放松身體，以恰好的力道握著後方扶桿，在風中呼吸。住在心髒里的精靈好像玩累了，這會兒也靜靜地和我吹著風……
「嘿！你們的電瓶掉下來了！」一位騎士靠近我們並大聲喊著。
我還沒反應過來時，王靖容已停車往我右腳的位置看，然後，我看見右邊的機殼像是被打開了的窗子，一開一合地擺動著，一條頗長的電線從機殼里垂吊出來，下面還連著一個黑色不明方形物體，離地面只有幾公分，隨時都會墜下的樣子。
「你一路是不是踩著機殼呀！」他很懊惱地轉過頭去，無奈地問。
「沒有呀！」我說。一路上，都已經不太好坐了，我記得兩條腿還是垂掛下來的，只差沒有磨地……現在還怪我，真委屈！
「你先下來，我把車停在旁邊。」他指著旁邊的人行道。
逕自走到那兒等他停車的我，才發現這輛車真的很破了，旁邊機殼還有膠帶黏貼的痕跡，會月兌落，實在不奇怪。
「我們只好走過去了。」他用我記憶中一貫冷漠的語調說。
「不遠吧？」
「大概十五分鐘。」
「那就當散步呀！」我才不管這條路有多長呢，只要你別再緊繃著臉，再長的路我都可以陪你喔。
「你很樂天耶！這附近沒有修車的，我在煩惱要怎麼將那輛破車弄回去！」比我高半個頭的靖容拍了拍我的頭笑說，這個突如其來的舉動嚇了我一大跳，我的臉一定又紅了。
「唉，我想到一個辦法，不知道你願不願意幫忙？」他用閃亮的大眼看著我，一直不敢直視他的我，只不停點著頭。
「回來時，你像之前那樣坐著，但是膝蓋彎曲，以小腿的力量用力夾緊機殼，只要電瓶不會掉下來就好了！」王靖容很認真地向我這個小白老鼠解釋此項「實驗」。不知道臉上是否掛著僵硬的微笑，一聲聲的吶喊卻在我心中翻騰︰這——是——真——的——嗎！？
「你做一次給我看？」在很尷尬的情況下，我說出了肺腑之言。