過了幾天，又是一個我上完了課的黃昏。我獨自離開了教室，踏上那碧綠的大草地。藍天無雲，輕輕的風，心里一高興，便沿著草坪直向小教堂那邊走去。前面那座茅草涼亭里，有兩個男同學在著，一個是張若白，還有一個卻就是水越。我生怕被瞧見，快步走出草坪，踏上一條碎石子的小路，繞了一個大彎，到小教堂的背面來。小教堂背著小河，河畔一列遲開的開得分外絢爛的桃花；花朵反映在水面上，像美麗的女人凝望著鏡中自己的影子。我走上小木橋，分開拂到臉上來的花枝。前面是連接教授們的住宅的大斜坡，參天的古木排列著，形成極其神秘而蒼郁的所在。我忽然看見一只美麗的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飛；這時向下直落，停在一朵黃色的小野花上面不動了。我悄悄走近，想一下撲住它；誰知大樹背後躲者一對正在擁吻的男女同學，當我鬼鬼祟祟地彎下腰，恰好看見一只並不按常規閉起的向我瞪著的眼楮，這不就是教育系的一個女同學叫陳元珍的嗎？我窘極了，慌忙不擇方向地奔下了斜坡，一路踉踉蹌蹌地直到大禮堂前面的廣場上來。然後放緩了腳步，心里兀自跳個不停。廣場上一群男同學正在練習足球，冷不防，流星樣的足球向我迎面飛來，不偏不斜地越過我的頭頂，我又是大吃一驚，玩球的人們卻哈哈大笑起來了。我正是心里發恨，听見背後有人叫道︰
「回家去嗎？凌淨華。」
我回頭一看，在我背後的兩個人正是張若白和水越；我想避開他們，誰知道卻又在這兒遇著了。
「剛才我彷佛看見你的背影，現在，回家去嗎？」張若白說著走近來，白皙的臉上架著眼鏡，文質彬彬的笑得非常的熱心。那水越卻站定那邊，好像世界上唯一可注意的東西只有那足球，使我沒有機會和他打招呼，更無法開口提到雨傘的事。張若白又盡顧著和我說話，這時見我走了，便呼喚一聲道︰
「水越來呀！」
但水越卻朝相反的方向走去了，張若白趕著去不及幾秒鐘，又趕上我來了。
他靜靜地傍著我走，雙手插在褲帶里，略低著頭，和往常一樣，見到大小石子總要踢一腳。我們走出校門，走向正對著學校大門的公園後門；取出長期通行證向守門的人一照，走了進去。這是市中數一數二的名園，只因為我們每天在這兒來回借路，便毫不重視園中的美景。有時，眼看前面一條遙長的水泥路，耳听學校里響起上課鐘，恨不能把公園一腳踢去哩。
「騎車了？」若白問。
我點點頭。
他的臉上浮起笑，像個小孩子掩不住心中的喜悅。
「近來總難道遇著你在愚園路上騎車的。」
我不說最近多半和王眉貞一道繞西站的路，把車子直駛到學校中；只說我有時坐電車，有時坐校車，有時騎腳踏車走西站的路，也有時走愚園路。
「像我們這樣一心一意走一條路的人，總不能夠跟蹤得上你的，是嗎？」
我裝作听不懂他的雙關語，隔了好一會兒，用裝作平淡事實上自己听來並不平淡的口吻，問他剛才他那朋友哪里去了，是不是他們有事商談被我岔開了。我添上這後半句話自然是說話的一種方法，因為，張若白既沒有伴送我的責任，我也不見得歡迎呀。他告訴我，本來水越和他約好一同去買書，因為他提議我們三個人一道走，水越便決定改日再去。相信他也想到我心中想著的一點，便把水越如何討厭女同學的怪僻說出來，以說明他要和我一道走，使水越不能在今日買書，他並沒有什麼說不過去的地方。也許為的想使我笑，也許為的剛才的話題說的是水越討厭女同學，他接著告訴我前幾天下大雨時，水越在甬道上被一個「大糊涂蟲」撞個滿懷的故事。
「不見得那女同學便是一個糊涂人吧！」我滿心不高興地說。
「不糊涂？她把水越的胸口撞青了一塊還向他借傘，借去了傘還把它丟了買了一把傘賠他卻是女人用的傘，這人還夠不上天字第一號的大糊涂蟲？」
「唷，真的嗎？」他不知道我吃驚的是那竟是一把女人用的傘！
「怎麼不真？難道還有誰騙你不成？」
「你知道她是誰嗎？」
「誰知道？說寫了一張便條給水越，又賣弄玄虛不肯具名。水越說，女人惹不得，她們大多半都是……」
「都是什麼？」
「都是——‘小心眼兒鬼’，他說。可是我絕對不同意他的話，譬如你，我覺得簡直是天下無雙的仙！」
我不因為他一下子又把我變成個「仙」而覺得感動，邁開大步走進寄放腳踏車的場所，把寄車號碼的小木牌交給看車的人。他跟在後面，也把牌子放在那不曾上油漆的白里帶黑的木板桌上。
我走入這已經沒有多少輛車子停著的廣場中，找著自己那六成新的綠車；把手里的書和筆記簿放入前面藤筐中。開了鎖，將車子推著出來。
出了公園門，我躍身上車，腳下一用勁，輪子滾上微斜的坡，又一飄而下；止住腳蹬，已是沖出十余丈路的光景了。听見背後飛輪的聲音，張若白的車子已經追到，前輪斜刺里切過我的前輪，使我不得不放緩下來。
「想逃嗎？」他問。
「沒有這個必要。」
「那我們去喝杯咖啡怎麼樣？」
「也沒有這個必要。」
「吁！」他長長地噓了一口氣。
我不由得望了他一眼，他也正轉過臉來看我，不該遇著的眼楮又遇個正著。他一聳肩，說︰
「上個星期六，平白的叫人糟蹋了三張音樂會的入場券。」
「我告訴過眉貞我不能夠去。」
「是呀，我並不是怨你。」
背後忽然听見汽車喇叭一陣窮吼，一輛簇新大紅色的轎車，箭矢樣的飛越我們身旁。
「無聊。」張若白低罵著。
這是綽號「小老板」的王一川同學的新車，他總看準上下課的時間在這條路上來回馳駛；遇有同學在路上，便不停地鳴著喇叭，告訴大家他的新車子來了。
「有時候我真想不通為什麼世界上有王一川這類的人。」張若白搖搖頭說，「真叫人看了就討厭，真想走近去一連踢他七八腳。你說是不是？」
「你說是不是，嗯？」看我沒答話，他又問了一聲。
「他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相擾。我一心想著怎樣把自己的路走好，沒有時間和精神去討厭別人。」
「他走他的路，你走你的路，我走我的路。」他笑著說，「怪不得同學們都說你是一個哲學家，句句話都含有哲理。」
「一個天字第一號糊涂蟲話里會有哲理？」
「別吹了，要做一個糊涂蟲你還不夠資格哩！」
「那是說我連個糊涂蟲也比不上？」
「誰說你是個糊涂蟲的？」他急得臉孔發紅，幽默感全沒了。
兩個馬路口過去，我開始轉彎，他仍舊跟隨著。這是沒得驚奇的規矩，他曾和王眉貞說，每次他送我到大門口，不知道哪年，哪月，哪日，哪時，我才會延請他到我家里坐坐。
「淨華，我想——我想和你談談，我們到哪兒坐坐好嗎？」
「我累極了，而且……」
「明天呢？」
「你有什麼話現在告訴我好嗎？」
「後天？大後天？這個月？下個月？今年？明年？今生？來生？……」他音調艱澀得說不下去了。
這一次，我心中除去歉意還加了點別的，但那是微乎其微的，微小得無法生存。
這條我家坐落著的馬路寬闊寧靜，天色開始晦暗，但還不是亮起街燈的時候。我偷偷地望他一眼，眼鏡片後面的眼楮慘極了，弓形的嘴唇抿得鐵緊，一副傷心欲絕的模樣。
我思索了好半晌，想出一句用來打岔的話。便問道︰
「近來你還是天天練習小提琴嗎？」
他點了點頭。
「努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一個例子。」我在學祖母的語氣。
「努力必定成功，你真的這樣相信嗎？」
我避開他的從略俯的臉向我射來的犀利的目光。我知道他示意的是什麼，在這事上他不是不曾努力，我卻不能說他已經成功，也不能說哪天可以嗅著成功的氣息。
迎面來了一個相當面善的我們同學模樣的年輕男子，也騎在腳踏車上。他向張若白叫喚，張若白對他揮手。他又問張若白一些什麼書又是什麼會的話，然後分手。張若白告訴我這人叫林斌，國文系的同學。所說的讀書聯誼會，是他們幾個熟悉的同學們剛組織的一個課余閱讀消遣的團契。他們一起閱讀，兩星期開一次會討論心得，互相介紹良好的新讀物，目的在增進同學間的情感和培養讀書的興趣。我覺得這是個有意思的團契，便問他可有女同學們參加。
「沒有。」他答，「我們的會長就是水越，他說如果有女同學們參加，那麼滿屋里只有她們嘻嘻哈哈的聲音，書既沒得讀，誼也無法聯了。」
「你們會員都贊同？」
「我們會員一共五個，都是水越的學生；如果我們哪一個反對，他可能不給我們補習功課，那損失就大了。」他半開玩笑樣的說。
「若白，你有膽量向你的會長請個願，說天字第一號的大糊涂蟲想加入你們的會嗎？」
「第一號的大糊涂蟲？」
「還有，請你告訴他把那把女傘交在我的二O七號信箱，明天放學時我會換把男用的還給他。」
「什麼？」若白像被黃蜂猛叮一口般的跳起來。
我推開自家的竹籬們，把目瞪口呆的他丟在外面。
這一個周末，王眉貞要我和她一同參加秦同強家里的晚會。秦同強這位名字帶有樂音的大好人，是政治系的一位男同學，也是王眉貞的相交已經兩年的戀人。他的長相雖然不很強，追小姐的本領卻的確有一手，有耐性，能寬容，長長的繩子放出去，緩緩地把它收回來；末了，那軟心腸、無主見、雖然很固執但帶有自卑感的王眉貞小姐，不能不依著系在她腰肢上的「粗繩」，走向他的懷里去。配著她的圓面孔，他有一張四方臉；眉貞如果壓不住心里偶興的不滿，也會以這樣的面形將來有權有勢而且十分靠得住來安慰自己。他們倆有很相象的地方，對世界上的每一件事，都有最大的興趣和熱心；他們愛朋友，而且永遠不自私。王眉貞不是一個美人，她從來不裝作自己是；秦同強不是一個才子，他也從來不認為自己是。一個熱情，一個周到；遇著秦同強家里開晚會，我們常會看見院校里的一個同學拍著另一個同學的肩膀說︰「去！今天晚上到‘鏗鐺鏘’的家里去！」
這時候，秦家的大廳中燈光輝煌，連懸掛在角落里的一只暗褐色的小鈴鐺，也發出奇特的光。二十多個男女同學們圍坐在廳中地毯上，連那白天看起來其貌不揚的他或她，都沾染得一份無法形容的可愛來。圈子中站著的是興奮已極的主人家，淡灰色的簇新西裝，紅色的領花，方臉上戴一頂紙糊的尖帽子，像小孩子排積木，三角形疊在四方塊上。他手中拿著練習簿和筆，寫了笑，笑了寫的配合眾人的舉手，發言，拍掌和哄笑。
「他們在討論的題目是‘怎樣做個好父母’。」陪我坐在角落里的王眉貞放進嘴里一粒花生米。
「嗯。」我看著她的涂脂抹粉的臉孔點點頭，也放進嘴里一粒花生米。
這間長方形給人舒適感覺的廳相當大，一列落地的玻璃窗門隔開外面的涼台。那粉紅色為底、白色為面的薄紗窗帷像女人的長裙，疊折得十分有韻度。壁爐當中放著一大盆黃澄澄帶有香味的薔薇花。左邊一架黑漆明亮的大鋼琴。仰面一幅大油畫，畫的事一個曲線完美的果女，一頭瀑布樣的長發，從腦後披到胸前來；最懾人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼楮，她坦然于自己的一絲不掛，卻望得你衣履齊全的人渾身不自在起來。
王眉貞舌忝舌忝嘴唇，拍拍手，一碟花生米吃光了。短而白女敕的手指在茶幾上敲了敲，斜著眼楮望著我說︰
「凌淨華，我們過去圈子里坐吧。」
「不。」我答得很干脆。
「來了，又不和大家一起玩兒。你不看他們一個個盡往我們這兒瞧，還以為我們跟他們鬧別扭哩。」
「等這討論會完畢後再去好嗎？我可以參加討論‘怎樣做個好兒女’，還無法討論‘怎樣做個好父母’。」
「好，又是你有道理，我的月里嫦娥！」
同學們給我個綽號叫「月里嫦娥」，從好的一面解釋，是夸我模樣兒美，儀態不俗；事實上我知道他們的本意在說我孤高自賞，不能和大家打成一片。自小沒有伴侶的生活，使我不知道怎樣處身在男女同學中；像一只久困籠里的小鳥，一旦離開了籠子，不知道怎樣在海闊天空的環境中飛翔。我孤獨、害羞，而且十分的自負。在人多的地方我覺得心慌而且懊惱；心慌為的不習慣，懊惱為的我並不佩服那些成為中心人物的人們。沒有人知道我的隱衷，而我也在奇特性格的幌子下，作著並不徹底的月兌離群眾。他們叫我「月里嫦娥」，我是否真的寧願獨處廣寒宮，只有天知道。
「凌淨華，今天晚上說是那個水越也要來哩！」王眉貞忽然記起來似的說。
「哦？」我正用手帕抹臉，讓手帕停在張開的口上。
「張若白可是不敢來，」她噗哧一笑，「說是懊惱死了。」
我默默不響，張若白如果因為對我說了那些話而懊惱，那真是多余極了，我並沒有怪他的意思。
接著王眉貞又告訴我那日秦同強說起今天晚上的晚會，因為水越彈得一手好鋼琴，便請他來給大家彈幾曲，想不到他居然答應了。
「秦同強說水越主修的是物理，可是最愛音樂，而且文學方面的修養也高。」
「所以他自以為了不起？」我揚開雙眉問。
「秦同強說水越知道自己闖了禍了。」
「闖禍！我又不是公主皇後，如果我是，我也不會和他一樣愚昧的自以為了不起！」
「晚上大家希望讓他彈琴你唱歌哩。」
「你說我——我為什麼要唱呢？」我大聲說。
「噓！」她笑著把食指壓在唇中。「為什麼不向他證明我們女的不一定個個都是小心眼兒鬼呢？」
「為什麼我得向他證明呢？」
「那你承認自己是個小心眼兒鬼。再說我們那天也真是夠糊涂，怎麼就不曾注意到那把傘的綠色把手當中還嵌有兩朵花，而且，你大約也真的把人家……」
我阻止她往下說，同時也不禁笑起來了。
討論會終于完結。秦同強表示滿意地搓搓手，從口袋里掏出一塊白手帕，在暴著青色血管的額上印幾下，迫不及待地向眉貞和我走過來。他的那雙「八」字腳，一左一右的在地面上踏著，配上他那過寬的肩膀和過粗的脖子，使我聯想到廟宇里的黑臉孔的矮神，而對那寬與長不能相稱的身材，生起像拉面粉捏成的人兒似的給拉長兩三寸的念頭。
「兩位小姐，私話談完了嗎？」他咧著嘴問。「淨華這一身的衣服真好看。」
「她身上不單是衣服一項好看吧！」王眉貞目光一拋說。
「呵呵……」他笑得額上的血管比蚯蚓還粗了。
我想問他們討論的「怎樣做個好父母」的結論是什麼，又覺得還是不問來得妥當些。事實上我也知道他們的把戲，偏選這麼個題目過過做父母的癮，就像小孩子未長大，一心一意希望做大人。
「眉貞，告訴淨華晚上給大家唱幾支歌嗎？」
「說過了，她不答應。」她又把目光向他一拋，立刻收回放在五香瓜子上。
秦同強的眼楮睜得像桂圓。王眉貞捏住瓜子殼的手蘭花般的一張，咬著大牙說︰「別急，她已經答應了。可是你的鋼琴家呢？」
他滿臉愛惜的輕拍王眉貞的一下，向前兩步探首入我們背後的小書房。笑著說︰「喂，水越，可以出拉了吧！」
王眉貞和我急切地交換了一下眼色，我說我一點也不在乎，卻不由回憶一下剛才有沒有說溜了嘴，說出過分冒犯的話被他听去了。
水越出現在門邊，手里還拿著一冊線裝的想是秦同強父親的古書。一件淡藍色的毛線背心加在白襯衫上，一條深藍色的長西褲。豐盛而漆黑的發落下一綹覆在廣闊的前額上，使那過分成熟的神情添上一抹稚氣。他的亮晶晶的大眼楮眨也不眨的，嘴唇抿得緊，嘴角勾起淺笑，一副提得起整個地球的氣度。
「凌淨華小姐。」他對我微微一彎腰。
「水越先生。」我板著臉孔說。
他笑出一列白牙齒，王眉貞和秦同強也笑了。
「嘿，水越，你今兒來了呀！」陳元珍的聲音在廳的那頭響著。
水越的眉心又那麼樣的結起，長睫毛簾子樣的向下一垂，又向上掀；黑眸子向廳的那角只一溜，滿臉的不耐煩。
我的背後已飄來一陣奇香的氣息，接著是那特殊而又熟悉的笑聲，兩個盛裝的女同學已閃到我面前。看到這高個子、象牙色的皮膚、渾身曲線如一顆熟透的隻果的陳元珍，我不禁又想到那日樹底下她的眼楮。現在她向著水越望了一眼，眼梢立刻掃到我身上；憨笑的尾巴沒收盡，眉心嘴角都燃起怒火，使我抱歉之余不折不扣地打了一個寒噤。另一個也是教育系的，叫周心秀，是秦同強地姑舅表姐妹。她和陳元珍不但模樣兒相彷佛，連服飾幾乎也相同；一齊是彩花的低胸洋裝，腰肢束得像樹皮包著樹干，雪白地胸部看得見，那兩只吹滿了氣地「皮球」，時時又破衣彈出地可慮。我眨眨眼楮向下看到她們地腳，腳趾甲上涂著蔻丹；在綠色窄條高跟鞋相襯下，使人有寒冷、惡濁、驚險地感覺。特別是陳元珍地足踝，正隨著廳上地音樂扭，那釘子樣的綠跟半倚著地面；我擔心這可憐的不成鞋子的鞋子，隨時有折成兩截地可慮。
「元光的信看到沒有？後天晚上的事怎麼樣？」陳元珍又向我眼角一掃，隨說隨走入書房里。看水越沒什麼反應，又問道︰「你听見我說的話沒有？水越，請你過來一下好嗎？」
水越伸手把額前地發向上一推，漫不經心地踏著四平八穩地腳步走進去；邊舉起手中的線裝書向秦同強一照說︰「我想向你借這本書，同強。」
周心秀的手搭在王眉貞地肩膀上笑著說︰「讓他們去說悄悄話，我們到那邊去吧。」
同學們鼓掌催我唱歌的時候，水越已經彈了好幾個曲子。他旁若無人地撫弄著琴鍵，比起剛才的落寞神情，這時又加上一層懊惱，好像什麼人都觸犯了他似的。他地指頭卻和他的態度完全不相符，隨著他的臂力在動蕩。我吞咽一下口水，輕輕地清一清喉嚨，微微地昂起頭，開始唱了。我小心的，平靜地，把胸中地力量有節度地托出來；像一個內行的登山家，留著充沛地力量登峰造極。圍住我們地「肉屏風」肅靜無聲，水越地眼睫毛向上一掀，閃著滿眼驚訝地光。一曲唱完，同學們的掌聲震聾了人的耳。接下去是一曲又一曲，再來一個又再來一個。唱到黃自的《長恨歌》里地「山在虛無飄緲間」，秦同強找面鑼來敲著大呼晚飯全冷了。
「參不透鏡花水月，畢竟總成空。」一個女同學隨著這樣唱一句。
「參不透淨華水越，畢竟總成空。」秦同強用鑼錘指著我和水越唱。
一個男同學搶去秦同強手中的鑼錘，在他的特大號的上敲一下，嚷道︰「鏗鐺鏘！吃晚飯啦！菜全冷啦！」
晚飯後，大家七手八腳地移走了廳中的地毯、沙發、茶幾等等地障礙物，雙雙對對的開始跳舞。秦同強帶走了王眉貞，邊向我這十八世紀的小老太婆擠擠眼。這紅色綠色的小燈泡，使前一刻過分明亮地廳，籠罩在神秘浪漫的氣氛中；那沉重而柔軟的時代舞曲，錘子樣地捶著我的心。我忽然想離開這里，到一個安靜無人地地方去呼吸幾口新鮮的空氣。
我悄悄地穿過小書房，打開通著涼台的門，踏上那冰冷而堅實的涼台地面；迎面吹來冰冷的風，我深深地吸了兩口氣，倚在彩色瓷磚的欄桿上。夜花園一片漆黑，只有園丁的小屋里亮著橘紅色地燈；除去一朵朵黑暗無法掩沒的白邊地花兒，什麼都瞧不出來了。天上許多星星，天空無窮的遙遠；放眼望去，心也隨去無窮的遙遠。如果每顆星星上都有人類，他們都是我們的好鄰居；我願意借給他們白糖和醬油，或是把送錯到我們家的郵件送還去，像我們對待老教授一家人一樣。這使我記起昨天大白從他們地廚房里偷回一大尾魚，他們那口吃的燒飯老媽子結結巴巴地嚷著沒有人听得懂的話；那也許是那一顆星星上的人的話啊，我忍不住發笑起來了。
「什麼事這樣好笑，凌小姐？」
我嚇得一跳，一看，卻又是那位水越先生，不知道什麼時候也到這兒來了。
「你——不冷嗎？」他迎上我的目光。
我輕微地一搖頭。
他倚在我身旁地欄桿上，兩只手合攏著搓著什麼，卻是一朵黃薔薇。我低頭看自己胸前，王眉貞為我加在粉紅色毛線衣上的那朵，不知道什麼時候失落了。
「這兒地空氣好極了，是嗎？」他一面深呼吸著，「為什麼不說話呢？還在怪我‘愚昧得自以為了不起’嗎？」
「不，我在想，像你，應該在里面繼續當你的舞王才是對的。」
「我討厭跳舞，剛才在下面跟園丁老王談天哩。你呢？為什麼你也不跳呢？」
「我向來不敢討厭什麼，只因為我不會跳舞。」
「你不會跳舞？為什麼要說假話騙人呢？」
「我真的不會跳。從前，我的父母不贊成我學跳舞，現在又不好意思鄉下佬兒似的從頭學。」
「是嗎？」他的眼楮比星星還要亮的望定我，「其實，那是一點兒也不難的，像你這樣的喜愛音樂。」
「不，不，」我一疊聲地說，他相信我不會跳舞後，又使我覺得相當不是味。「我不要學，我根本不喜歡跳舞的。」
他一逕地笑，把黃薔薇湊近鼻尖，我看出那就是自我襟上遺落的，因為花瓣已見萎弱，顯然被人踩踏過。雖然我前一刻還在氣惱他對我過分的批評，現在已是忘懷了。第一，我沒有理由希望人人都當我是個「天仙」。第二，如果他要那麼說，卻也沒有哪句話完全不正確。第三，他的彈鋼琴的妙手，使我開始崇拜他。第四，我不喜歡見了女同學便無所不奉承的男同學；對他獨特的作風，至少也有五分欣賞。他的瞳眸深處有道光芒，那是不屬于這世間的，那其中摻雜著冷漠而又有抑郁和哀愁。為什麼？是什麼使他這樣呢？
「這朵花你從哪兒來的？」我想了想，想出這麼一句話。
「晚飯後你的座位旁邊兒，差些沒讓我一腳踩得稀爛。」
他自然知道這是自我襟上遺落地，但沒有還我的意思，也許因為已給踩壞了。
「你，還在怪我出口魯莽嗎？」他轉過臉來問我。
「沒有的話，我應該先問你胸口上的一塊瘀紫怎麼樣了。」
「一點事也沒有，那根本是我信口夸張的話。」
「還有那把女人用的傘……」
「又丟了。一個同房間同學前幾天拿去用，忘記遺失在哪里。」
我開始笑，他也開始笑；越笑越好笑，笑個不停。笑停了，他又開始默默地把花兒湊近鼻尖，好像剛才的歡笑本不是發自他心中，而是向人借得的，現在歸還去了。
廳內播送著我喜歡的《維也納森林舞曲》，我听著那輕快美妙的旋律，整顆心愉悅的給擁到雲端上面去。
「你喜歡這支曲子嗎？」我問他。
他沒有答應，好像這曲子是根魔針，已把他從頭至腳的扎住了。
我驚異地望著他，晶瑩的淚水在他的眼中閃爍著，長睫毛向下一覆，大顆的淚珠，沿著挺直的鼻子旁邊滾下去。
他迅速地抹去淚，告訴我當他十三歲的時候，一夜，他家里舉行著一個盛大的舞會，也就是這支曲子，他的母親和她的賓客們跳著舞，樓上傳來了槍聲，他的父親倒臥在血泊里；自殺，用手槍射透了他的胸膛。
「我從小生性孤獨，怕羞，也沒有兄弟姊妹；我的父親愛我，我也愛他。他常常借酒澆愁……小時候我夜夜祈禱上天降福給我父母，我對這世界祈求的只是這一件事，但是不能夠得到。」
我心里十分難過，不知道該用什麼話安慰他。
「原諒我。」他咬著下嘴唇低下頭去，長睫毛向上掀起時目光觸著我的目光，微微地抿起紅潤的嘴唇，一份無法描摹的純樸和羞澀；好像他的成熟和冷漠只不過是掩蓋在上面的一層表皮，現在已被揭去了。
「我……我同情你。水越。」我滿心不忍地說出這一句。
「不要同情我！我不要任何人的同情！」他大聲嚷著，雙手敲拍著欄桿，那朵花掉到園中去了。
我輕輕地吸了一口氣，移轉眼楮觀看「影子戲」。一對對投射在玻璃窗上的幢幢人影，正像漫步在迷-的雲霧中，輕飄飄的這邊蕩來那邊晃去。我記不清這是一支什麼曲子，這樣的感心動耳，蕩氣-腸；我的心中並無悲哀，不由得眼圈兒也濕了。
晚飯送來寒冷，我說我該回去了，因為我答應祖母不至太晚回家。
「你怪我嗎？」他伸出手來和我握著。
「一點兒也沒有。」我笑了笑。
「本來我想找著你，告訴說你的歌唱得好極了。」
「我應該說你的鋼琴彈得更好。」
「不要對我說這樣的話。」
「是你自己先說的。」
他笑了，流過淚的眼楮像水底的水晶球。
「我送你回去好嗎？」
「不，眉貞會和我一道走。」
「讓我送你回去，就算我對自己的愚昧行為作一個補償。」
「謝謝你，我很高興你要送我，但我和眉貞約好了的。」