報社老編打電話來的時候我手里正在翻張系國的「沙豬傳奇」，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。
「喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。」
「天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。」我幾乎要叫出來。
「所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家里寫一整天，三、四千個字，任何一篇像「頑皮故事集」里樣子的東西都可以－－」
听到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
「不行啦，」我趕緊阻止，「我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一听到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。」
「所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？」好厲害的報社老編。
「不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。」
「我不管，你趕快去遇一個來吧。」
「拜托，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看「沙豬傳奇」。正看得過癮……」
「都什麼時候了，你還這麼悠閑。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……」
掛上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所里面發楞。本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮斗，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……
「天哪，老公，你在干嘛？」
等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好幾塊了。
據實稟報之後，我英明的老婆立刻作了三點明確的指示︰「第一點，趕快把「沙豬傳奇」收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。」
「你現在就去沉思，」我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，「一會兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？」
「懂。」
我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起「頑皮故事集」。我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫兒童故事幾乎成了我夢魘。「我相信每個人心里都躲著一個兒童……」我在書里說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鐘書的話︰「貓追著自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。」沒有那個孩子，什麼都不行。
幾個小時之後，雅麗終于清除了所有病人，端莊賢淑地捧著茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭……
「親愛的老公，」雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，「這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……」
「不要對我提到「頑皮」，我一听到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……」
「好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……」
「媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－」
「可憐的老公，」她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，「得了「頑皮癥候群」。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊游取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。」
偉大的物理學家艾丁頓說得好︰
「當一只象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精確算出大象滑落草地時的正確速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。」
而我正是那個痛苦的物理學家。
隔天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終于創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什麼事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
「現在我知道了，」國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進來，「你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這里，你一向都是喝咖啡……」
「嗯，好香好濃的咖啡。」我學電視廣告。
「我就是喝這個長大的呀－－」她也學電視廣告里的兒童。
「不吵你了，」親愛的老婆在我額頭輕吻，「我去看電視，你趕快寫稿子。」
氣氛極好，一切都像是一個會產生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車歷險記開始寫起。最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶著……。寫著寫著兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞……
寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。
再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。
寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？
不好。再撕掉。
雅麗看完一部長片的時候，興致沖沖跑進來問︰
「還要不要咖啡？」
她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什麼。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。
我在房間里走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗簾，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，「生命與科學的對話錄」、「閱讀主流電影」、「憂郁的熱帶」、「笑忘書」……。抽煙。走來走去。
我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國面包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。
「你要不要來看電視？」雅麗興致沖沖跑進來。
「看什麼電視？」我問。
「有一個青年節的晚會，你要不要听毛高文，還有吳伯雄唱歌？」她睜亮眼楮，彷佛那是很稀奇的事。
「我可以听听歌，但我絕對不要听毛高文和吳伯雄唱歌。」
「喔。」她停了一下，「好，那我不吵你，你趕快寫作。」
「等一下，」她還沒走出房間之前，我忽然想起來，「今天電視那麼多，你為什麼只問我要不要听吳伯雄和毛高文唱歌？」
「我是想讓你听吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。」
我停了一下。
「你會不會覺得我愈老變得愈無趣？」我很認真地問。
「不會，」她又在我額上輕吻，「你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。」
說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，「還要不要咖啡？」這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心髒，搖搖頭。
「好，那我不吵你，你繼續寫作。」我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
我在房間內，把剩余的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳里正播著綜藝節目，歌手著麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多余的力氣也沒有……
這時雅麗可到處去替我想辦法了。我听見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊︰
「智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。」
她又去敲弟弟的門︰
「文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。」
等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間內，莫名其妙得不得了。我看著窗外，還留著一點藍天尚未消失，打定了主意。不寫了。
等她做完一切求援行動，準備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說︰
「走，我們去散步。」
「真的？」她疑惑地問。不太相信。
「當然，再晚一點天就黑了。」我毫不遲疑地回答她。