星期天是懶人的天堂；我一覺睡到正午才起床。媽咪已經出門了，不知打那里傳來美味的飯香，這才覺得肚子餓得咕咕叫。東翻西翻，翻到廚房。冰箱是空的，飯桌也是空的；我雙腿一軟，癱在飯桌上。都是昨晚的長片害的，說什麼讓你看了破膽三次，結果，害我早上沒飯吃倒是真的。
我正不知如何是好時，客廳電話響了起來。
是媽咪。
「媽咪，-現在在那里？」我忍不住開口問。肚子餓得著實難受。
「我在三叔公家，晚一點才回去。」
就這麼一句， 擦一聲，電話就斷了線。我雙手支著頭，瞪著天花板發呆。肚子居然不響了，大概是餓過頭了，所以五髒廟反倒一片太平。
媽咪是杜家的珍珠，美麗又高貴。三十好幾的人，仍不時流露著少女特有的青春亮麗。媽咪一直保持著高貴、優雅的名門淑媛形象，可是，我實在不懂媽咪。有時看似童心未泯，偏偏又成熟世故；看似天真浪漫，偏偏又一身嫵媚風情。然而，也只是「有時」，「冷漠的媽咪」通常才是我熟悉的影像。
我真的是不懂她。
樓下張媽媽每回看見媽咪，就對她從頭贊美到腳，恨不得能像復印機般把媽咪Copy到她身上。媽咪對于她的贊美，總是淺淺的笑，一貫的雍容華貴。很少人知道媽咪的冷和淡。她對鄰居一直是溫和有禮的，一切淑女該有的禮節，她都不會欠缺。
不過，我對張媽媽實在沒什麼好印象。不是我對她有偏見，而是，她實在很煩人呢！老愛東家嗅嗅，西家聞聞的，又不知打那兒收集的一大堆馬路消息，常常就見她在巷口雜貨店和那票三姑六婆「清談天下事」。女人嘛！這點我不忍苛責她，怪的是她特別喜歡往我家鑽，沒事借個醬油模個醋什麼的，一賴又不是三、五分鐘可以解決的。東西借了，有去無回也就算了，偏偏她又特別喜歡撩撥我，老愛拿「她家小美麗、小亮麗」和我相比對。大概她也知道，媽咪艷麗不可方物，怎麼比都只有自討沒趣的份，所以專挑我這個軟柿子下手。合該我不爭氣，基因又突變，每回只要張媽媽柴米油鹽醬醋茶隨便借個什麼回去以後，媽咪就比往常更冷漠。
其實張媽媽也算是個標致的女人，只是，和媽咪一比，就全給比下去。她大概因此心態不平衡，才專找我的碴。
張家兩姊妹，姊姊張美麗大我一歲，專科生；高挑健美，一雙長腿系往了一長串的裙下忠臣。功課不好沒關系，女孩子就是要有人追求，才顯得出她的價值。這一點，張家方圓五百里內沒有人比張美麗更有價值。
妹妹張亮麗和我同年，矮了些，但同樣的清秀可人，而且頭腦是高級腦汁漿的。據說她家牆上壁紙，都是用張亮麗各色的獎狀糊的；慘的是，她居然和我同校又同班。就連她們家那只懶惰至極的胖咪小乖，偶爾咬死一只蟑螂，都比我家那只被老鼠追著跑的白鼻貓強－－如果有老鼠的話。媽咪一氣之下，把白鼻貓放逐到鄉下大姑媽家。相形下之下，我的處境就更艱難了。
我除了遺傳爹地媽咪的身高腿長外，只有一雙並排的一字濃眉和黑白分明的眼楮還算清麗動人。鼻子雖然還算高挺，頭發雖然還算烏黑，卻絕不如媽咪那般讓人一見驚艷，甚至連張美麗那等巧笑倩兮的靚女風姿都談不上。論起學問功課，經過張媽媽千里驛站快傳，誰都知道我那碗又濃又鮮的夏令大補湯。
所以，不是我對張媽媽有偏見，而是－－你看！她實在是很煩人呢！
現在，門鈴響了，八成一定又是張媽媽要借個什油鹽醬醋的。
果然！
「阿歡啊！-媽咪在不在？不在啊！是這樣－－哎！真不好意思！我們家醬油剛好用完，來跟-們先借一點。」
我到廚房把那瓶尚未開封的醬油拿給張媽媽，她笑咧了嘴︰「謝謝啊！真不好意思！對了！听我們家亮麗說－－」
樓下張美麗的叫喚，打斷了張媽媽的喋喋不休。難得她星期天會在家！張媽媽三步並兩步的下樓去－－皇天在上，我真希望她隨便跌個跤什麼的，起碼兩三天不按我家的門鈴。