葉涵在一片漆黑中醒來，張開雙眼的剎那，她分不清自己身處何處。
失去了視覺，身體的諸感官會變得更為敏銳。
她首先覺得冷。幾乎是同時，她伸手拉拉身上的襟被，原來她是果的!
把頭埋入棉被之中，一直是她企圖入睡的習慣。這時候她踫到了身邊另一個，平穩的呼吸令她覺得溫暖。
那是他。
葉涵想起兩個小時前所歷經的驚天動地。在經歷過無法言語的歡愛之後，此刻旅館里的大床只剩一片寂然，還有他沉睡中平靜均勻的呼息。
每一次的激情都隱喻著她對他的愛意；每一次的顫抖都傾訴著她對他的依戀。
只不過，他都不曾了解，也永遠不會知道。
她喜歡他們結合的那一刻，但他卻始終抗拒在她體內瘋狂。葉涵始終覺得，他潛意識中是在跟她說明著，她不是他的愛情列車終點站……其實，這一切葉涵部明白。
即使如此，她還是願意貪圖這一夜又一夜的歡愛。她是如此地眷戀著他帶給她的充實感；每一回，她總想再多留一分屬于他的體溫。
從女性主義的立場來看，葉涵覺得自己真是個無可救藥的女人，她已經在單向的情愛中失卻了存在的主體性，但在她的內心深處，卻仍在渴望不可能的奇跡——他能夠再一次地愛上她。
五年來他們一直維持著這樣的關系，每周一次的約會。她知道自己還愛著他，所以願意用身體做無聲的等待；她也知道他不愛她一只是習慣了她的身體與溫度。
無論如何，這是專屬于他們兩人的秘密。私領域的秘密，不僅屬于身體的，也只被安放在各自心里面的角落。沒有人知道。