一八九0年
紐約市「莎菲,你在哪里?」
小女孩畏縮了一下。她固執地抿起唇,但並沒有離開她房間的小角落,依舊躲在牆及大床之間。
明步聲愈來愈接近。「莎菲!」她母親尖銳氣惱的聲音道。「莎菲!你在哪里?」
莎菲用力吸了口氣,淚水涌上眼眶。門大力打開來,珊娜出現在門口。如果爸爸在這里就好了!如果他沒有離開……如果他在家里……
「莎菲!我叫你出來!你在做什麼?我有重要的事要告訴你!」珊娜高聲叫道。莎菲不情願地迎上她母親的目光。歐珊娜看見擱在她腳下的畫紙,眼神變得憤怒。
「這是什麼?」珊娜喊道,俯低身子,拿起那張畫紙。上面的畫雖然是出自小孩子的手筆,但用色活潑,描繪得維妙維肖。畫里是一名高大魁梧、英雄般的粗獷男子,後面跟著一名金發的小女孩。
「瞧你的德行——你真是一團糟!」珊挪喊道,將畫紙撕成兩半。「不要再畫你的父親了——听到了嗎?不要再畫了!」
莎菲更往後縮,背抵著牆。她沒有開口說話。她要爸爸,她好想見他、好想念他。她高大英俊的爸爸總是對她笑,擁抱她,告訴她他有多麼愛她,及她有多麼美麗聰明。爸爸,快回家,爸爸,莎菲想著。
珊娜試著放松自己。她伸出手。「過來這里,親愛的。」她道語氣變得輕柔。
莎菲沒有絲毫的遲疑,將小手交給了她母親。
珊娜拉她起來。「莎菲,」珊娜道,但又遲疑了一下。「必須要知道。我剛得到個壞消息,杰克不會回來了。」
莎菲往後退,掙開了她母親的手。「不!他答應過我的!他答應過我的!」
珊娜的下顎抽動。她的眼神變得嚴厲。「他不會回來的。他沒有辦法。莎菲——你父親死了。」
莎菲瞪大了眼楮。她了解死亡。數個月前,她的小貓死了。她找到它的時候,它全身僵硬,一動也不動,睜著一對無神的眼珠。但她的爸爸不可能會那樣!
「他不會回來了,」珊娜堅定地重復道。「他死了,」珊娜苦笑。「他活該得到的下場。」最後這句話幾近喃喃自語。
「不!」莎菲尖叫。「不,我不相信你!」
「莎菲!」
但已經太遲了。莎菲突然跑出房間,跑過長長的走廊。這幢大宅邸是她父親為她們建立的;在他離開前,他們才搬進來數個月。他不可能死掉!他答應過要回到這個家!「莎菲,回來!」珊娜喊道。
莎菲不睬她。大理石階梯就在前方,但她並沒有慢下腳步。她奔下了一階、兩階,隨即失去了平衡。她驚叫一聲,像個破布女圭女圭一樣,連摔帶滾地滾下了階梯,重重地跌在底下的地板上。
她躺在那兒,一動也不動。
莎菲愣住了——因為這一摔,及她父親的死訊。她的頭終于慢慢地不再暈眩,眼前也不再冒金星。但她仍舊設有動。爸爸死了。噢,爸爸。她低聲啜泣。
「莎菲小組,莎菲小組!你還好吧?」管家跑向了她。
莎菲看向站在樓梯頂的母親。珊娜站在原地,一動也不動。她的臉色蒼白,眼楮睜得大大的,一言不發。
莎菲看著地上。「我很好,莫太太。」她說謊。她的母親不愛她,而爸爸已經死了。她要怎麼活下去?
「你受傷了。」莫太太喊道,俯身要扶她起來。
「如果她受傷了,那也是她的錯。」珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼後,轉身離開了。
莎菲望著她母親離開的背影,感覺想再痛哭一場。我受傷了,媽媽。拜托回來!但她沒有喊出聲。
珊娜離開後,莫太太抱她起來。莎菲無法用右足站立,必須將整個身子倚在善良的管家太太身上。她咬著唇,阻止自己叫喊出聲。
「我送你上床,再去請醫生。」莫太太道。
「不!」莎菲驚慌地喊道,淚水再次流下了面頰。如果她真的傷了自己,她知道珊娜會非常生氣。也許只要她乖乖的,听母親的話不再畫圖,珊娜就會多愛她一些。「不,不必請醫生,我很好。」
但她並不好。她永遠無法再好起來。