雲妮的父親在她十七歲的時候去世，那時她母親離開他們已十一年。她病逝在某個外國——她母親到處旅行，沒有人確知她的行蹤。宣布她已死亡的信被轉了好幾次，讓雲妮和她父親只知道西西林侯爵夫人因肺炎于非洲、印度或中國死亡。
雲妮被一群家庭教師和成天忙于工作的父親扶養長大——雖然她知道他深愛著自己。他是一位很有才華的語言學家，去世之前寫了上百篇論文和兩本教科書。他是大英帝國正統英語理論家的先驅。正統英語指的是由上流階級所說出來的英語，這些音是如何發出來的、又是如何讓人理解，經由公立學校教給普羅大眾時，又產生了什麼樣細微的改變。
當包萊諾——也就是包教授，以及第四代阿雷斯公爵唯一的兒子西西林侯爵——去世的時候，每個人都以為他遺下的孤女會由他的堂叔包福德收留。
讓所有人意外的是，當包福德繼承了侯爵的爵位——他不只繼承了雲娜父親的頭餃，還包括了她家的一切，金錢、財物、地產——他並不歡迎她進入他的家中。雲妮一開始並不理解這個暗示，直到另一場災難降臨。
精神矍鑠而親切的阿雷斯公爵，也就是雲妮的祖父，以及唯一可以要求福德資助她至少參加一個社交季的人，在外出散步時，被閃電擊中，當場死亡。才不過三天，他就跟著兒子進了墳墓。福德于一個星期之內，不只繼承了西西林侯爵豐厚的家產，接連著又得到了阿雷斯公爵的頭餃，承繼了一連串的殊榮︰第五代阿雷斯公爵，西西林侯爵，格林威克伯爵，貝爾威克子爵——噢，後面還有很多；她甚至無法記得全部。
就在這個時候，福德相當坦白地告訴十七歲的雲妮，她不只是不能留在他的屋子里，而且——「我也沒有理由資助你進入倫敦的社交季，親愛的。你根本就不可能結婚，你沒有拿得出來的家產，長得也不漂亮。如果這些還不夠，你像你父親那樣沉迷于人們說話的方式，也毀掉了你最後的一點女人味。」
這是他用她的嫁妝買了一輛飾有紋章、配有八匹棕馬的四輪馬車，以及身穿制服的僕役及車夫的借口。
把她的行李裝上這輛馬車，將她送走的那一天，他還補上一句︰「你實在應該生為一個男人。」
她若真是個男人，她的繼承順位就在他的前面了。
然而她卻是個女孩，一個長相可笑的女孩，一個對于同時失去父親和祖父毫無準備的傷心女孩。她確信不管是祖父或父親都沒有想到，一位叔公會連最基本的生活都不照顧她。就連他親口說他不會的時候，她都還不相信。直到她和她的管家彌頓坐上馬車，前往他姊姊的家。天啊，是管家的姊姊的家。
當然，就阿雷斯的標準，他有照顧她︰一年半之後，當內政部听說了她的情況（看來福德的所做所為並不合法），並表示他必須歸還嫁妝——他已賣掉的地產，還有已經花掉的錢——他交出了唯一一樣他不知道該如何處理的東西︰她父親鑽研人類語言的書房，以及這間書房所在的房子，也就是侯爵位于倫敦騎士橋區的房子。
阿雷斯是個什麼樣的人?崔先生曾問。除了貪婪之外?年老，但是精力充沛。繼承了整個世界的時候，福德已快八十歲。從她有生以來，他就自我中心地屹立在她的家族中。一個聰明的人，讓所有的人高興，舉行許多舞會，擁有許多朋友和良好的人際關系。他熱愛權力和影響力，也將它們發揮得淋灕盡致。他喜歡受人崇拜，而事實上也是。
雲娜甚至曾經崇拜他。她一直繞著父親這顆行星轉——一位漂浮在學術穹蒼之中的父親——敬畏她那位更加開朗、更喜歡熱鬧的遠房堂親。父親就像圍繞福德這個太陽轉的不起眼的寧靜月亮。
她利用學自父親的知識，以一種父親無法想象的方式維持收支的平衡。包萊諾完全沒有生意頭腦；他也不需要，因為他有個公爵父親，以及其它前任的西西林侯爵，他們是整個英國里最富有的家族之一。然而雲娜還是撐過來了；她對自己感到十分驕傲。工作的時候也就是她最快樂的時候，她熱愛自己所做的事。
縱然如此，她還是對包福德懷著一股恨意，以及一種奇怪的羞愧感。
她的第一批學生當中，一個明白內情的人說道︰「噢，或許這樣反而更好，這種事常有的。」這句話的原意是為了安慰，然而雲娜卻忍不住覺得恐怖。
反而更好?好像如果能夠選擇，她應該希望這種災難降臨到自己身上?
不，她個人以為包福德若不存在，她會過得更好。
奇怪的是，當公爵剛把雲娜趕出家門的時候，這名學生的雙親還感到震怒。其實在那個時候，所有人都很憤怒。漸漸地，他們不再生氣了，日子仍得繼續下去。大概一年多之後，每個人又開始去拜訪福德與他的夫人，尋求他的資助，要他捐錢給教會、邀他投資他們的計劃，而且年年參加他的年度舞會。
一場雲娜自己從未參加過的舞會——以前是太小，後來則不能。他不會邀她去他的家，而她也不想去。這情況讓她多少覺得有些孤獨無助，就像隨波逐流的小船。她有能力讓其它的小船航行在英國上流社會的大海上，她可以教導她們如何掌舵，自信而優雅地在海面上遨游，她自己卻只能逆風而行。
第二大早上，明克刮過了下巴和兩頰上的胡子，唯獨留下上唇的部分沒有動。才過了一夜，他的嘴唇上方已經有了黑色點點的胡渣子。他扭動嘴角，用手指拉緊臉頰上的皮膚，如同往常一樣地刮著胡子；兩邊臉頰、下巴，除了鼻子底下的地方。
他洗了把臉，站直身體，盯著鏡子擦干自己的臉。嘴唇上方的胡渣子看起來像是煤灰，剃干淨的臉其實是比較好看的。但再過幾天就好了，他想，回復原來的他。可是這個新的他站在那里，一副喝了黑啤酒後忘記抹嘴的樣子。
我到底該做哪一個自己?他問。
這個問題令他感到不安。
哪一個自己?並不會有兩個他啊!
別想這些了，別讓事情太復雜。雲妮比較喜歡他沒有胡子的樣子，任何讓她想到自己是男性的事物，都會引起她的警覺心。好，他會溫柔地待她，他要成為一個她所見過最具有紳士風範的紳士。她所有那些高貴的規矩都是垃圾，可是他已經可以開始理解紳士們為什麼願意忍受。
他瞪著鏡子，轉動頭部。上星期來了個理發師，拿剃刀修了他的頭發。他的發尾和衣領交界的地方有了清楚的一條線，再沒有東西搔著他的脖子，一切都整整齊齊的。他的襯衫衣領束著脖子，有時候令他幾乎要窒息。彌頓教了他如何打領結，可是他今天弄得一團糟。
它皺巴巴地從脖子的兩側垂掛到胸前。
他的外表已經愈來愈像——他們要他當個什麼?子爵?可是內心里他仍然覺得自己還是那個來自康瓦耳的明克，住在倫敦魏斯特市場旁的一家鞋店里。
雲妮喜歡這個結果，這使得部分的他——部分——想要繼續下去。為了接近喜愛的女人，更瘋狂的事他都做過。然而另一部分的他，卻遲疑不定。
他說話的方式愈來愈不一樣，行為舉止也大不相同。但奇怪的是，最近有些時候他連想法都不同了。可惡，他會擔心該用形容詞或副詞，但這有何差別?他干麼要在意?
他會想著，有個像包雲妮這樣可敬的女人不是很好嗎?可是他要做的事會使雲妮不再可敬。不，不，他糾正自己，不是包雲妮，他不要她；他得不到她，而是……噢，或許是個裁縫師的助手，但她要像包雲妮，善良、聰慧、工作勤奮，而且忠誠。他所認識的那些出身高貴的女人，個個全都結了婚。可是雲妮……一個像雲妮那樣的女人會是忠誠的，對人和事都忠誠。例如昨天，即使幾小時前才幾乎被他嚇掉了半條魂，下午便又立刻開始教訓他。因為她要把事情做好。所以，她也很有勇氣。
他再度拿起刮胡刀，對著鏡子里的那個家伙說話，故意把每個音節都說得清清楚楚。「我覺得你最好還是把胡子刮掉，老家伙。」
笨蛋，但他懂得喜歡干爽的房間。住在鞋匠的地下室時。只要下雨，就有水從牆壁滲進來。他也喜歡一天終了的時候沒有累得半死。規律的食用好的食物優點也很多。還有新的字——尤其是學到新的字，特別一點的字，並且知道自己在說什麼——感覺真的很好。
讓人听得懂自己在說些什麼，那種感覺真是出乎意外的好——有所感覺，有能力將它說出來，並且讓他人知道地想表達的是什麼。輕易地表達自己，讓他卸下了一種之前他並沒有意識到的緊張。讓別人理解自己要的是什麼，十分有用。彌頓最近已經听得懂他的話了。李茉莉也因為他的玩笑而哈哈大笑。有用而且有趣。當他下一次站在某個正經八百的管家面前，說明他不是上門來乞討，而是來幫她解決倫敦長久以來的問題，將大有幫助。
有用。明克低頭看著銳利的刮胡刀，還有它的珍珠手柄。這是他所拿過最平整的刀片，他喜歡它滑過皮膚的感覺。它把胡子刮得很干淨。
他看著握住把柄的手，上面一點傷疤也沒有，沒有抓傷，也沒有咬傷的痕跡，因為這只手從沒有伸進老鼠洞里過。小心翼翼的人才會有雙什麼事也不做的紳士的手，有時間思考的手——問題是他也沒想什麼好事。拿心愛的胡子換來看一眼那雙他根本就不該踫的美腿，生在一個他無法擁有的女人身上。
然而最愚蠢的部分是，他又拿起刷子在裝了肥皂泡的杯子里攪著，然後涂在嘴唇上方。他刮掉了那些該死的胡渣子，為了雲妮而刮。因為他想再看該死的、沒有意義的一眼。
諷刺的是，走廊的另一端，雲妮也站在一面鏡子前。不過有點不一樣的是，她離鏡子十尺，正望著全身上下一絲不掛的自己。
她從不曾在白天月兌掉衣裳，只為了看看自己。然而今天早上，在她月兌去睡衣套上衣服前，她回到了鏡子前面審視自己。
她的身體。她立刻就對自己修長的腿大感驚訝，她從未想過這一點。但，是的，它們十分修長，肌肉結實而均勻，看起來很漂亮。這是她第一次真心地喜歡自己身上的某個部分。它們總是被遮蓋起來，她從不曾仔細瞧過。
她身上其余的部分——噢，她的胸脯像是胸前的兩個漏斗；腰很細，但是臀部削減了這項優點。它們過于豐滿，讓她像顆梨子。
她的目光落在兩腿之間的三角地帶上。那兒的毛發濃密、鬈曲，呈現出深櫻桃棕，只比她的發色要淺一些。雲妮模了模，它很硬，就像——
就像男人嘴上的胡髭。
她想象著崔明克這個部位的樣子，但是想不出來。她在天使的畫像上見過的，嬰兒的生殖器（哇，她想著這個字眼!）看起來像是十分脆弱。她總以為天使的男性象征看起來就像是沒了殼的蝸牛——一個絕對不適合用在崔先生身上的想法。成人的雕像有無花果葉子遮住，她肯定那是錯誤的，只會留給人無限的想象。
還有那個字眼。她無聲地念著，，唇型看起來就像是拋了個飛吻。那兒會是什麼樣子?還有毛發。上留了胡髭嗎?
她發現自己感到不安、愚蠢、怪異——吃吃地笑著穿上白天的服裝。就在她整理著頭發的時候，門上傳來了敲啄聲。
她心虛地跳了起來，然後又想著，噢，老天，崔先生真積極。他就站在外面的起居室里，敲打著她臥室的房門。
然而當她打開門時，看到的卻是彌頓。「我可以進來嗎，小姐?」他的面色凝重。
「當然可以。發生了什麼事嗎?」
他皺起眉頭，講話吞吞吐吐的。「我——呃，是的——」他終于說道，「我已經為您的家人工作了——」他清了清喉嚨，「很長一段時間，而我從來沒有干預過什麼事，小姐。」她等著他繼續說下去，這花了他好一會兒。「從您出生的那一夜我就在了。」
「是的，彌頓。你的重點是什麼?什麼事讓你不安?」
「嗯。」他挺起瘦小的身軀，嘴角堅定起來。「嗯，」他重復道，「李太太和我討論了這件事，我們認為——」他一口氣說出其余的話。「我們認為崔先生最好搬到樓下和我一塊兒住。」
雲娜在床邊的椅子上坐了下來，眼楮直瞪著他。「為什麼?」
他皺起眉頭。「小姐，您和一個男人待在樓上——呃，他是個——我們不認為——沒有人覺得——可是，嗯，現在——他顯然發現您——」
「你們覺得讓他留在樓上，他的房間和我的同在一層樓不妥嗎?」
「是的，小姐。」
天啊，彌頓竟然會有這種想法，他對她向來很寬大的。雲妮點點頭，表示她了解。
「樓下還有八個房間，」他繼續說下去。「崔先生可以住其中任何一間。我可以替他準備房間，告訴他，幫他搬下去——」
「不，」她迅速搖搖頭。「我來告訴他。」
彌頓當然是對的，她不能讓一個……一位紳士住在她的屋檐下．就他們倆在樓上。她之前怎麼沒想到這一點?
她又重復了一遍︰「我來告訴他，我會跟他解釋。」她望著彌頓，這個她最忠心的家人。「我很感激，」她說道。「謝謝你告訴我。」
他點點頭。「為了您好，」他喃喃道。「我看著您長大，成為一位淑女，包小姐。」他繼續說下去︰「為您工作我很驕傲，我不想見到您——」他又遲疑了一下。「為了他而不快樂。我會陪在您身旁，那並不會——」
啊，他並不是為了禮俗而要崔先生搬下樓去的，也不是為了怕產生流言蜚語，而是怕她會禁不起誘惑而毀了一切。
「這——」他繼續道。「呃，我真的覺得，如果崔先生搬到樓下我的房間隔壁，那樣會比較好。」
「是的，那樣比較好。」她再度點點頭，然後又說了一次。「我會告訴他的。」
雲妮決定快刀斬亂麻。她要下樓去，找到崔先生，直截了當地告訴他。她會解釋說他已經變成一個——什麼?一個男人。對她和周遭的人來說，他是個男人。
多可怕啊，她不能這麼說，那他以前是個什麼?
上帝知道。她只知道他現在已經完全不同了。一個捕鼠人是否住了她最好的房間並無所謂，可是如果明克離她只有一牆之隔，尤其是最近她常看著一絲不掛的自己，心里還想著他的時候。
她會說這就很有關系了。
然後她又開始閃避，從樓梯底下往她的工作室走去。她坐在里面茫然地盯著筆記本，努力思索要如何開口。