昨晚做了個夢，和友人流連在塞納河邊的小酒館里，四周充塞著女人們的脂粉味和男人們杯中的葡萄酒香，他輕輕拍著一個白俄女人的大腿，朗聲大笑。
醉生夢死。
直到醒過來，怔了很久才記起自己正身在故國南方一個名為「古里」的小鎮上。房間是昏暗和潮濕的，隱隱散發出一股木頭腐爛後的氣味。
沈彥青從床上掙扎起來去開窗，這才想起窗戶早在他住進來前就封死了，于是再次告誡自己今天一定要找人來打開。
天蒙蒙亮的時候，有廚房的小廝給他送來了早飯，一碗粥，一碟腌豆腐干和一盤雪菜炒肉絲。「都是南方的家常菜。」小廝恭敬道，在一旁伺候著，把碗碟拾掇干淨，推門出去。彥青注意到他轉身時閃過的一絲隱密的微笑。
是要嘲笑我瞧不起我了。他想，來到凌家已有數日，沒有工作又白吃白住，是要給人看低的。他在等凌家的掌舵人凌大少回來，曾去二管家那里打听，也只說快了快了。于是安慰自己，他一回來就好了，總有份好差事。
日子還是這樣過了。
******************
終于從帳簿堆中搜到了一本書，走出房門找個陰涼的地方坐下來，隨手翻翻，是介紹古里鎮的由來雲雲。據說小鎮是周朝太王的長子泰伯次子仲雍為讓位給弟弟季歷（即後來的周文王），不惜文身斷發流徙南方蠻地時所建，鎮西頭的河灘上有塊古石，上題「回頭石」，傳說泰伯南渡後在這個地方轉身朝北方的家鄉望了最後一眼，從此扎根吳地，再也沒有回去。
嘆口氣，望見花園那頭的格子窗吱吱呀呀地開了，映出一張美麗的臉孔。
「早啊，凌小姐。」他頷首示意。
窗里的女人遲疑了片刻道︰「一大早就看書呀。」
「閑著無聊，隨手拿的舊書。」他晃晃手中的書本，抖出如煙的塵埃，飄飄散散。
凌鳳蓮點點頭，臉從窗前隱了去，過了會兒房門打開，她從里頭走出來。一襲藍底白花的旗袍，映著她蒼白的臉頰，素得讓人心底發慌。
「《古里掌故》？」她望了一眼書名道，「你倒真要留下來了。」
沈彥青忽然想起到凌家的第一天，她就勸誡自己要早日離開。這事一直放在心里要問的，卻難有機會，這會兒遇見便提了出來︰「你上次說的話，我不大明白——」
「什麼話？」她低頭捻起粘在袖口上的一根長發，舉高了在陽光下望，「以前說的話，我全忘了。」
她仔細凝視著那根發絲，喃喃道︰「比起昨天的似又黃了許多。以前我的頭發黑極了，又長又亮，表姐妹們都羨慕我呢。」
「什麼病總有治的辦法，凌小姐你這麼年輕漂亮——總之放寬心吧。」彥青只好安慰她道。
凌鳳蓮微笑起來，把發絲從指尖吹走了︰「沈先生，我愛听你說話。」轉過頭來望著他，臉上似乎有了些微血色。
******************
又聊了會兒，鳳蓮嫌陽光太烈，回屋去了。沈彥青也起身去二管家處，詢思著今天要讓他派人把自己屋里的窗子修好才行。
卻見凌振君從房里出來，捂著頭哼哼著痛。
「昨晚喝多了。」他苦笑著對彥青說。
彥青瞥了他一眼，淡淡地說︰「讓阿福端杯清茶來解酒吧。」
凌振君道︰「我瞧出來了，你心里正罵我活該呢。」
「誰說的，我怎麼罵你了？」彥青皺眉道。
「唉！不承認就算了。前些日子還說要正經與我交朋友呢，你朋友我今天微恙，也不問候一聲，對我冷言冷語的，我真心寒啊。」說著還捏著衣袖擦擦眼楮。
「你這人！」彥青忍不住笑起來，「我剛才正想心事呢，又不是針對你的。」
凌振君放下袖子笑道︰「那就好！還以為哪里又得罪你了呢！不見我每天盡量往外跑，喝醉了才敢回家？」
「這關我什麼事？」彥青道，「你外頭朋友多，應酬多嘛。」
凌振君撇撇嘴，低聲道︰「還不是為了你？為了不要再把心思放你身上？」
彥青听了，臉一陣發燒，氣得就快要跺腳了︰「你……你再說！不是說好不提這事了嗎？」
「好好好，不說了。」凌振君拍拍他的肩，「用得著嚇成這樣嘛！」
彥青甩開他的手，退後兩步︰「以後我們這麼著說話。」
凌振君搖搖頭道︰「唉，我說不過你！換個話題吧，剛才想什麼呢，那麼入神？還有比二公子我頭痛更重要的事嗎？」
彥青笑道︰「你才是利嘴吧！我剛才正想找二管家呢，屋內有點東西要修。」
凌振君揮揮手︰「六子？你有事隨便差他，那老頭不是好東西。」
彥青道︰「你眼中壓根就沒什麼好東西吧。」振君正待辯駁，卻給他推了一把，「你快歇著去吧！」
凌振君往回走了幾步，又退了回來︰「明日里有空嗎？我約了好些朋友去山頂喝茶，其中有幾位是和我家有生意往來的，你不妨也去，多認識些人對你以後做事有幫助的。」
彥青想了想，點頭道︰「那要勞你介紹了。」
「不敢不敢，只是盡小生綿薄之力而已。」他邊說著，還做了個戲里的作揖動作。
兩人相視而笑。
******************
到了二管家的住處，他正在給缸里的錦鯉喂食，小心翼翼的，比伺候主子還要慎重。
「開窗子？這不好辦。」他努努嘴，把米粒丟給一條魚，「那窗封了好些年頭了，五年前我剛來凌家那會兒就是這樣，說是老爺子的命令。」
「為什麼？好好的封窗干嘛！」彥青有點惱了，「以前誰住那屋？」
「大管家。」他把手伸進缸內輕輕地攪動，望著錦鯉觸目的紅頂探出水面，呵呵笑了。
「那現在他人呢？」彥青很好奇，想起在帳本上見過的「尹振秋」三字，應該就是這位大管家的名字吧。
「大約是回鄉了。我也沒見過，據說是少爺們的遠房兄弟來著，在這兒干了幾年，人走了，名頭還是留著的。」他說起這事頗有點憤憤不平，又跟彥青叨念著凌家很摳門工錢給得少等等。
彥青好不容易告辭，心中懊惱著窗子的事還是沒有解決。要麼明日見了振君再問問吧。他想道，見不遠處姑母走了過來。
「姑母，有事？」他問道。
「已在這里住了好幾天，我尋思著也該回去了。」她道。
「這麼快？住得不舒心嗎？」彥青問，莫非是那些太太們鬧起別扭來對她不好了？
「怎麼會？這兒有人陪我打牌聊天，我還真舍不得呢，可是再不回去，你爹媽要著急了。」她嘆氣道。
彥青冷笑了一聲︰「管他們呢！」
姑母急道︰「不好這麼說的，他們畢竟是你雙親……」
「姑母，不是我說你，你把自己一輩子都搭進去了，他們又給了你什麼？出了事，收拾爛攤子的是你，論到我來凌家這種小事，隨便找個老媽子或僕役什麼的陪著就好了，偏偏也差你來！既然來了，有得玩就玩，何苦把他們放在心上？」彥青越說越激動。
姑母慌了神，顫著聲音道︰「好啦好啦，這種事私底下罵幾聲也就算了，在人家的屋檐下說自家的不是，給人听了不是笑話嘛！」
彥青喘了口氣，把怒意壓了下來︰「那，你什麼時候走？我給你買船票去。」
「早讓人訂了，明日下午的。」姑母道。
「好吧，明天我送你。」
******************
彥青記得他們出游的那天風和日麗，凌振君穿著對襟開的米色綢褂站在門口等他，笑吟吟的。坐在黃包車上，望見遠處的山坡青蔥得仿似能凝出水來。
心情不禁好了許多。
到了山腳下，振君的朋友們都在了，互相打了招呼。
彥青心里明白，這些人不過是他的酒肉朋友，也沒有深交的可能，于是依舊靜靜地站在振君的身邊，別人和他說話時，才答一兩句。
有人提意快上山吧，晚了茶館里就沒好位子了。凌振君卻道︰「還差一個人呢。」眾人都問︰「還差誰？我們哥幾個不都在了嗎？」
「我還請了段老板段小雲，快到了吧，大家再等等。」
原來是他。
有人嘿嘿地笑起來︰「段老板文文弱弱，怕是爬不上山頂的，到時怎麼辦？凌兄，難道讓你背他不成？」
眾人都笑了。
凌振君反而大方地答︰「既然是我請來的人，讓我背也是應該的。這麼著吧，這里的人誰累了爬不動了，我都負責！」
眾人笑道︰「凌二公子果真是風度不凡啊！」
彥青則在心里罵了他一句，不再听他們的傻話，將目光投向了一旁的山路。
******************
這個時候太陽已升至頭頂了，小攤販們多了起來，賣茶葉蛋的，賣麥芽糖的，還有賣臭豆腐的，熙熙攘攘地將山腳下圍了個水泄不通。
穆地，彥青看見一個小女孩拎著個竹籃站在人群中，脆生生地叫賣著︰「蓮蓬頭要嗎？又香又甜的蓮蓬頭要嗎？」
彥青走過去問︰「怎麼賣？」
「一文錢五個，先生買幾個嘗嘗吧，不甜不要錢。」小女孩舉起一個蓮蓬說，「您看，剛熟的，新鮮著呢。」
彥青接過手來，見那蓮蓬呈墨綠色，邊上翻起了一圈焦黃，已不似那日初來時摘的那般幼女敕了，心想下午要送姑母走，不如帶給她嘗嘗。
于是買了五個。讓那女孩子用舊報紙包了給他。
隨口問她幾歲了，念書沒有。
小女孩答︰「八歲了，水上人家，代代都不識字的。」
彥青心生憐憫，多給了她幾錢。
凌振君從身後湊上來，道︰「原來你喜歡吃這個，怎麼不早說？廚房里都堆成山了！」
彥青笑而不答。
******************
段小雲姍姍來遲。眾人都嚷嚷著他該受罰。
段給大家作了個揖，說道︰「抱歉抱歉。昨日城里有個堂會，唱到五更天才讓回來，我雖盡力趕了，終究來不及，讓各位久等真是段某的不是。」
凌振君也幫著他說話︰「你們見段老板脾氣好，要欺負他不是？」
眾人又嘻笑一番，終于上路。
凌振君與段小雲走在一起，彥青想起他們的關系，有意與他們保持距離，不知不覺已一人拉在後頭了。
這座山不算高，從凌家望出去不過是個土坡，這會兒爬起來卻依舊氣喘吁吁的。望著前頭的人群離自己越來越遠，耳邊還不時飄過凌段二人的笑語，不禁暗想自己跟來做什麼，不是自討苦吃嗎？
縱有千種不快，但都快走到半山腰了，也只得硬著頭皮繼續。
振君朋友里有個姓黃的公子，家里是開綢緞莊的，見彥青拉在身後，自告奮勇去陪他走。
彥青想是對方好意，雖已精疲力盡，依然耐著性子和他說話。
「沈少爺到古里幾天了？」
「十多天了。」
「平時不常出來吧？我今天還是頭一次見到你呢。」
「是啊，難得出來玩的。」
「听說你家和振君他們家是故交？」
「算是吧。」
「想在他們家做事？」
「是啊。」
「有著落了嗎？」
「就等凌大少回來。」
「喔，振君怎麼也不管管這檔子事呢？」
「他說他從不管生意。」
「這倒是。你和他……」
「什麼？」
「你和他是那種關系嗎？」
彥青一愣，停下腳步瞪著他︰「你是指什麼？」
「哈哈，不就是相好的嗎，硬要我說出來，大家本都心知肚明啊。」黃公子笑道。
彥青氣得渾身直哆嗦︰「原來你是來要套我的話的！」
「什麼套不套的，多難听呀！不過是有幾個兄弟差我過來問問價錢——」
彥青怒道︰「姓黃的，你給我听著！我沈彥青再沒落再無能也不會淪為公子哥的相公！你們要找，去堂子里去窯子里找去！」
黃公子干笑兩聲，撇開他先走了。
******************
彥青的雙腳顫抖著，再也無法往前。
忿恨與屈辱一股腦兒涌到心頭。還以為他是真的想和自己結交，又怎料到人心竟凶險齷齪至此？
再往上爬還有什麼意思，不如先回了吧。
凌振君回過頭來喊︰「怎麼停住了，走不動了？」說著快步走到他身邊，「要麼，我背你？」
「不用了。我想先回去。」彥青道。
「怎麼了，鐵青了張臉？」振君問。
彥青把臉別開，冷硬地說︰「不好意思，讓你掃興了。」
「什麼掃不掃興的！」振君看出他有點不對勁，轉身對前頭的人喊道，「你們先走吧，我陪沈少爺休息會兒！」
待眾人都走開了，振君把彥青拉到路邊的山石上坐下，柔聲問道︰「出什麼事了？告訴我好嗎？」
彥青搖搖頭︰「能有什麼事？還不是嫌太累了，不想爬了！」
振君靜默了半晌，又道︰
「彥青，你這人什麼都好，就是心思太重。想得多，說得少，說得真心話少，說給我听的真心話更是少之又少！」
彥青咬住下唇，不語。
振君在他身邊坐下，嘆氣道︰「猜別人的心思非我強項，沈少爺行行好，說句話吧！」
彥青道︰「你想听什麼？」
「就想听你說話。」振君微笑道，「我們坐在這兒說說話多好，不理他們了。」
「真不理他們了，你們不是要去山頂喝茶嗎？」彥青吃驚道。
振君一把拉住彥青的手腕道︰「這麼辦吧！就我和你去山頂玩，別和他們一起走了，人多口雜的。剛才那姓黃的定是哪里得罪你了吧？」
「你怎麼知道？」
「我常常回頭看你們呢，可惜你沒注意我。」
彥青听在耳中，心里也暖了許多。笑道︰「那你還問我做什麼？」
「還不是要逗你說話！」振君把他拉起來，「走！我們玩去。上次本要給你當向導的，可惜做得很不稱職，那狀元到底叫什麼至今也沒搞明白。今天可好了，這山是我從小玩到大的，每一樹每一石都熟得很，一定讓你玩得盡興！」
******************
古里鎮的山在蘇南是小有名氣的，前朝有文人墨客游玩至此，留下了「十里青山半入城」的佳句，指的就是它的山勢不高不險，卻悠遠連綿，從鄉村一直貫穿入鎮，把古里環抱于懷中。
那時已至夏末，午間的太陽少了幾分毒辣，兩人在樹蔭下的山道上走著，說說笑笑的，不知不覺間路程已過大半。
彥青一抬眼，見一巨石立于路中，好奇地問︰「這是什麼石頭？」
振君笑嘻嘻地帶他繞到巨石的另一面，道︰「我小時候常和大哥來這兒玩，你看，石頭中間有條大縫，寬不過一尺，捉迷藏的時候我就躲在里頭。」
彥青定楮一看，果真是，又朝振君望了一眼，笑著說︰「真不敢想象當時你那麼小，竟躲得進這麼窄的地方。」
「呵呵，說傻話了不是！你還不是有過小的時候！」振君笑道，「話又說回來，這縫兒瞧著是窄，真的鑽著試試，不定現在你還能貓進去呢。」
彥青上前模模石頭，紋理細密堅硬，又問︰「這道縫怎麼來的？給雷劈的？」
「前人傳說是吳王闔閭練劍時把它劈開的，從這兒往前不遠有個小池子，又說是給他洗劍用的。」振君道。
「胡說八道，劍能把石頭劈成這樣？」
「我也不信，可傳說听著總要比真相有滋味許多，不是嗎？缺了這些傳說典故，誰還來理它們呢？」
彥青不語，心中是默認的。
和凌振君初識時，以為他不過又是個如父親叔父般的綰褲子弟，處久了才知，他的才華是平和的，不動聲色的。或玩笑，或打渾，或義正嚴辭，往往能在不經意間窺見智慧。
「想什麼呢？」振君拍拍他的肩，「真想鑽進去試試呀？」
「要試你去。」彥青道。
振君笑著把他往縫口推︰「試試怕什麼！」
叫著「別推我」，彥青已給抵到了石頭上，依舊嘻嘻哈哈了一陣，猛然感到不對勁了。彥青只覺得耳根滾燙，撇過臉，見振君的下巴正頂在自己肩頭，鬢發被他溫熱的氣流吹動著。
彥青全身閃過一陣顫栗——他從未見過振君的神色如此含渾不明！
「怎麼了？」艱難地把話問出口。
******************
「我忍得很辛苦。」
振君的回答是和他的吻一起探進彥青口中的。
嘴唇被他吸吮著，舌忝舐著，搓揉著……越探越深……
彥青驚慌失措地發現自己局促的呼吸愈發紊亂，體內似有什麼被點著了，燙得厲害。他不是初涉人事的小男孩，他吻過別人，也有過迷亂的瞬間，但這次——
竟就這麼被吻了！被一個男人的話攪亂了心緒！被一個男人的舌長驅直入！
他，竟和一個男人？！
******************
用盡全身力氣把振君推開了。
兩個人就這樣隔著半丈寬的山路直愣愣地對望著——彥青捂住的嘴唇依舊是酥麻的，不顧紅腫的痛，把下唇死死地咬住了。
「對不起，全是我的過錯，要罵要怨要打隨你的便！」振君開口道。
彥青捂住唇的手微微地抖動，他忽然想流幾滴淚，不是為了自己被他輕薄了，而是為了自己竟不惱他，竟不恨他，竟不想扇他幾巴掌！
竟，竟不怪他！
我怎麼了？他驚恐地想，我竟這般下作低賤嗎？
然後他听見自己冰冷的聲音響了起來︰「我不是婊子，也不是戲子。」
「彥青，你听我說！我從沒把你看作什麼……什麼堂子里的！我喜歡你，滿心眼地想討你的好！我真的不想傷害你！可剛才你就在我手邊，在我懷里！」振君激動起來，跨過山路，一把握住他的手，「彥青，我們有沒有，我們有沒有可能——」
彥青道︰「我們有沒有可能什麼？！你還想怎樣？我剛被人問起價錢，被人問是不是你的相好的！你這麼做是想置我于何地？」
「誰說你？！」振君怒道。
「這已不重要了。」彥青低聲道，「你，放開我吧。」
手緩緩地被松開了，彥青垂下眼晴不敢再看他。
他心有愧。
他說的話已傷了振君，他不是不知道，只是此時自己的恐懼已掩埋了一切。還能怎樣？他只是個懦夫，他只想安穩地在這里求生活！
于是，他又一次逃走了。逃得比上一次不光采得多。
******************
當彥青趕到碼頭時，姑母已等了很久了。
又把買的蓮蓬拿出來，喜得她眉開眼笑，直夸他孝順。他也不說話，只悶頭替姑母撥著蓮子。
船夫已催她上船了，彥青忙把剩下的蓮子都遞了給她。
「你自己也吃。」說著，她抓了一把塞在他口袋里。
千叮嚀萬囑咐，姑母終于上了船，站在甲板上淚水漣漣地說︰「記得寫信啊。」
彥青點點頭，望著小船搖搖晃晃地去了，過了迎恩橋，終于不見，這時心里才有了一些傷感，仿佛與家鄉與沈家最後的一絲關聯也掐斷了。
碼頭邊的茶館里有評彈藝人咿咿呀呀地唱「春秋家國夢」，他靜靜地听，模到方才留在口袋中的幾顆蓮子，溫熱著散發淡淡的香，撥開一粒放在口中細細地咀嚼，咽下半晌，終覺得苦了。