1937年的深秋到來得有些鬼祟。總還以為艷陽仍藏在眼楮角落里，可輕輕眨一眨，才發覺夏天早已倏忽過去，滿含濕氣的天幕壓向四周，陰冷陰冷的，人行道上堆積起焦黃的洋梧桐葉，被行色匆匆的路人碾過，散發出陳腐的氣味。
佔領區的電影公司紛紛關閉，大批電影人帶著拍攝器材和設備逃往香港、重慶等地，還有一部分轉移到租界內繼續拍攝工作，沈子顏便是其中之一。
當時他與凌熙然合作的第二部電影再次大受歡迎，新片子又即將開拍，卻驚聞日軍司令部已下了死命令——凡是對「大日本帝國」不敬的電影戲劇或音樂作品，一律禁止，所有參與者格殺勿論。凌熙然新開拍的本是部時代劇，如今只怕稍有差池惹禍上身，不得不臨時改寫劇本，將故事代入古代，又將所有尖銳的有針對性的台詞打滑了一番，只求萬無一失。
可當真想對付你的時候，哪樣不能拿來作把柄呢？先是早前《不夜情》過火的宣傳語引起他們的注意，接著又怪罪開拍新戲也不去日本有關部門取批文，是不把「皇軍」看在眼里的了。
凌熙然寫了信去解釋，並附上劇本以證實自己並無絲毫不敬。不消幾日，有日本憲兵送了請貼來︰「誠邀凌先生攜尊夫人參加于本人府邸舉行的周末舞會。」落款是「北野信夫大佐」。
子顏亦收到一封。臉色都變了。
「北野信夫是什麼人？區區一個大佐，用得著怕他嗎？」蘇莉莉不以為然。
凌熙然嘆口氣︰「你有所不知，如今他主管滬上文化界的一切事務，相當于半個文化局長，得罪他可沒什麼好下場……」
「呸！我管他是什麼長！」蘇莉莉眼眉一挑，面孔上冷硬堅決，可待靜下心來想想，總還是有些怵的，挽住凌熙然的手︰「那我們究竟去不去呢？」
去，是自投羅網；不去，更是罪加一等。三人都有一種肉在砧板上的感覺。
常振霆打電話回來，听聞此事，問︰「子顏，你有何打算？」
子顏思想半晌，道︰「你臨走時為我安排的一批保鏢，如今終于可以派上用場了……」
「保鏢能對抗軍隊嗎？你太冒險！」
「我又能怎麼辦？」
他說︰「我陪你去。」
子顏哽住︰「你現在在哪兒？明天就是星期六了，趕得及麼？」
「我立刻去搭夜機，應該還來得及。答應我一件事，在我沒回來之前千萬不要離開家！」他的語氣凝重。
子顏說好，掛了電話才發覺自己手心冒汗，他是感動，也是惶惑。
他感激凌熙然的知遇之恩，他戀羨他的風華，他崇拜他的才情，他本以為自己的痴情與愁結都早已為他耗盡，一輩子也就這麼過了——可為何又偏偏讓他遇見了常振霆？他的百般好處令他惦念，心神竟為之搖曳起來……
第二天黃昏，凌熙然眼見赴會的時間分分逼近，等不及常振霆回來，拉著蘇莉莉先走了。天色逐漸黯淡下來，路口的餛飩擔子與擦皮鞋攤頭已借著街燈的光亮收起攤來，街牆外響起幾聲叫賣桂花糖粥的梆子聲，隱隱約約的，突然被疾馳而來的汽車喇叭的鳴響湮沒了。
子顏奔到露台上去看，常振霆正躬身跨出汽車，背轉了身，抬起頭來望向他，眼中藏著幾許倦意，卻含著笑。
直到這一瞬，子顏才曉得自己心中對他的思念已是久長，此刻見他活生生地站著、笑著，倒有些恍惚了，四目相視著，不發一言。
許久，常振霆開口︰「希望我回來得還不算太遲。」
子顏如被他看透了心思，臉頰倏地紅了，匆忙披上外套，下得樓去。
上了車，先前還周正地坐著，卻被他抓了只手去，放在自己的手心里細細摩挲起來，又順著掌間的紋理輕輕吻。子顏的背脊骨一下子酥軟下來，被他擁抱入懷。
車窗外有人倉皇跑過，傳單飛散，日本憲兵的軍靴刷刷作響，槍聲大作，再朝車後鏡中看時，那人已躺在血泊中了。
子顏差點驚呼出聲，被常振霆捂住了嘴唇。「別怕！一切有我。」他吻他的前額，低聲安慰。子顏靠在他的胸前瑟瑟地抖，想到此刻兩人正要共赴險境，不覺有些同生共死的意味了——
北野信夫的府邸原是滬上一位報業大亨的花園洋樓，戰爭爆發後，這位大亨帶著家眷細軟逃到海外，空下這棟豪華宅邸，便宜了日本人。
待他們抵達時，舞會已進行了好一會兒了。走到大門前，卻被憲兵攔住，檢查過後方可入內。五爺在上海灘上縱橫十余年，何時遭受過這般待遇？隨行的保鏢正要發作，被常振霆制止，冷然接受。
卻听有人哈哈笑著，從舌頭上翻滾出一串夾生的中文來︰「原來是常先生大駕光臨！」
子顏抬眼一望，只見從門後走出一個軍官打扮的男人，粗短身材，大臉盤，五官疏落，笑容更是猥瑣。翻譯忙不迭介紹道︰「這位就是北野大佐！」
常振霆頷首︰「抱歉，我不請自來。」
北野信夫呵呵笑，嘰里咕嚕對翻譯說了一番。那翻譯心領神會︰「大佐說他本是要下帖子的，卻聞您不在上海，正遺憾著呢！哪知您這麼賞臉……」
常振霆把手一揚︰「請不要誤會，我只是陪沈子顏先生過來問問大佐有何指教！」
北野信夫笑道︰「原來你與沈先生是舊識啊！哈哈，不妨進屋細談吧！」
「不用煩勞了。」常振霆輕笑著朝廳內一指，「常某舉目所見，全上海最著名的‘三點水’（指漢奸）都在大佐府里了，為免嫌疑，你我就在這兒把話說清了吧！」
北野信夫尚未听翻譯把話說完，臉色已變，轉而又笑道︰「常先生真會說笑，和滿本就是一家親嘛！早就听聞常先生的煙草生意做得興旺，我們大日本帝國還想分一杯羹呢！」
常振霆冷笑道︰「生意麼，以後再談！」
子顏拉拉常振霆的衣袖，低聲道︰「我們還是去把莉莉姐他們找來，一起走吧！」
「你們莫不是蘇小姐的朋友吧？她和凌先生在舞池里玩得正高興，常先生您又何必去擾其歡愉呢？」北野信夫眼珠子一轉，「若常先生事務繁忙要先走，我就不強留了，但這位沈先生麼……我的好些客人都想一睹這位大明星的尊容呢！」
常振霆正色道︰「是我陪他來的，自然也要親自送他離開！」說著，拉著子顏快步下了台階。
子顏急道︰「那凌導演和莉莉姐怎麼辦？」常振霆不應聲，與子顏一同上了車。只見身後昏暗的牆角落中人影幢幢，已有偽軍特務悄然跟了上來。
常振霆叫司機開車，直到出了佔領區才開口︰「北野這只老狐狸在提到你們時，總同我東拉西扯，就是不說重點。他故意說起了我的生意，想必是要暗示我向他們交稅納貢，但我始終想不通他到底要你和莉莉為他做什麼。在事情未明朗之前，你我切不可輕舉妄動，現在我送你回去，回頭再來接莉莉他們！」
子顏點點頭︰「你千萬小心。」
「你也是！」常振霆緊緊摟住他的肩，「雖然他們的軍隊不能進入租界，但若要派殺手滲透進來對付一兩個人，簡直是易如反掌！」
一直等到半夜，子顏才接到常振霆的電話，說是他們都已安全歸家，讓他別擔心。第二天拍戲時問起，蘇莉莉這個大嘴巴立即一五一十說出來︰「北野那王八蛋一見到我就賊忒兮兮地想親我的手背，你猜怎樣？我對準他臉蛋就是一巴掌！那時候別說是熙然，簡直全場都愣住了！」
「北野他……他怎麼樣？」
「大庭廣眾下，他能拿我怎樣？」蘇莉莉得意道，「想欺負姑女乃女乃，門都沒有！」
子顏卻憂心起來︰「莉莉姐，你如今開罪了他，往後可要小心他報復你啊！」
蘇莉莉冷哼一聲︰「怕他報復我就不姓蘇！再說大哥昨晚又派了好些人手給我，我就不信那些小日本能橫行到幾時！」
凌熙然在旁搖頭道︰「莉莉，小心隔牆有耳！即便這里是租界，只要北野那邊想把我們的電影壓下來，洋人們礙于壓力，還不是一樣會給他們大開方便之門？」
「好呀！昨天你老婆被人輕薄，你不但不幫，還朝那賊人點頭哈腰嘰里呱啦說個沒完！你現在倒怕了？」蘇莉莉冷眼瞥他。
「我還不是為了我們的電影！」凌熙然不忿，「總之昨天北野大佐親口答應我，只要不對大日本帝國不敬，我們的電影就可以繼續拍下去！我決不允許任何人耽誤拍攝，哪怕是我的太太——」
蘇莉莉微微一怔，下意識咬住了唇。
子顏看看凌熙然，他仍是當初見面時的模樣，面目俊朗，穿著得體，可似乎是哪里出錯了，總感覺欠缺堅挺俊拔，眸子里蒙了灰，不再清澄一片。
是他變了？
抑或是自己的心變了呢？——
不知從何時起，他心中的「凌熙然」這三字已被另三字悄然替代。
到了月底，日本軍隊進攻南京，從上海調走了大批守軍。趁此機會，為抗議日軍操縱教育界逼迫中國學生學習日文，好幾所大中學府的同學憤而聯合起來去游行，子儀所念的高中也在其列。
子儀沾了電影明星大哥的光，在學堂里也算是風雲人物，這等文藝宣傳工作自都讓他擔當重任，由他走在隊伍前頭揮舞旗幟喊口號。沒想到還沒走上幾條街就被軍警團團圍住了，領頭的學生全部被捕。
消息傳到沈家，一家老小齊齊呆住。
子顏唯一認得的頭面人物就是常五爺，一個電話打到常公館，僕人答︰「五爺听說後已親自去警察局要人了！」
子顏只覺心頭熱騰騰，回頭安慰母親和妹妹︰「有五爺在，你們放心……」話未說完，已落下淚來。
若是在戰前，常振霆只需一句話，可此時警察局早已被日軍控制。他幾經周旋，花費大量錢財打通關系，直到夜深才終于把子儀帶了回來。
子顏不知如何報答，看著他疲累的眉眼，要講感謝之類的話都顯得太輕太薄，好不容易道出一句︰「振霆，不早了，不妨……不妨在我家吃了晚飯再走吧！」說完又後悔，怕他推辭，也怕他嫌棄。
常振霆卻是一口答應，堂堂然進屋坐下，與子珍子儀說笑，也不忘向子顏母親問好。家中本已請了一個女僕幫忙，炒菜做飯再不用子顏親手去做，可今日特殊，他又去廚房里忙活起來，但再忙亦是滿心歡喜的。
待洗完蝦仁，一抬眼，竟見常振霆正倚在廚房門口凝望著他。
子顏窘道︰「你……你怎麼站在這兒？油煙太燻人了……」
他但笑不語。
子顏問︰「你是有話要與我說吧？」
「對。如今碩大的中國已無一處清淨地可供你弟妹安心讀書，你有沒有想過送他們留洋去？」
子顏點點頭︰「其實我之前也想過，不過念他們年紀尚小，總是舍不得。但現在這樣的世道，舍不得都不行了……」
「你點頭就好，其他都交給我來安排。」
子顏想了想，朝廳里喃喃自語的母親望了一眼︰「如果不麻煩的話，請把我母親也帶到國外去療養吧。她近日常常被炮聲槍聲驚醒，我怕她再受刺激。」
「當然可以。」頓了頓，他又問，「你自己呢？有什麼打算嗎？其實你可以繼續讀書……」
「不，我不會離開上海，我要繼續拍電影！」他搶白。
常振霆笑笑。
「你是不是笑我坐井觀天，毫無志向？」
常振霆幽幽道︰「若真眷戀那口井，又何懼做只井底之蛙？只怕井枯，再也容不得它了……」
子顏的棲身之井最終還是沒保住。當劇組被強行解散時，將近年底了，拍攝早已完成了一大半。凌熙然驚地跳起來︰「怎麼會這樣？大佐他答應過我的！他讓我放心拍的！」
蘇莉莉冷眼看他慌慌張張地帶著禮物去找北野信夫，啐道︰「軟骨頭！」罵完也只得與其他劇組成員一樣，返家去。臨走看見子顏，道了別，又回轉頭︰「子顏，瞧這局勢，也不像簡簡單單就能讓我們返工的樣子，我一思量，倒不如學胡蝶姐，去香港得了。」
子顏吃一驚︰「你要走？凌導演知道嗎？」
「也與他商量過，他是不情願的，剛在上海闖出些名堂來，便要放棄……唉！算了，以後再說吧。」她攏攏頭發，「不過往後你我見面少了，可別忘了莉莉姐！」
子顏道︰「那是當然。常聯絡吧！」
她嫣然一笑，裊裊婷婷地走了。
回到家才知南京淪陷，雖還不清楚具體狀況，只聞「屠城」二字，已是人心惶惶。
天空愈加灰寒。
常振霆打電話來，說是子儀子珍的入學問題都已解決，兩辦學堂都是倫敦名校，食宿條件好，還可自帶僕人；而趙月芝，「還是與孩子們近些得好，所以我特意挑了一家倫敦近郊的療養所，並聘用華裔護士照顧，你看可好？」他問。
子顏說好，又感謝他周到入微，直到說了再會，依然握著電話不願放開，似乎要听到他的聲音才覺得暖和些。
「子顏，你听上去不太好，出什麼事了？」他緊張起來。
子顏說︰「振霆，我想見你。」
他說︰「我馬上過來。」
剛掛下電話，就听到門鈴響——竟是凌熙然，臉上浮著笑容︰「子顏，我有要緊事找你！」
「凌導演啊，進來坐！」
他笑道︰「不要打擾伯母休息，我們還是另找個地方再細談吧！」
「可是……我正在等人，不方便走開。」
「你小子不給我面子！好吧，不妨就去外頭花園里走走好了！」凌熙然拉住子顏的手就往外走。
子顏打量著他的神情，心中閃過一絲狐疑。把手抽月兌出來。
花園里已沒有花了，只剩幾株冬青長勢繁茂，子顏在樹前立定︰「凌導演，是不是北野信夫那里仍是沒有同意？沒電影拍倒不要緊，最怕傷了感情，你還是回去哄哄莉莉姐吧！」
「莉莉那里我自是會勸的，可今天我來找你可不是為了這件事！」他笑道。
「那……有什麼事就請直說吧！」
「是這樣的，我有了一個計劃，能將一些被迫關閉的電影公司重新搞起來，組成一個聯合制作發行公司，到時候，我們的公司就能控制全上海灘的電影脈絡……」凌熙然滔滔不絕。
子顏驚詫萬分，只覺他在說著夢話︰「凌導演……真的……真有這樣的好事？」
「哈哈，我遇著貴人，不但願意投資我拍新電影，還讓我重組電影公司！」他滿面喜意。
子顏不解，更不敢置信︰「可你想過沒有，日軍方面依然是個難題！」
「別擔心，現在已經沒問題了！」他自信滿滿。
子顏見凌熙然恢復生氣，也為他高興︰「這就好，可惜我不懂電影公司方面的事，幫不上忙啊。」
「你還是當我的男主角吧！雖然我們手頭的那部停了，但馬上就有新的可以開拍！」他拿出一本劇本來，遞給他。
子顏接過一看，愣住︰片名赫然是「和滿兄弟傳」！
「這是什麼意思？！」
「我實話和你說，我剛才提到的那位投資人正是北野大佐，他說如今中國人對他們的印象太偏執，要利用電影傳播途徑來扭轉觀念，創造‘大和民族’與‘滿洲國’一家親……」
子顏愕然，將劇本回擲給他︰「這種電影我不拍！」
「子顏，你真是死腦筋！如今是日本人當道……」
子顏望著他，只覺心寒︰「你怎能說出這種話來？南京屠城的消息你听說沒有？你現在與我說‘和滿兄弟’？」
他轉身離開，被凌熙然一把揪住︰「沈子顏我告訴你，你與我簽的電影合約還未到期，我隨時可以要求法律強制你履行合約……」
子顏臉色煞白，一字一字道︰「凌熙然你也听著，說到法律，頭一個要槍斃的就是漢奸！」
凌熙然哽住，目光閃爍不定。
子顏趁機甩開他的手，轉身奔逃！一人滑入了空闊的街心，兩旁廣告牌上的霓虹燈殘缺不全，如同傷兵怒睜著血紅的眼……
他顫抖著捂住自己的臉——究竟是他瘋了？還是這個世界瘋了？
身後又有人來拉他。
他拼命掙月兌。
「子顏！」是常振霆的聲音。
他回首，淚珠滾落︰「振霆——」
他擁住他，把他帶上車︰「去我那里好嗎？」
子顏不語，靠在他的胸口，點點頭。
直到子顏在常公館里坐定，喝了姜茶壓驚，才終于緩過神來，將事情原原本本告訴給了常振霆。他沉默良久，吐出一口氣來︰「如今我最放心不下的就是莉莉。姓凌的已迷了眼，大約也會逼她拍攝那種片子的……」
他給蘇莉莉撥了電話，卻沒人接听。聯絡安排給她的保鏢，只說是下午隨她去百貨公司後，已不見人影了。
子顏猜測︰「她會不會已經去香港了？」
「照她的脾氣，若知道了凌熙然的丑行怎不對人哭訴一番，反而不聲不響地離開呢？」他皺起眉。又派人四處打探尋覓，依然沒有消息。
忙至夜深，他讓子顏先去休息︰「我這里最安全，你大可以放心。」子顏點點頭，跟著僕人上樓。常振霆又把他叫住，微笑道︰「我一會兒就來。」
子顏臉一紅，扭頭就跑——
外面已宵禁了。
上海如同被人扼住了咽喉，絕望地陷入一片無邊無垠的黑暗中。大團大團的墨影在窗玻璃上游移，如同張牙舞爪的怪物步步進逼，猛一抬眼，見樹冠頂上露出了一鉤焦黃的月色，正陰側側地閃著寒光。子顏覺得冷，裹著棉被仍不住顫栗，寒意早已浸透到骨頭里。
房門被推開了，熟悉的腳步慢慢地靠近，終于停在了床沿。子顏感到自己的心如同石英鐘擺，忽悠悠地晃動著。
然後他听見他上了床，與他同側躺下，溫熱的呼吸就落在頸後。他伸手撫模起他的脊背，隔著單薄的睡衣，一寸一寸的皮膚，一節一節的骨頭，在他灼燙的指尖下剔透了起來。
子顏重重地喘息著，有細密汗滴沁出毛孔，睡衣貼上肌膚，他在身後為他輕輕褪去了。子顏的皮膚驀然踫觸到陰冷的空氣，不自禁打了個寒戰。他用力摟住他，嘴唇順著發跡漸漸往下探去……
在這樣齷齪清冷的世間，什麼都是蒼白虛無，尋不著調兒的，這一刻，惟有自己炙熱跳動的心，惟有那灼熱的吻，惟有那貼著自己的身子，惟有那個人，是真實的。
子顏申吟出聲。
他們纏繞一體。他是誰？自己又是誰？已然分不清了……