窗外天色黑了。
華麗的黑白色大床上，尹堂曜半坐著，嘴里含有一只體溫計，他身後墊著兩個柔軟的枕頭，松軟的被子蓋到他的腰上。門被推開，小米用托盤端著飯菜進來。
「燒到幾度？」
她把托盤放到床頭櫃，緊張地問。
尹堂曜把溫度計從嘴巴里抽出來給她，只見她對著燈光緊張地查看水銀柱到達的刻度，她看了又看，蒼白著臉對他說︰
「39度5！」
「那多好。」他笑了。
「好？好什麼啊！是高燒啊！」小米簡直覺得他已經燒糊涂了，伸手又模模他火燒般的額頭，焦急地說，「快告訴我，你們家的藥一般放在什麼地方。」必須要退燒才行啊，怎麼那麼糊涂呢，他堅持要回家來，她居然也就忘了買藥。
「高燒才是生病啊，才有資格被人照顧。」說著，尹堂曜探頭看看散發著香氣的飯菜，「做了什麼好吃的？」
一碗熱騰騰的白粥。
一盤炒青菜。
一小碟榨菜。
他沮喪地說︰「只有這些嗎？」
小米端起白粥，笑著說︰「生病的人本來就應該吃這些。白粥很好消化，而且我炖得時間很長，糯糯的，很香很好吃呢，你嘗嘗看。炒青菜很清淡，你在發燒，油膩的東西吃起來會很難受的。如果青菜也吃不下，那麼至少榨菜會比較對你的胃口吧。」
尹堂曜孩子氣地笑︰「其實，我只是想看你為我忙碌的樣子。」
她怔住，不知該如何接話才好，心慌意亂間，她把勺子遞到他的手中，說︰「涼了就不好吃了。」他點頭，然而高燒之下他的手臂虛軟無力，白粥險些灑到床上。
「你喂我吃，好嗎？」
他望著她說。
她略微猶豫，拿過勺子，從碗里舀出一口粥，吹得涼些，輕輕送到他唇邊。他張開高燒到干裂的嘴唇，吃下去，細細品，對她笑著說︰
「真好吃。」
沒由來的，這句話忽然讓小米心里一酸，她慌忙低下頭，接著喂他吃粥。
一碗白粥漸漸下去。
青菜也快吃完。
窗外夜色越來越深。
「下次還做長壽面給我吃吧，」尹堂曜咽下白粥，對她笑，「面的味道很好，我直到現在還想吃。」
長壽面……
小米咬緊嘴唇，她的頭埋得低低的，幾乎要埋進手中的碗里去。
「不想做給我吃嗎？」他仔細看她。
「嗯，不想。」她聲音有些干啞，將碗放回托盤，起身準備離開。
「原來，那碗面果然不是做給我的啊，」眼中的寂寞隱隱閃過，他振作地笑，「沒關系，我喜歡吃，以後還經常做給我吃吧。」
她怔住，手指捏緊托盤。
「不。」
她對他說。
「為什麼？」他僵住。
她緊緊咬住嘴唇。
尹堂曜瞳孔緊縮，聲音中沁入冰冷︰「你喜歡我做的我都去做，你喜歡我穿的我都去穿，你喜歡我吃的我都去吃，你希望我不在乎的我都不在乎。既然這樣，為什麼還是說‘不’？」
「不！」
小米身子顫抖，托盤上的碗盤也顫抖得踫撞作響，她的面容蒼白，眼楮卻亮得驚人。
「我說過我錯了……以前全都是我錯了……你不用穿白襯衣，不用吃長壽面，不用學習很好，不用微笑，不用舉止有禮，這些你統統都不用！你就是你，是尹堂曜，不是別人，我也不會再把你當成別人，所以，不要再去做那些事情了！」
她哭了，淚水撲簌簌滾落面頰。
「我喜歡。」尹堂曜淡淡地說，「以後我還是要做那些事情，我喜歡白襯衣，喜歡長壽面，喜歡學習，喜歡象優一樣溫柔……」
「騙人！」她驚聲打斷他。
他的目光瞟向床邊的白襯衣，眼神冷漠︰「沒有騙你，以後我會天天穿著它。」
小米被徹底嚇住了！
從他的神態，從他的聲音，她忽然明白他是認真的，他真的會去那麼做！恐懼攫緊了她，她渾身都開始顫抖！
不——！
她猛轉頭，望著那件白襯衣，拼命咬住嘴唇，抓起它——
兩手用力——
「嘶——！」
雪白的襯衣硬生生被她扯破了！
「你！」
尹堂曜怒吼，他奮力要從床上起來，終因高燒無力，又重重跌了回去。
白襯衣再也不能穿了……
小米心痛如絞，她垂首，一滴滴的淚水，一滴滴晶瑩的淚水滴落在雪白的衣片上。臥室里靜得令人窒息，窗外夜色漆黑，夜風吹揚起紗簾，初秋的夜竟會刺骨的冷。尹堂曜面容冰冷，他閉上眼楮，仿佛再也不肯看她。
過了很久很久。
「你……」
她抬起頭，用手背擦干臉上的淚痕，走回床邊，站回他的身邊。只說了一個字，又覺得千言萬語無從說起，心中仿佛翻絞撕裂般的疼痛。
尹堂曜仰靠床頭，他雙眼緊閉，沉默著，臉頰是高燒中的暈紅，嘴唇干裂，染著淡淡痛楚的紫色。沒有象以往一樣憤怒咆哮，他的平靜卻更加駭得人喘不過氣。
「你……不用象他一樣。」
小米深深吸氣，耳膜仍在轟轟作響。